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“Lolita, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Günahım, ruhum, Lo-Li- 
Ta; Dilin ucu damaktan dişlere doğru üç basamaklık bir yol alır, 
Üçüncüsünde gelir dişlere dayanır. Lo-Li-Ta” Lolita'yı okumaya karar 
verdiğinde, (lütfen onun son derece ahlaki bir kitap olduğunu 
unutma). Vladimir Nabokov (Edmund Wilson'a Bir Mektubundan) 


Vladimir Nabakov 1899”da St. Petersburg”da doğdu. Varlıklı, liberal 
bir ailenin en büyük oğluydu. Bolşevikler iktidara geldiğinde aile 
Rusya'dan ayrılarak önce Londra, sonra Berlin'e gitti. Nabokov, öğrenimini 
Cambridge, Trinity College'de tamamladı. 1923 ile 1940 arasında 
anadilinde romanlar, hikâyeler, oyunlar, şiirler yazdı ve kuşağının seçkin 
Rus göçmen yazarlarından biri olarak ün kazandı. 1940 yılında karısı ve 
oğluyla ABD'ye göç etti ve 1941'den 1948'e kadar Wellesley College'de 
dersler verdi. 1955'te yayımlanan Lolita'nın dünya çapındaki başarısından 
sonra, 1959'da Cornell Üniversitesi Rus Edebiyatı profesörlüğünden emekli 
olarak İsviçre'ye yerleşti. Nabokov, İngilizce yazdığı ilk romanı olan The 
Real Life of Sebastian Knight'ı (S.K.'nın Gerçek Yaşamı) 1941'de 
yayımladı ve ondan sonra bu dili şaşırtıcı bir yaratıcılıkla kullanarak 
eserlerini İngiliz dilinde yazmaya devam etti. Vladimir Nabokov 1977'de 
İsviçre'nin Montreux kentinde öldü. Lolita dışında, önemli romanları 
arasında, fantastik bir aile romanı parodisi olan Ada or Ardor (Ada ya da 
Arzu) ve Pale Fire (Solgun Ateş) sayılmalıdır. 


Onsöz 


“Lolita ya da Beyaz Irktan Dul Bir Erkeğin İtiraflar”; işte, bu satırların 
yazarının eline geçen ve önsözünü yazmak durumunda olduğu benzeri 
görülmemiş sayfaların başlığı böyleydi. Sözkonusu sayfaların yazarı 
“Humbert Humbert”, 16 Kasım 1952'de henüz tutukluyken, duruşmasının 
başlamasına bir iki gün kala damar tıkanıklığı sonucunda öldü. Avukatı ve 
Colombia Eyalet Bölge Barosu üyesi, yakın dostum ve akrabam Bay 
Clarence Choate Clark bu sayfaları baskıya hazırlamamı istediğinde 
müvekkilinin vasiyetnamesinde geçen ve '“Lolita'yı baskıya hazırlama 
konusunda bütün yetkiyi sayın kuzenime devreden bir maddeden hareket 
ediyordu. Bay Clark'ın seçiminin, seçtiği kişinin marazlı hastalıklarla 
sapkınlıkları konu edinen alçak gönüllü bir çalışmasının (“Duyular 
Sağduyuya Sığar mı?”) daha geçenlerde Poling Ödülü'yle onurlandırılmış 
olmasından da etkilenmiş olabileceğini eklemek gerekir. 

Görevim ikimizin de umduğundan daha az çaba gerektirdi. Su 
götürmez bazı yazım yanlışlarıyla, H.H.'in bütün çabalarına rağmen 
metinde hâlâ yol işaretleri ya da mezar taşlan gibi sivriliveren (ve 
açıklamanın sadece tatsızlığa ve acımasızlığa yolaçacağı kişi ya da yer 
adlarını çıtlatan) kimi inatçı ayrıntıların ayıklanması dışında, bu eşi 
görülmedik anılar eksiksiz olarak elinizdedir. Bunları kaleme alanın 
benimsediği tuhaf takma ad gene kendi buluşudur; tabii ki içinden insanın 
yüreğine işleyen bir çift gözün baktığı duygusunu veren bu maskeye 
sahibinin arzusuna uyularak el sürülmeyecekti. “Haze” soyadı yalnızca 
kitabın kadın kahramanının gerçek adıyla kafiyeli olduğu için seçildiyse de, 
sözkonusu kahramanın adı kitabın candamarıyla bu adı değiştirmeye 
kalkışılamayacak kadar yakın bir ilişki içindedir. Ayrıca, (okurun da 
göreceği üzere) bu adı değiştirmeyi haklı kılacak somut bir gereklilik de 
bulunmamaktadır. Araştırmaya meraklı olanlar Eylül 1952 tarihli günlük 
gazetelerden her türlü bilgiyi sağlayabilirler. Bu anıların çalışma masamın 
lambasının ışığına kavuşmasına izin verilmemiş olsaydı, sözkonusu 
cinayetlerin nedenleriyle amaçlan sonsuza kadar bir sır olarak kalacaktı. 

“Gerçek? olayların ardında gizlenen “gerçek” kişilerin kaderlerini 
izlemeye pek meraklı olan eski moda okuyucuların gönlü olsun diye, 


“Ramsdale? sakinlerinden Mr. “Windmüller'den sağlanan bazı bilgiler 
aktarılabilir burada. Kendisi kimliğinin gizli tutulmasını, bu “feci ve pek 
elim olayın” üyesi olmaktan onur duyduğu topluluğa gölge düşürmemesini 
arzulamaktadır. Kızı “Louise? şu anda üniversite ikinci sınıf öğrencisidir. 
“Mona Dahi? Paris'te öğrenim görmektedir. “Rita” kısa zaman önce 
Florida'daki bir otelin sahibiyle evlenmiş bulunmaktadır. “Bayan Richard E 
Schiller?, Kuzey Batı'nın oldukça ücra köşelerinden birindeki Gray Star 
yerleşim bölgesinde ölü bir kız çocuk dünyaya getirirken, lohusa yatağında 
ölmüştür. “Vivian Darkbloom” kısa bir süre sonra yayımlanacak olan Sıra 
Bende adlı otobiyografik bir kitap yazmıştır. Basılmamış haliyle kitaba göz 
gezdiren eleştirmenler sözkonusu kitabın kadın yazarın en iyi eseri 
olduğunda birleşmektedirler. Çeşitli mezarlıkların bekçilerinden gelen 
raporlarda ise ortalıkta dolaşan hayalet bulunmadığı bildirilmektedir. 
Sadece bir roman olarak ele alındığında, “Lolita” asıl söylemek 
istediklerini laf kalabalığı ile örtmeye çalışsa da okuyucuya oldukça 
anlaşılmaz gelecek durum ve duyguları konu edinmektedir. Doğru, eserin 
hiçbir yerinde tek bir açık saçık kelime yoktur; hatta çağdaşlık gereğidir 
diyerek en bayağı romanlarda tümen tümen ağıza alınmayacak laflara ses 
çıkarmamaya koşullanan sağlıklı tutucular bile burada bu kelimelerin 
bulunmayışına şaşıracaklardır. Gene de, eğer bu ne istediğini bilmeyen 
tutucuların gönlü olsun diye bir editör, tutar da belli kafa yapısındaki 
kişilerin “baştan çıkarıcı?” bulabileceği sahneleri sulandırmaya ya da 
tamamen çıkarmaya kalkarsa (bu konuda Yargıç John M. Woolsey'in 6 
Aralık 1933'te çok daha açık bir anlatımla yazılmış başka bir kitap 
konusunda verdiği tarihi karara başvurabilir), “Lolita'yı basmaktan 
bütünüyle vazgeçmek gerekirdi. Çünkü belli bir duyumsallık içermekle 
suçlanabilecek olan bu sahneler en azından ahlâki bir sonuca doğru hiç 
şaşmadan yol alan trajik bir hikâyenin gelişim çizgisi üzerinde belli işlevleri 
olan durak noktalarıdır. Alaycı beyler ticari pornografinin de aynı iddiayla 
ortaya çıktığını söyleyeceklerdir. Buna karşılık daha bir mürekkep yalamış 
olanlar, “H.H.'nin tutkulu itiraflarının olsa olsa bir laboratuvar tüpünde 
fırtına yaratmaktan ileri gitmeyeceğini söyleyerek karşı çıkabilirler 
Amerikalı yetişkin erkeklerin en az 96 12'si kendisiyle görüştüğüm Dr. 
Blanche Schvvarzmann'a bakılırsa “tutucu? bir değerlendirme H.H.'nin 
öylesine çaresizlik içinde dile getirdiği pek özel arzulan her yıl, şu ya da bu 
biçimde doyurmaktadırlar. Cinnet geçiren bizim günlük yazarı o meş'um 


1947 yazında yetkin bir psikopatoloji uzmanına başvurmuş olsaydı bu 
felaketler olmayacak ama tabii bu kitap da olmayacaktı. 

Bu satırların yazarı, kendi kitaplarıyla konferanslarında çoğu kez 
vurguladığı bir noktayı, “yakışıksız? nitelemesinin çoğu zaman 
“alışılmamış'ın yerini tutan bir niteleme olduğunu affınıza sığınarak bir kere 
daha yinelemek durumundadır. Büyük sanat eserlerinin her zaman özgün 
olmaları, bu yüzden de okuyucuya değişen ölçülerde sarsıcı gelmeleri 
doğaldır. H.H.'yi yüceltmek değil amacım. O kuşku yok ki alçak bir adam, 
ahlâki değerlerin tutulduğu illetin açık bir örneği, hatta uca varmış bir 
çöküntüyü duyumsatan bir kötülükle alaycılığın karmaşası; bunların hiçbiri 
de onu sevimli kılacak şeyler değil. İç bunaltan kaprisleri var. Bu ülkenin 
insanlarıyla doğal görünümleri konusunda söylediği gelişigüzel şeylerin 
çoğu gülünç. İtirafları boyunca yürek gibi atan umarsız bir içtenlik, kurduğu 
şeytani düzenlerin günahından arınmasına yetmiyor. Normal değil. 
Beyefendi hiç değil. Ama kemanın büyülü ezgilerinden Lolita'ya yönelik 
nasıl bir sevecenlik, bir merhamet derliyor, yazarından nefret ederken kitap 
karşısında nasıl da büyülenmiş gibi oluyoruz. 

Klinik bir vaka olarak “Lolita”, hiç kuşku yok ki psikiyatri çevrelerinde 
bir klasik niteliği kazanacak. Sanat eseri olarak ise ayıbını örterek kendini 
aşmasına yarayacak nitelikleri var. Bizim için bilimsel önemi ve edebi 
değerinden çok daha anlamlı olan ise kitabın aklı başında okuyucular 
üzerinde yaratması gereken ahlâki etkidir. Çünkü bu oldukça anlamlı kişisel 
olayın gerisinde genel bir ders yatmaktadır. Başıboş çocuklar, bencil analar, 
soluk soluğa manyaklar bunlar sadece benzersiz bir hikâyede karşımıza 
çıkan canlı tipler olmakla kalmamakta, tehlikeli gelişmeler, varolan 
kötülükler konusunda birer uyarı niteliği taşımaktadırlar. “Lolita”, hepimizi 
anababaları, toplumun iyiliği için uğraşanları, eğitimcileri daha büyük bir 
şevk ve daha aydınlık kafalarla daha güvenli bir dünyaya daha sağlıklı 
kuşaklar yetiştirmeye yöneltmelidir. 

-Ph. Dr. John Ray, Jr. Widworth, Massachussiets 
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Lolita, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi. Günahım, ruhum, Lolita; 
dilin ucu damaktan dişlere doğru üç basamaklık bir yol alır, üçüncüsünde 
gelir dişlere dayanır. Lolita. 

Sabahları ayağında çorabının teki, bir elli boyu ile Lo idi, sadece Lo. 
Ayağında bol gündelik pantolonu ile Lola. Okulda Dolly. Kayıtlardaki 
noktalı çizgilerde Dolores. Ama benim kollarımda hep Lolita idi. 

Ondan önce biri var mıydı? Vardı, hem de nasıl. Aslına bakılırsa, yazın 
birinde her şeyi başlatan bir çocuk-kız sevmemiş olsaydım Lolita diye biri 
hiç olmayabilirdi. Denizaşırı bir krallıkta. Ah, ne zaman? Yaşım Lolita'nın 
daha doğmadığı yıllarda onun şimdiki yaşı kadar olduğu zamanlarda bir 
yaz. Emin olun, katillerin hep böyle tumturaklıdır düzyazı üslupları. 
Saygıdeğer jüri üyeleri, bayanlar baylar, ilginize sunacağım bir numaralı 
kanıt, melekleri, cahil, basit ama kanatları soylu melekleri hasetlerinden 
çatlatan şey. Bir kez bakınız şu dikenlerden taca... 
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1910'da Paris'te doğdum. Babam nazik, iyi huylu biri, değişik 
ırklardan meydana gelme bir “karışım'dı; Fransız Avusturya kökenli, 
kanında birkaç damla da Mavi Tuna suyu taşıyan bir İsviçre vatandaşı... 
Size biraz sonra güzel mi güzel, parlak mavi kartpostallar da dağıtacağım. 
Riviera”da lüks bir otelin sahibiydi. Babası ve her iki büyükbabası sırayla 
şarap, mücevher ve ipek ticaretiyle uğraşmışlardı. Otuz yaşındayken ünlü 
dağcı Jerome Dunn'ın kızı ve tarih öncesi yer katmanları ile Antik Yunan 
lirleri gibi hiç kimsenin uğraşmadığı konularda uzmanlaşmış Dorsetli iki 
papazın torunu olan bir İngiliz kızıyla evlendi. Fotoğraflarda epey güzel 
çıkan annem, ben üç yaşındayken - oldukça garip bir kaza - kır gezintisinde 
yıldırım çarpması sonucu ölmüş. Kapkaranlık bir geçmişte kalan bir avuç 
dolusu sıcaklık dışında, üzerlerinde çocukluğumun güneşinin battığı 
anıların köşe bucak kuytuluklarında umarım üslubuma bir diyeceğiniz 


yoktur, gözetim altında yazıyorum annemden hiçbir şey kalmadı elimde. 
Hani bilirsiniz göğe asılı gibi duran gündüzlerin, etrafında su sinekleri 
uçuşan, çiçekler açmış bir çalılığın çevresinde gelişen, güzel, ağır kokulu 
öğleden sonraların ya da bir tepeceğin eteklerinde başıboş gezerken 
dalıverip alt üst ettiğiniz yaz akşam üstlerinin sıcaklığı gibi; kürklü bir 
sıcaklık, altın rengi su sinekleri... Annemin büyük kızkardeşi Sybil, 
babamın kuzenlerinden biriyle evlenmiş, fakat kocası kendisini çok ihmal 
ettiğinden ailede bir çeşit ücretsiz mürebbiye ve kahya kadın görevi 
üstlenmişti. Sonraları, bana teyzemin babama aşık olduğunu, babamın da bu 
ilgiden yağmurlu bir günde yararlandığını, hava açınca da geçenleri 
unuttuğunu söyledilerdi. Kimi kurallarının katılığına -kaskatılığına- rağmen 
teyzemi çok, çok severdim. Beni, zaman içinde babamdan daha aklı başında 
dul bir erkek olacak biçimde yetiştirmek istediğini düşündüğüm olmuştur. 
Sybil teyzemin deniz mavisi bebekleri pembe hareli gözleri ve külrengi bir 
benzi vardı. Şiir yazardı, şiirli boş inançlar beslerdi. On altıncı 
yaşgünümden bir süre sonra öleceğine emin olduğunu söylerdi, öldü de... 
Çalıştığı parfüm firması adına durmadan iş yolculuklarına çıkan kocası ise 
zamanının çoğunu Amerika'da geçirirdi, öyle ki sonunda orada bir firma 
kurup biraz da toprak edinmişti. 

Resimli kitaplar, tertemiz kum, portakal ağaçları, deniz görünümleri, 
dost köpekler ve gülümseyen yüzlerle dolu ışıl ışıl bir dünyada mutlu, 
sağlıklı bir çocuk olarak büyüdüm. Şahane Otel Mirana çevremde bir çeşit 
kişiye özel evren, dışını çevreleyen göz kamaştırıcı maviliğin içinde, beyaza 
boyalı bir gezegen gibi döndü durdu. Pirinç saksı zarflarını parlatan önlüklü 
adamdan flanel pantolonlu yetkiliye kadar herkes sever, şımartırdı beni. 
Yaşlı Amerikalı hanımlar bastonlarına dayanır, Pisa Kulesi gibi üzerime 
eğilirlerdi. Babama olan borçlarını ödeyemeyen sıfırı tüketmiş Rus 
prensesleri bana pahalı bonbonlar alırlardı. O, mon cher petit papa... beni 
yelkenliyle, bisikletle gezmeye çıkarır, yüzmesini, dalmasını, su kayağı 
yapmasını öğretir, bana Don Kişot'u Sefiller'i okur ve ben ona tapar, ona 
saygı duyardım; hizmetçilerin kendi aralarında onun sayısız hanım 
arkadaşlarından (beni el üstünde tutan, şen şakrak annesizliğime gözyaşları 
döküp içlenen güzel, iyi varlıklar) söz ettiklerini duyduğumda onun adına 
mutlu olurdum. 

Evimizin birkaç kilometre ötesindeki bir İngiliz gündüzlü okuluna 
gittim. Bahçe tenisi oynadım, notlarım hep “pekiyi”, hem okul arkadaşlarım, 


hem de öğretmenlerimle aram “çok iyi” idi. On üçüncü yaşgünümün 
öncesinde (Annabel'i tanımadan önce yani) cinsel konular üzerine 
hatırladıklarım şunlardan ileriye gitmiyordu; öncelikle, okulun gül 
bahçesinde Amerikalı bir çocukla (annesi, oğlunun üç boyutlu dünyada pek 
ender görebildiği, o zamanların ünlü bir sinema yıldızıydı) beklenmedik 
ergenlik çağı gelişmeleri üzerine giriştiğimiz son derece ciddi, resmi ve 
oldukça kuramsal bir konuşma... Bir de otelin okuma odasındaki 
okunmaktan yıpranmış Graphic dergileri yığınının altından çekip 
çıkardığım Pichon'un Beşeri Güzellik adlı eski moda kitabını karıştırırken 
gördüğüm, inci grisiyle karışık sepya tonunda bazı yumuşacık kıvrımlı 
hanımları gösteren fotoğraflara çocuk bünyemin verdiği ilginç tepkiler... 
Daha sonraları babam, o kendine özgü sevimli, neşeli haliyle bana cinsellik 
konusunda bilmem gerektiğini düşündüğü her şeyi anlatmıştı. 1923 
sonbaharında, üç sömestr okuyacağım Lyon'daki liseye gönderilmemden 
önceydi bu. Ne yazık ki, o yaz Madam R. ve kızıyla İtalya gezisine çıkmıştı 
babam, derdimi açacağım, öğüdünü alacağım kimsecikler yoktu. 
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Bu satırların yazarı gibi Annabel'in de soyu oldukça karışıktı; anne 
babası yarı İngiliz yarı Hollandalıydı. Bugün yüzünün çizgilerini Lolita'yı 
tanımadan birkaç yıl öncesi hatırladığımdan çok daha az hatırlıyorum. İki 
çeşit görsel hatırlama vardır: Biri aklınızın laboratuvarında bir görüntüyü 
ustalıkla yeniden kurduğunuz zamanki hatırlama (böylesi söz konusu 
olduğunda Annabel'i 'bal rengi ten', 'zayıf kollar", 'kumral kahküllü saçlar", 
uzun kirpikler', 'dolgun parlak dudaklar' gibi genel tanımlamalarla 
hatırlıyorum) öteki ise gözlerinizi kapadığınızda, gözkapaklarınızın iç 
tarafında sevilmiş bir yüzün eksiksiz optik izdüşümünü, tüm doğal renkleri 
içinde küçük bir hayaleti hemen çağrıştırıverdiğiniz hatırlama (İşte Lolita'yı 
da böyle hatırlıyorum). 

Öyleyse bırakın da Annabel'i tanımlarken benden birkaç ay küçük, 
güzel bir kız çocuğu olduğunu söylemekle yetineyim. Annesiyle babası 
teyzemin eski arkadaşları, ayrıca teyzem kadar da can sıkıcıydılar. Otel 
Mirana'dan az ötede bir villa tutmuşlardı. Kel, esmer Mr. Leigh ile şişman, 
pudralı Mrs. Leigh (kızlık adı Vanessa Van Ness)... Nasıl da, tiksiniyordum 
onlardan! Annabel'le ben önceleri havadan sudan konuşmuştuk. Tekrar 


tekrar kumları avuçlar, parmaklarının arasından süzülüp gitmelerini 
seyrederdik. Kafa yorduğumuz konular, bizim zamanımızla çevremizin 
ergenlik öncesi Avrupalı çocuklarının kafa yorduklarına denkti. Ne üzerinde 
canlıların yaşadığı başka dünyalar olduğu yolundaki düşüncelerimize, tenis 
karşılaşmalarına, sonsuzluğa ne de tekbenciliğe vb. ilişkin ilgilerimizde 
kişisel deha pırıltıları bulunabileceğini sanmıyorum. Yavru hayvanların 
yumuşak ve hemencecik incinebilir oluşlarının ikimize de hala aynı derin 
acıyı duyurduğu zamanlardı. O, açlıktan kırılan herhangi bir Asya ülkesine 
hemşire olarak gitmek istiyordu, ben ise ünlü bir casus olacaktım. 

Birbirimize, hemen deli gibi, sakarca, utanmazca, ıstıraplar içinde aşık 
olduk; umutsuzca diye de eklemeliyim, çünkü birbirimize sahip olmak için 
duyduğumuz delicesine karşılıklı arzu ancak birbirimize bedenimizin ve 
ruhumuzun son zerresine kadar sahip olmak, birbirimizin içinde erimekle 
doyacak gibiydi. Ama işte ayaktakımından çocukların bile bulmayı 
becerebilecekleri türden bir çiftleşme fırsatı bulamaz durumdaydık. Onların 
bahçesinde giriştiğimiz çok cüretli bir denemeyi izleyen günlerde 
elimizdeki tek baş başa kalma fırsatı plajın kalabalık kısmında büyüklerin, 
sesimizi duymasalar da gözlerinden uzak olmayacağımızı bildikleri bir 
yerde oturmak olmuştu. Orada, yumuşak kumların üzerinde büyüklerden 
birkaç adım ötede bütün sabah kaskatı kesilerek bir arzu nöbeti içinde 
uzanıp birbirimize dokunmak için zamanın ve mekanın en küçük 
irkilmelerinden yararlanmaya çalışır, her fırsata şükrederdik. Yarısı kuma 
gömülü eli yavaş yavaş bana doğru sürünür, ince esmer parmakları uykuda 
yürür gibi yaklaşır, yaklaşır, opal saydamlığında parlak dizleri sakına sakına 
uzun, temkinli bir yolculuğa çıkardı. Bazen rastlantı olarak çocukların 
yaptığı kumdan bir kale, bize arkasında birbirimizin tuzlu dudaklarını 
tadacak kadar bir gizlenme fırsatı verir, bu hiçbir zaman tamamlanmayan 
birleşmeler sağlıklı ve deneyimsiz genç bedenlerimizi öyle bir yorgunluğa 
sürüklerdi ki, ta dibine dalıp birbirimizi deli gibi kucakladığımız serin mavi 
sular bile bizi rahatlatamazdı. 

Yetişkin yıllarında, oradan oraya dolaşıp durduğum sıralarda 
kaybettiğim hazineler arasında Annabel'i, anne babasını ve aynı yaz, 
teyzemi baştan çıkarmaya çalışan, Mr. Cooper adında, ağırkanlı, orta yaşlı, 
hantal bir beyi bulvar kahvelerinden birinde, bir masanın çevresinde 
gösteren, teyzemin çektiği fotoğraf da vardır. Tam o sırada çikolatalı 
dondurmasına eğilirken yakalandığı için çok iyi çıkmamıştır bu fotoğrafta 


Annabel, öyle ki (resmi hatırladığım kadarıyla) güneşli bir lekeye dönüşen 
şirinliği içinde tek seçilen zayıf, çıplak omuzları ve ortadan ayırdığı saçının 
çizgisi olmuş. Fakat ötekilerden biraz uzakta oturan ben, dramatik bir 
gösterişlilik içinde çıkmışım; üstünde koyu renk bir spor gömlek, iyi 
dikilmiş beyaz bir şort, ayak ayak üstüne atmış, yan durmuş uzaklara bakan 
efkarlı, kaim kaşlı bir oğlan çocuğu... 

Bu fotoğraf o uğursuz yazın son günü, kaderi değiştirmek, için 
giriştiğimiz son umarsız çabadan birkaç dakika önce çekilmişti. En saçma 
bir bahane ile (son şansımızdı ve hiçbir şey umurumuzda değildi artık) 
kahveden sahile kaçmış ve 1ssız bir yer bularak orada birkaç kırmızı 
kayanın oluşturduğu in gibi bir kovuğun menekşe rengi gölgesinde, sadece 
birinin kaybettiği bir güneş gözlüğünün tanıklığında, aceleci okşayışlarla 
kısa bir süre geçirmiştik. Dizlerimin üzerinde tam sevgilime sahip olmak 
üzereydim ki, deniz banyosundan dönen sakallı iki adam, denizler hakimi 
ve kardeşi, kaba gülüşler, cesaret veren haykırışlarla bize doğru yaklaştılar 
ve sevgilim dört ay sonra Korfu'da tifüsten öldü. 
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Bu sefil anıların sayfalarını tekrar tekrar çevirirken kendi kendime 
sorup duruyorum; hayatımın ortadireği, şimdi uzaklarda kalan o yaz 
mevsiminin ışıltıları arasında mı belvermeye başladı yoksa o güzel kız 
çocuğuna duyduğum aşırı arzu sadece bana özgü bir tuhaflığın ilk belirtisi 
miydi? Kendi yönelimlerimi, bunların nedenlerini ve girişimlerimi 
çözümlemeye kalkıştığımda, geriye dönüşlü bir düşgücü, aklımın 
çözümleyici unsurlarını sınırsız seçenekle beslemeye başlıyor, bu 
seçenekler de her olasılığın geçmişimin çıldırtıcı karmaşasında sonsuz 
biçimde dal budak salmasına yol açıyor. Ne var ki Lolita olayının kaderin 
bir çeşit büyülü oyunu sonucu, Annabelle başladığına inanmış 
bulunuyorum. 

Annabel'in ölümünün o karabasanlı yazın beceriksizliğini iyiden iyiye 
yoğunlaştıran bir darbe olduğunu, bu beceriksizliği heyecansız gençlik 
yıllarındaki her türlü aşk ilişkisi olasılığını ortadan kaldıran sürekli bir 
engel durumuna getirdiğini de biliyorum. Onunla ilişkimizde tinsel unsurla 
bedensel unsur, günümüzün gerçekçi, sığ, birörnek beyinli gençliğine 
anlaşılmaz gelecek bir kusursuzlukla bütünleşmişti. Ölümünden çok 


sonraları bile, onun düşüncelerinin benim düşüncelerimi yalayıp geçtiğini 
hissettiğim anlar oldu. Birbirimizi tanımadan çok önceleri birbirine eş 
rüyalar görmüştük. Karşılaştırmıştık, biliyorduk. Aynı yılın aynı ayında 
(1919 Haziranı) birbirinden çok uzak iki ülkede, yolunu şaşırmış bir 
kanarya hem onun hem de benim penceremden içeriye dalıvermişti 
kanatlarını çırpa çırpa. Ah, Lolita sen böylesine sevmiş olsaydın beni! 

Annabel'le giriştiğimiz başarısız sevişme denemelerinin ilkini, 
Annabel serüvenini noktalamak üzere buraya alacağım. Bir gece ailesinin 
acımasız gözetiminden kurtulmayı becerdi. Onların yazlık evinin arkasına 
düşen tedirgin, ince yapraklı bir mimozanın kuytuluğunda, alçak bir taş 
duvarın yıkıntıları üzerinde bir tümsek bulduk. Karanlığın ve taze dalların 
arasından ışıklı pencerelerin oluşturduğu arabesk desenleri seçebiliyorduk. 
Duyarlı belleğimin renkli boyalarıyla rötuşlandığı için şimdi oyun kağıtları 
olarak hatırlanan pencereler bunlar -belki de söz konusu 'düşman' bir briç 
oyununa dalmış olduğu için, kimbilir... Aralık dudaklarımın kenarıyla 
kulağının ılık memesini öptüğümde titredi, irkildi. Bir yıldız kümesi ta 
yukarıda, üzerimizde solgun bir ışıkla parlıyor, ışığı uzun, ince yaprakların 
gölgeleri arasından süzülüp bize ulaşıyordu. Bu titreşimlerle dolu gökyüzü, 
üzerine incecik elbisesinden başka hiçbir şey giymemiş sevgilim kadar 
çıplak görünüyordu. Onun gökyüzüyle çevrelenmiş yüzü ise gözlerimin 
önündeydi; garip derecede belirgin çizgileriyle bu yüzden dışarıya bir ışık 
vuruyordu sanki. Bacaklarını, o güzel, kıpır kıpır bacaklarını biribirine 
bitiştirmemişti, öyle ki elim aradığını bulduğunda hülyalı fakat irkiltici, yarı 
hazdan yarı acıdan bir yüz ifadesi geldi, o çocuksu yüz çizgilerinin üzerine 
yerleşti. Benden biraz daha dik oturuyordu, tek başına sürdürdüğü o zevk 
yolculuğunda ne zaman beni öpmesi gerekse, başı neredeyse hüzünlü 
denebilecek mahmur, yumuşak bir hareketle yana eğiliverir, çıplak dizleri 
sıkışır, bileğimi aralarında hapseder sonra tekrar gevşerdi. Esrarlı bir iksirin 
acılığıyla çarpılmış, titreyen ağzını soluk alırken ıslıklı bir ses çıkararak 
yüzüme yaklaştırırdı. Sevmenin acısını önce kuru dudaklarını hoyratça 
benimkilere sürterek hafifletmeye çalışır, sonra saçlarını tedirgin bir 
hareketle geriye atarak uzaklaşır ve gene gittikçe koyulaşarak yaklaşırdı 
sevgilim... Aralık ağzından beslenmeme izin verir, bense ona her şeyimi, 
yüreğimi, (o gırtlağımı, obağırsaklarımı oObile sunmaya hazır bir 
açıkgönüllülükle, çekingen elleriyle kavraması için tutkumun asasını 
uzatırdım. 


Bir çeşit parfümlü pudra kokusu -annesinin İspanyol oda 
hizmetçisinden yürütmüştü sanırım- hatırlıyorum; tatlımsı, adi, ağırca bir 
koku... Bu koku sevgilimin kendi bisküvimsi kokusuyla karışmış, 
duyularım bir anda taşma noktasına yükselivermişti ki yakındaki 
çalılıklardan gelen bir hışırtı bu taşmayı önledi. Birbirimizden ayrılıp 
sancıyan damarlarla, belki de çalılıklarda dolanan bir kediden başka bir şey 
olmayan sese kulak kabarttığımızda birden annesinin gittikçe tizleşen bir 
sesle Annabel'i çağırdığını, Dr. Cooper'ın da hantal, temkinli adımlarla 
bahçeye indiğini duyduk. Ama o mimozanın kuytuluğu, yıldızların buğusu, 
dikenin ete girişine benzer o duygu, o alev, o sabah çiyi, o sızı beni 
terketmediği gibi sahil kokulu uzuvları, tutkulu diliyle o küçük kız o 
günden beri aklımdan bir an çıkmadı -ta ki, yirmi dört yıl sonra ben onu 
başka bir küçük kızın bedeninde canlandırıp büyüyü bozana kadar... 
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Dönüp de baktığımda, gençlik günlerim yolcunun tren 
kompartmanının penceresinden hızla uçup gittiğini gördüğü küçük, beyaz 
kağıt parçacıklarından bir kar fırtınası gibi aceleyle uçup gidiyor gözlerimin 
önünden. Kadınlarla cinsel sağlığın gerektirdikleri ölçüsünde giriştiğim 
ilişkilerde tavrım her zaman sağduyulu, her zaman alaycı, kısa ve kesindi. 
Lise öğrencisiyken Paris ve Londra'da hafif kadınlar her zaman işimi 
fazlasıyla görmüşlerdi. Derslerime düzenli olarak ve kendimi vererek 
çalıştığım söylenebilirse de çalışmalarımın meyvesini her seferinde aldığım 
söylenemezdi. 

" Önceleri birçok genç, güdük yeteneğin yaptığı gibi psikiyatri 
doktorası peşinde koştum. Ne var ki maymun iştahlılığın sonu olmadığı için 
üzerime bir garip halsizlik çöktü, -gençlik bunalımları, doktor bey!- İngiliz 
Edebiyatına yöneldim; İngiliz Edebiyatı, bilirsiniz, şair olmak isteği 
kösteklenmiş nice gencin eninde sonunda, tüvit ceketli, elleri pipolu 
edebiyat öğretmenleri sırasına girdikleri bir alandır. Paris bana çok 
uygundu. Rus göçmenleriyle Sovyet filmlerini tartıştım, Deux Magots 
kahvesinde eşcinsellerle pinekledim. Kimsenin adını duymadığı dergilerde 
kimsenin anlamadığı yazılar yazdım. 'Pastiche'ler* karaladım: 


..Fraulein Von Kulp döner, 


eli kapının üzerinde; 
peşinden gitmem onun. Ne de Fresca'nın. 
Ne de o Martı'nın 


John Keats'in Benjamin Bailey'e yazdığı bir mektupta Proust 
temalarının irdelenmesi' adlı kısa çalışmam altı, yedi akademiğin övgü 
mırıltıları ile karşılandı. Tanınmış bir yayınevi hesabına bir kısaltılmış 
İngiliz Şiiri Tarihi kitabı yazmaya giriştim. Daha sonraları, anadili İngilizce 
olan öğrenciler için İngiliz edebiyatından örneklerle karşılaştırmalı bir 
Fransız edebiyatı el kitabı derlemeye kalkıştım. Bu çalışma 1940'lar 
boyunca tek uğraşım oldu, hatta tutuklandığım sırada son cilt de neredeyse 
baskıya hazırdı. 

Derken bir iş buldum; Auteuil'deki bir grup yetişkine İngilizce 
öğretecektim. Daha sonra iki kış sömestri boyunca bir erkek lisesinde 
çalışmak üzere işe alındım. Ara sıra hayır işleri ya da psikoterapiyle 
uğraşan tanıdıklarımın ilişkilerinden yararlanarak onlarla birlikte yetimhane 
ya da ıslahevi gibi çeşitli kurumlara gider, orada her türlü tehlikeden uzak, 
bedenleri yeni yeni gelişmeye başlayan solgun tenli, gür kirpikli küçük 
kızları seyreder, ancak rüyalarında benim olan o küçük kızı anardım. 

Şimdi izin verirseniz size bir görüşümü açmak istiyorum; dokuz ve on 
dört yaş sınırları içinde rastlanabilecek kimi kız çocukları vardır ki 
kendilerinin iki misli ya da daha yaşlı bazı talihsizlere, varlıklarının aslında 
insana değil de perilere (cinlere, perilere demek istiyorum) özgü olan 
niteliklerini gösteriverirler. Bu seçilmiş yaratıkları 'supericikleri' diye 
tanımlamak amacındayım. 

Uzamsal kavramları zamansal kavramlarla karşıladığım dikkatinizi 
çekmiştir. Aslına bakarsanız, okuyucum 'dokuz' ve 'on dört yaşlarını, 
üzerinde bu benim supericiklerinin yaşadığı, sis perdesi ardında gizli bir 
denizle çevrili, sahillerinde insanın aksini seyrettiği, kayalıkları gülpembesi, 
büyülü bir adamın sınırları olarak düşünsün isterim. Bu yaş sınırları 
arasındaki bütün kız çocuklarına supericiği denebilir mi? Tabii ki hayır. 
Tersi olsaydı, bu gerçeğin farkında olan bizler, biz zavallı gurbet yolcuları, 
sonsuza dek supericiklerinin tutkunu olan bizler, çoktan çıldırmış gitmiştik. 
Supericiklerinin güzel olması da supericiği olmaları için bir ölçüt değil... Ne 
de bayağı olmaları -ya da bir kesimin bayağılık diye adlandırdığı özellik- 
kimi gizemli niteliklerini tehlikeye düşürüyor. O perimsi incelik, o uçucu, 


kaçıcı, yürek titreten, sinsi çekicilik değişmiyor ve supericiğini, uzamsal 
dünyanın eşzamanlı görüngülerine daha çok bağımlı yaşıtlarından ayırarak 
onu, üzerinde Lolita'nın benzerleriyle oynaştığı, sadece düşlenen zaman 
içinde varolan o elle tutulmaz, gözle görülmez adaya atıveriyor. Aynı yaş 
sınırları içindeki supericiklerinin sayısı, emin olun, sadece 'sıradan', 'cici', 
'şirin' hatta belki 'tatlı' ya da 'güzel' diye nitelendirilen, birbirinin benzeri, 
şişkoca, biçimsiz, donuk, kuşkuya yer vermeyecek kadar supericikliği ile 
ilgisi olmayan, göbekli, atkuyruğu saçlı insan-kız çocuklarının sayısından 
çok daha düşüktür. Bu insan-kız çocukları gelecekte güzel yetişkinlere 
dönüşebilecekleri gibi (başdöndürücü güzellikte sinema yıldızlarına 
dönüşen kara çoraplı, beyaz okul önlüklü çirkin ördek yavrularını düşünün) 
tersi de olabilir. Sıradan bir erkeğin eline bir grup okullu kız çocuğunun ya 
da bir kız izci kafilesinin fotoğrafını verip de en güzelini seç deseniz, güzel 
diye göstereceği küçük kızın mutlaka bir supericiği olması gerekmeyecektir. 
İnsan hem bir sanatçı, hem bir deli, sonsuz hüzünlere aşina bir varlık 
olmalı, kasıklarında o kanı tutuşturan zehir fokurdamalı, kuyruksokumunun 
kıvraklığında harlı bir ateş durmadan yanmalı ki -'Tanrım nasıl da 
sakınmak, gizlenmek zorundadır kişi!'- yanılgıya meydan vermeyecek 
kadar açık özellikleri, elmacık kemiklerinin kedimsi kıvrımlı yuvarlaklığını, 
hafif tüylü kollarla bacakların inceliğini ve umutsuzluk, utanç ve sevecenlik 
gözyaşlarının sayıp dökmeme engel olduğu bütün ötekileri hemen görüp 
tanıyabilsin, böylelikle etten kemikten bir grup çocuk arasında, arkadaşları 
tarafından tanınmadan, kendi korkunç gücünün de farkında olmadan duran 
küçük, ölümcül cini bir anda seçip çıkarmış olursunuz. 

Dahası, bu konuda zaman unsuru böylesine büyülü bir rol oynadığına 
göre, konuyla ilgilenenlerin şunu da bilmelerinde yarar var; supericiğinin 
büyülü etkisi altına girebilmesi için küçük kızla yaşlı adam arasında -bir iki 
ender vakada doksan olduğu gözlemlenmiştir- değişen bir yaş farkı olması 
gerekmektedir. Bir çeşit odaklama sorunu bu, kişinin içgörüsünün zevkle 
katetmek zorunda bulunduğu belli bir uzaklık, aklın çarpık bir zevkle soluk 
soluğa kalarak algıladığı belli bir karşıtlık sorunu... İkimiz de çocukken, 
sevgili Annabel benim için bir supericiği değildi. O zamanlar ben kendim 
de küçük bir keçi ayaklı Tanrı olduğumdan, zamanın o büyülü adasında 
birbirimize eşittik. Ama sanırım bugün, 1952 yılının Eylül ayında aradan 
yirmi dokuz yıl geçtikten sonra, hayatımın yönünü belirleyen periyi onun 
kimliğinde açıkça tanıdım. Birbirimizi, sonradan yetişkinlikte insanın 


hayatını altüst eden, yakıcılığı ile belirgin öyle mevsimsiz bir aşkla 
sevmiştik ki... Güçlü kuvvetli bir oğlan çocuğu olduğum için ben ölmedim, 
yaşamayı sürdürdüm. Ama zehir yaraya sızmıştı bir kere. Yara ömür boyu 
iyileşmedi ve çok geçmeden yirmi beş yaşında bir erkeğin on altı yaşında 
bir kızı elde etmesini onaylayan ama on iki yaşındaki kızlara el 
sürdüremeyen bir uygarlıkta büyümeye başladığımı farkettim. 

Hayatımın Avrupa'da geçen bölümünü korkunç derecede çift kimlikli 
biri olarak yaşamama şaşmamak gerekir. Dışa karşı durumu kurtarmak için 
yerküremizin kabak ya da armut göğüslü dişilerinden bir kısmıyla 'normal' 
diye tanımlanabilecek ilişkiler kurmuştum. Öte yandan, yasalara saygılı bir 
korkak olarak önümden salına salına geçen, el bile sürmediğim her 
supericiğinin aşkıyla içimde kurulan cehennem fırınları yanıyor, beni yakıp 
bitiriyorlardı. Bu fırınların ateşinde tavına getirip dövmeme izin verilen dişi 
insanoğulları derdime derman olmak şöyle dursun, tersine acımı daha da 
çok arttırıyorlardı. Diğer yetişkin hemcinslerimin eşit derecede yetişkin 
karşı cinsle giriştikleri, gürültüsü dünyayı tutan 'doğal' cinsel ilişkiden en 
azından söz konusu hemcinslerimin duyduğu nazları duymuş olmam 
mümkündür. Ne var ki, ben bu beylerin hiçbir zaman farkedemeyeceği, 
karşılaştırma kabul etmeyecek ölçüde baştan çıkarıcı bambaşka bazları göz 
ucuyla da olsa görmüştüm. Günahkar rüyalarımın en suya sabuna 
dokunmayanı bile, ancak en gürbüz dehalı erkek yazarlarla en yetenekli 
iktidarsızların hayal edebileceği türden zina sahnelerinden binlerce kere 
daha akıllılara durgunluk vericiydi. Dünyam, bıçakla ikiye bölünmüş 
gibiydi. Bir değil de iki cinsle karşı karşıyaydım, ne birine ne ötekine sahip 
olabiliyordum, insan vücudu uzmanları ikisine de 'kadın' derler mutlaka 
ama duyularımın prizmasından geçip bana göründüklerinde aralarında 
dağlar kadar fark olduğu ortaya çıkıyordu. Bütün bunlar şimdi akılla 
vardığım sonuçlar. Yirmi yaşlarımla otuz yaşlarımın başında içimi yakan bu 
tutkuları açık seçik olarak anlayabilmiş değildim. Bedenim ısrarla 
arzuladığı şeyin ne olduğunu gayet iyi bilirken, aklım bedenimin bütün 
yalvarmalarına kulak tıkıyordu. Bir bakmışsınız utanç ve korku içindeyim, 
bir bakmışsınız gözü kara bir iyimserlik içinde... Toplumun yasaklarının 
baskısını yoğun biçimde duyuyordum. Ruhbilimciler çevremde pervane 
oluyor, bana olmayan cinsel dürtülerimden olamayacak kurtuluş umutları 
veriyorlardı. Sevdalı titreyişlerimi harekete geçirebilecek biricik arzu 
nesnelerinin ancak Annabel'in kız kardeşleri, nedimeleri (ya da isterseniz 


oda hizmetçileri) oluşu gerçeği bana zaman zaman delirmek üzereymişim 
duygusunu veriyordu. Bazen de kendi kendime bütün bunların aslında belli 
bir toplumsal tavırdan başka bir şey olmadığını, küçük kızlarla kendinden 
geçercesine baştan çıkmakta gerçekte hiçbir sakınca bulunmadığını 
anlatıyordum. Okuyucuma hatırlatmakta yarar var; 1933'de İngiltere'de 
çıkarılan 'Çocuk ve Ergenler' yasasında 'kız çocuğu", 'sekiz yaşın üstünde on 
dört yaşın altındaki kız' tanımı ile belirleniyor. (On dörtten on yediye kadar 
olan kız çocuklarından yasada 'genç kız' olarak söz ediliyor!) Ne var ki, 
bundan çok önceleri 1. James döneminin bilinmeyen yönlerini yazmakla ün 
yapmış Hugh Broughton, Rahab'ın on yaşındayken fahişelik yapmakta 
olduğunu kanıtlamıştır. Bu ve benzeri oldukça ilginç gerçekler, belki de 
öfkeden ağzımın köpürmesine yol açıyor sanıyorsunuz ama hayır, 
köpürmüyor, sadece içimden kıs kıs gülmekle yetiniyorum. İşte, size birkaç 
kartpostal daha... Buradaki, bir supericiğinin ses tonuyla şarkılar söylese de 
büyük olasılıkla küçük bir oğlan göbeğini yeğleyen Vergilius... Bunlar Mısır 
Kralı Akhnaten'le Kraliçe Nefertiti'nin Nil boyu salınan kızlarından ikisi 
(bu soylu çiftin altı kızı vardı); henüz gelişmemiş, bedenlerinin üzerinde 
parlak boncuklar dizili kolyelerden başka hiçbir şey taşımıyorlar. Aradan 
geçen üç bin yıl onlara hiç dokunmamış bile, yumuşak, esmer yavru hayvan 
bedenleri, dibinden kesilmiş saçları ve abanoz rengi badem biçimli 
gözleriyle yastıklara uzanmış oturuyorlar. Şunlarsa, Antik filozofların 
bilgiye adanmış tapınaklarında, erkek gücünü çağrıştıran soylulukta fildişi 
rengi iskemlelere oturtulmuş on yaşında bir dizi gelinlik kız. Ergenlik 
çağından önce evlilik ve birlikte yaşama bazı Doğu Hint eyaletlerinde hala 
olağan sayılan bir görenektir. Hem, Dante, Beatrice'sine 1274 yılında, 
baharın gülleri açarken, o daha takılarla, kızıl elbiselerle bezeli dokuz 
yaşında bir kız çocuğuyken özel bir davette görüp, vurulmamış mıdır! Ya 
Petrarka Laura'ya deli gibi aşık olduğunda, Laura çiçek tozlarıyla, tozu 
toprağıyla rüzgarın önüne katılmış, Vaucluse tepelerinden anlatılan o güzel 
ovada uçup giden, ele avuca sığmaz bir çiçek, on iki yaşında sarı saçlı bir 
supericiği değil midir? 

Neyse, ciddi olalım, uygar kişilere böylesi yaraşır... Humbert Humbert 
erdemli yaşayabilmek için insanüstü çaba harcardı. Gerçekten, bütün 
kalbiyle yaptı bunu. Sıradan çocuklara, onların el değmemişlikleriyle çabuk 
incinebilir oluşlarına büyük saygısı vardı. En ufak bir anlaşmazlığa yol 
açmayacak kadar önemsiz bile olsa çocukların masumiyetine el sürmekten 


çekinirdi. Fakat gözü o masumların arasında cinlerle akraba bir küçüğü 
seçtiği anda kalbi nasıl da deli gibi çarpmaya başlardı! O çakmak, çakmak 
gözler, parlak dudaklar... Sadece arzuyla baktığınızı farketse bile yasaya 
göre on yıl yersiniz..! Hayat böylece sürüp gidiyordu.Humbert, Havva ile 
cinsel ilişki kurabilmesi pekala da mümkünken ne yazık ki sadece onun 
küçük kız kardeşini arzuluyordu. Göğüslerin belirmesi ergenlik çağına 
koşut fiziksel ve kimyasal değişimler döneminin başlarına (7-10 yaşları 
arası) rastlar. Bundan sonra rastlanan ilk olgunlaşma belirtisi edep yerinde 
belirmeye başlayan kıllardır (11-12 yaşlar arası) Kıs kıs gülüşümü tutamaz 
oluyorum artık! 

Gemi batıyor. Bir mercan adası. Boğulup giden bir yolcunun tir tir 
titreyen küçük kızıyla birliktesiniz. Şaka hayatım, şaka, oyun hepsi! Elimde 
hazan yaprağı gibi titreyen kitapla ilgilenir görünmeye çalışarak oturduğum 
sert mi sert park sırasının üzerinde düşlediğim serüvenler nasıl da 
görkemliydi. Sessiz sedasız bir akademik ve onun çevresinde sanki tanıdık 
bir heykel ya da eski bir ağacın kıpırtılı yapraklarının gölgesiymişçesine 
kayıtsız oynayan supericikleri! Bir defasında ekose elbiseli, kusursuz 
güzellikte bir küçük, takırtılar tukurtularla yanaşmış, koca ağırlıklı ayağını 
kaldırıp oturduğum sıraya dayamış, ince çıplak kolları benimkilere 
dolanarak ayağındaki gevşemiş pateni sıkılamaya koyulmuştu. O an güneşte 
eriyip gittim sanki; incir yaprağı yerine elimdeki kitabımdan başka bir şey 
olmaksızın... Kumral lüleleri berelenmiş dizine dökülüyor, birlikte altında 
oturduğumuz yaprakların gölgesi yürek gibi atıyor, bukalemun gibi hızla 
renk değiştiren yanağıma değen ışıl ışıl kolunun üzerinde eriyor, o kola 
karışıyordu. Başka bir keresinde kızıl saçlı, küçük bir okullu kız metroda 
yol boyunca üzerime abanmış, o an en ince damarlarıma kadar yayılan pas 
koyusu bir kırmızılığı haftalarca kanımda taşımıştım. Bu tek taraflı, 
minyatür sevda serüvenlerinin yüzlercesini sayabilirim. Bunların bazıları 
cehennemin en kızıl alevlerinde son bulmuştur. Örneğin balkonumdan 
dışarı bakarken sokağın karşı sırasındaki evde ışıklı bir pencere, bu 
pencerede de bana yardakçılık eden bir aynanın önünde soyunan 
supericiğine benzer bir varlık gördüğüm olmuştur. Bizi ayıran, bizi 
birbirimizle baş başa bırakan aramızdaki bu uzaklık, karşıdaki hayale daha 
da kaçınılmaz bir çekicilik kazandırır, son hızla tek başına varılan odoyuma 
doğru giderken o nazlı çıplaklık sanki alay edercesine, açık pencerenin 
yanında iç donuyla oturup, yapış yapış sıcak, ümitsiz yaz gecesinde 


gazetesini okuyan bir herifin lamba ışığında aydınlanan çıplak kollarına 
dönüşü verirdi. 

İp atlamaca, seksek... Oturduğum park sırasında yanıma düşen kara 
elbiseli kadın, ben hazların mengenesinde işkence içinde kıvranırken (tam 
altımda bir supericiği kaybettiği bilyesini arıyordu) karımın ağrıyıp 
ağrımadığını sormuştu, küstah cadı! Ah, beni ergenlik çağının kol gezdiği 
bu parkta, yosunlu bahçemde bırakın, ilişmeyin! Bırakın oynaşsınlar 
çevremde sonsuza dek. Hiç büyümesinler. 
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Aklıma gelmişken; sonradan bu supericiklerinin başlarına neler 
gelmiştir acaba, hep merak ederim... Şipşak örülüveren bir etki-tepki ağıyla 
örtülü bu dökme demirden dünyamızda, onlardan çalıverdiğim bir kalp 
çarpıntısı onların geleceğini etkilememiş midir acaba? Onlara sahip 
olmuşum, onların haberi bile olmamış. Burası doğru. Ama sonra, ilerki bir 
tarihte açığa çıkmaz mı her şey? İzdüşümlerini şehvetime geçirmekle 
kaderleriyle oynamış mıyımdır acaba? Bu benim için hep merak konusu 
olmuştur, hep de olacaktır. 

Ne var ki bu güzel, çıldırtıcı, cılız kollu supericiklerinin büyüyünce 
neye benzediklerini öğrenmek fırsatı da buldum. Boz renkli bir bahar 
öğleden sonrası Madeleine Kilisesi yakınlarında hareketli bir sokakta 
yürüdüğümü hatırlıyorum. Kısa boylu, incecik bir kız sivri topuklarının 
üzerinde sendeleyerek, hızlı hızlı yanımdan geçti, aynı anda bakışlarımız 
karşılaştı, kız durdu ben de yanaştım. Ancak göğsüme geliyordu boyu, 
Fransız kızlarında sıkça rastlanan küçük, yuvarlak, gamzeli bir yüzü vardı. 
Uzun kirpiklerini, bedenini bir kılıf gibi sımsıkı saran inci grisi elbiseyi ve - 
sonuçta, bende superisi çağrışımı uyandıran, haz ürpertisini, kasıklarımda 
hop eden şeyi harekete geçiren şey de bu oldu- o küçük, kıpır kıpır 
gövdenin işbilir bir profesyonellikle çocuksu bir şeyleri bağdaştırdığım 
gördüm. Fiyatını sordum, ezgili, gümüşsü bir kesinlikle (kuş, tıpkı bir kuş!) 
"Yüz frank' diye cevapladı beni. Pazarlık etmeyi denedim ama gözkapakları 
inik gözlerimdeki korkunç, kimsesiz arzuyu görmüştü bir kere. Çıkıkça 
alnına, alnındaki sözüm ona şapkaya bakıyordum (bir şerit miydi yoksa bir 
kumaş çiçek miydi?). Kirpiklerini şöyle bir indirip kaldırdı, 'değmez' dedi, 
uzaklaşıp gidermiş gibi yaptı. Üç yıl önce olsa belki de onu okuldan eve 


dönerken görecektim! Bu düşünce sorunu çözümledi. Tanıdık, dik 
merdivenlerden yukarıya çıkardı beni, aynı tanıdık ziller yatakla bide'den 
başka eşyası olmayan yoksul odaya doğru giderken, başka mösyöleri 
görmek istemeyebilecek bu 'mösyö', yani benim için çaldı durdu. Her 
zamanki gibi 'küçük armağan'ını istedi hemen, ben de her zamanki gibi 
adını (Monigue) ve yaşını (18) sordum. Sokak kızlarının küçük 
bayağılıklarına oldukça alışıktım. Zavallıcıkların hepsi de, günde neredeyse 
on kere insanın suratına çarptıkları inatçı bir yutturmaca tavrıyla, dediğim 
dedikçi bir cıvıltıyla 'dix huit-on sekiz' deyiverirler. Ama Monigue'e 
bakınca, onun kendi yaşına olsa olsa bir ya da iki yaş eklediğini kestirmek 
zor değildi. Bunu sıkı, düzgün, garip biçimde olgunlaşmamış bedenine 
bakarak anlamak mümkündü. Beklenmedik bir çabuklukla elbiselerini 
çıkardıktan sonra, bir an yarı bedeni pencere perdesinin kalitesiz tüllerine 
sarılı, öylece durdu; çocuksu bir hazla, bayağının bayağısı bir poz almış, 
aşağıda, Oo alacakaranlığın Oo şeritlediği Oo avluda (o çalan o laternacıyı 
dinliyordu.Küçük ellerini avucuma alıp da, dikkatini kirli tırnaklarına 
çektiğimde gene çocuksu bir ciddiyetle kaşlarını çattı, 'evet, iyi değil, 
diyerek lavaboya yöneldi. Aceleyle hiç önemi olmadığını söyledim, hiç mi 
hiç önemli değildi. Kumral kahküllü saçları, ışıl ışıl külrengi gözleri ve 
solgun teniyle son derece sevimliydi. Kalçaları, çömelmiş bir oğlan 
çocuğundan daha geniş değildi. Aslını isterseniz, hiç düşünmeden, benimle 
uğraşmak zorunda kalan seksen kadar fahişenin arasında içime gerçek bir 
zevk ateşi salabilen tek kişinin küçük Monigue olduğunu söyleyebilirim; 
şimdi anı olan o gri tül perdeli odada onu gönül borcuyla, anarak dolaşmayı 
da bunun için sürdürüyorum ya... 'Bu numaraları kim bulduysa anasının 
gözüymüş,' dedi dostça bir sesle, gene aynı hızla giydi elbiselerini. 

Aynı gece daha etraflı başka bir buluşma önerdim. Köşedeki kahvede 
saat dokuzda beni bekleyeceğini, şu kısacık ömründe hiçbir zaman hiç 
kimseyi atlatmadığını yeminler ederek söyledi. Akşam aynı odaya geri 
döndük, elimde olmadan ne kadar güzel olduğunu söyleyince yumuşakbaşlı 
bir sesle 'güzel konuşmasını bildiğimi' söyledi. Sonra küçük cennet 
bahçemizi yansıtan aynada yüzümdeki ifadeyi -ağzımı çarpıtan, dişlerimin 
birbirine kenetlenmesine yol açan sevecenliği- ikimiz de aynı anda fark 
edince küçük, terbiyeli Monigue'ciğim (ah, bal gibi supericiğiydi işte!) 
yatmadan önce kendisini öpmek istiyorsam dudak boyasını silmesini isteyip 
istemediğimi sordu. Tabii istemez olur muydum hiç. Onunla hiçbir genç 


hanımla gitmediğim kadar ileriye gittim. Uzun kirpikli Monigue'le geçen o 
geceden aklımda kalanları acılı ızdıraplı, kısır aşk hayatımdaki pek az olayı 
bağdaştırdığım bir neşeyle anarım. Bordasında salına salına onu izleyen 
Humbert Humbert'le ince ince yağan nisan akşamına çıktığında verdiğim 
fazladan elli franka ne kadar da sevinmişti! Bir vitrinin önünde durmuş, 
fiyakalı bir biçimde 'je vais m'acheter des bas!' demişti, 'çorap alacağım 
kendime!', O Paris'li çocuksu dudakların 'bas' sözcüğünü, patlatır gibi, 'a' 
harfini büyük bir iştahla neredeyse 'bot' sözcüğündeki 'o' gibi söyleyiverişi 
hiç kulaklarımdan gitmeyecek. 

Ertesi gün, öğleden sonra 2.15 sıralarında onunla kendi yerimde bir 
buluşma ayarlamıştım, ne var ki bu sonuncusu çok daha az başarılı geçti, 
bir gece içinde o ergen hali gitmiş, daha bir kadın olmuştu sanki. Ondan 
kaptığım soğukalgınlığı dördüncü buluşmadan vazgeçmeme yol açtı. Fakat 
ben de içimi paralayan hayallerin yükünü omuzlamama yol açarak yavaş 
yavaş hayal kırıklığına dönüşecek bir dizi duygusal gelişmeyi yarıda 
kestiğime pişman değilim. Bırakalım, bir iki dakika için kıvrak, dal gibi bir 
kız kimliğine bürünüversin Monigue, dursun durduğu yerde; feleğin 
çemberinden geçmiş genç orospu görüntüsünün içinden ışıyan, yoldan 
çıkmış bir supericiğiydi o! 

Onunla olan kısa süreli beraberliğim kafamda, bu işlerden anlayan 
okuyucumun çok mantıklı bulacağı bir düşünce zincirinin kurulmasına yol 
açtı. Kelleyi koltuğa aldığım bir gün, adi dergilerden birindeki bir ilan beni 
Matmazel Edith'in işyerine götürdü. İşe önce bir dizi oldukça resmi 
fotoğrafla dolu, kenarları epeyce aşınmış eski bir albümden gönlüme uygun 
bir aday seçmemi önermekle başladı Matmazel ('Bakınız şu esmer 
güzeline!9- En sonunda albümü bir kenara itip de suçlu arzularımı 
kekeleyerek dile getirmeyi başardığımda, matmazel bana kapıyı 
gösterecekmiş gibi bir tavır takındı. Ne var ki, bu iş için kaç para ödemeye 
hazır olduğumu öğrenince aşağılayıcı bir tavırla, bu 'işi ayarlayacak' biriyle 
görüştürmeyi kabul etti. Ertesi gün kaba saba boyanmış, çenesi düşük, 
sarımsak kokulu, mor dudaklarının üstü kara tüylü, neredeyse gülünç 
denecek bir taşra aksanıyla konuşan tıknefes bir kadın büyük olasılıkla evi 
olan bir yere götürdü beni. Orada, besili parmaklarını bir araya getirip 
uçlarını şapırtıyla öperek malının nasıl ağzıma layık bir gonca olduğunu 
anlatmaya çalıştıktan sonra, tiyatrovari bir el hareketiyle perdeyi çekiverdi, 
çekivermesiyle de gözlerimin önüne, kalabalık ve oldukça kalender bir 


ailenin yatak odası olduğunu sandığım bölme serildi. Burası, bir iskemlenin 
üzerine oturmuş isteksiz isteksiz kel bir taşbebeği okşayan, kafasında 
kırmızı kurdelelerle tutturulmuş en azından on beş örgü bulunan hantal, 
gevşek bedenli, iticiliğe varan sevimsizlikte kız çocuğu dışında bomboştu. 
Hayır anlamında başımı sallayıp, tuzaktan kurtulmaya çalıştığımda, kadın 
çabuk çabuk bir şeyler söyleyerek küçük devin göğsünden eski püskü yünlü 
kazağı sıyırıverdi, odayı bir an önce terk etmekteki kararlılığımı görünce de 
'parasını' istedi. O arada odanın dibindeki bir kapı açıldı, mutfakta yemek 
yemekte olan iki adam gelerek ağız dalaşına katıldılar. Bunlar eciş bücüş, 
enseleri açık, yağlı kara suratlı adamlardı, birinin de gözlükleri vardı. 
Arkalarında küçük bir erkek çocuğuyla, yerde emekleyen kirli, eğri bacaklı 
bir velet duruyordu. Kabusların o insanı çileden çıkaran mantığı işliyordu; 
öfkeli aracı kadın, gözlüklü adamı işaret ederek, polisten olduğunu söylüyor 
(polis, polis! bana söyleneni yapmazsam kötü olacağını anlatmaya 
çalışıyordu. Marie'nin -küçük kızın şiirli adıydı bu- yanına çıktım. Koca 
kalçalarını mutfak masasının yanındaki bir tabureye yerleştirmiş, yarım 
kalan çorbasını içiyordu, bebeği de emekleyen velet kapmıştı. Yaptığımın 
aptallığını daha da yücelten bir acıma duygusu yükseldi içimden, kızın 
kayıtsız avucuna bir kağıt para sıkıştırdım. O da armağanımı polis 
bozuntusuna geçirdi, böylece odayı terketmeme izin verildi. 
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Pezevenk matmazelin albümü, papatyalardan örülü kader çelengimin 
bir halkası mıdır bilmem ama bu olaydan kısa bir süre sonra kendi 
güvenliğim açısından evlenmeye karar verdim. Sabah çıkıp akşam gelinen 
bir ev, ev yemekleri, evliliğin bütün alışkanlıkları, yatak odası 
etkinliklerinin merhem etkisi yapan tekdüzeliği, kimbilir belki de ahlaki 
değerlerin, ruh yüceliklerinin zamanla değişmelere yol açabilecek biçimde 
yeşermesi olasılığı; bütün bunlar aşağılanmama yol açan tehlikeli 
arzularımı silip götürmezse de, hiç olmazsa denetim altında tutabilir diye 
düşünüyordum. Babamın ölümünden sonra elime geçen para (öyle önemli 
bir şey değildi, Mirana çoktan satılmış gitmişti) biraz sert hatlı da olsa 
gözalıcı yakışıklılığımla bir araya gelince eş adayını aramaya çıkmama bir 
engel kalmamıştı. Uzun uzun düşündükten sonra Polonyalı bir doktorun 
kızını seçtim. Adamcağız tansiyon ve taşikardi tedavimle uğraşıyordu. 


Birlikte satranç oynardık. Kız da şövalesinin ardından beni gözetler, o 
zamanlar iyi aile kızlarının leylak ve lamba kompozisyonları yerine çizmeyi 
yeğledikleri kübist saçmalıkların arasına benden esinlenme gözler, kulaklar 
katardı. Bir daha tekrarlamama izin veriniz; bütün bahtsızlıklarıma rağmen 
olağanüstü yakışıklı bir erkektim, hala da öyleyim. Hareketlerim yavaş ve 
uyumlu, boyum uzun, koyu renk saçlarım ipek yumuşaklığında, yüzüm 
düşünceli olduğu ölçüde baştan çıkarıcıdır. Erkek güzelliğinin çok fazlası, 
hele bu güzelliğin sahibinin saklayacağı bir şey de varsa, yüz çizgilerinin 
kendine özgü bir eleveriş izi taşıyan aksi bir anlam kazanmasına yol açar. 
Bu benim için de geçerliydi. Heyhat, elimi sallasam istediğim yetişkin 
dişinin kollarımın arasına düşeceğini çok iyi biliyordum. Hatta, olmuş 
armut gibi her dakika kucağıma düşmesinler diye kadınlara yüz vermemeyi 
alışkanlık haline getirdiğimin de farkındaydım. Gösterişli bayanlara düşkün 
ortalama bir Fransız olsaydım, bir kayaya çarpar gibi bana çarpıp çarpıp 
dönen umarsız güzeller arasında Valeria'dan çok daha iyisini 
bulabileceğimden kuşkum yok. Fakat çok yıllar sonra anladım ki özel 
seçimim temelde acıklı bir ödün verme ilkesine dayalı kaygılardan 
kaynaklanıyormuş. Bu da zavallı Humbert'in cinsel konularda nasıl 
acınacak bir budala olduğunu bir kere daha gösteriyor. 
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Kendi kendimi sadece bir hayat arkadaşımın huzur veren varlığını, 
ocakta kaynayan bir tencerenin görkemini, cıvıl cıvıl bir ocak perisi 
aradığıma inandırmama rağmen, Valeria'da beni çeken şey gerçekte, yaptığı 
küçük kız taklitleriydi. Benim hakkımda bir şeyler sezdiği için yapıyor 
değildi bunları,doğal davranış biçimiydi, ben de buna vurulmuştum. 
Aslında en azından otuzuna geliyordu (pasaportu bile yalan söylediğinden 
gerçek yaşını hiçbir zaman kesin olarak öğrenemedim). Bekaretini nasıl 
'yanlışlıkla' yitiriverdiği ise hatıralarının değişkenliği ölçüsünde değişen bir 
masaldı. Bana gelince, ben ancak bir sapığın olabileceği kadar sarsaktım. 
Tüyler, ponponlar içinde muzip bir görünüşü vardı; küçük kızlar gibi 
giyinir, bol bol düzgün bacaklarını gösterir, beyaz tabanlarını kara kadife 
terliklerle daha da vurgulamayı bilir, somurtur, gamzelerini gösterir, güler, 
söyler, köylü kız elbiseleri giyer, kısa, kıvırcık, sarışın saçlı başını akla 
gelebilecek en şirin ve en bayağı biçimde sallayıverirdi. 


Belediye evlendirme dairesindeki kısa törenden sonra, onu yeni 
kiraladığım apartman dairesine götürmüştüm. Daha elimi bile sürmeden, bir 
yetimhaneden yürütmeyi başardığım çocuk geceliğini giymesini isteyerek 
biraz da şaşırmasına yol açmıştım. Bu gerdek gecesinden oldukça zevk 
almıştım, sabah gün doğarken sersem kız zevk çığlıkları atıyordu. Ama 
gerçek yavaş yavaş su yüzüne çıktı. Rengi boyayla açılmış lülelerin koyu 
renk dipleri belirdi, ayva tüylerinin yerini her gün tıraş edilen bacaklardaki 
kıldipleri aldı. O kıpır kıpır ıslak dudaklar, ne kadar aşkla beslesem de, 
eşimin gözü gibi sakladığı ebediyete göçmüş annesinin portresindeki 
kurbağa dudaklara olan benzerliklerini dışa vurmakta gecikmediler. 
Sonunda düşlediği küçük kibritçi kız yerine Humbert Humbert, elinde iri 
yarı, kıçtanbacaklı, koca memeli ve zımık beyni olmayan bir kadınla 
kalakaldı. 

Bu durum 1935'ten 1939'a kadar böyle sürdü, gitti. Valeria'nın tek iyi 
özelliği küçük, sevimsiz dairemize garip bir huzur duygusu veren sessiz 
sedasız yaradılışıydı. Dairemiz iki oda, biri puslu manzaralı biri tuğla örülü 
iki pencere, küçük bir mutfak ve içinde kendimi Marat gibi hissettiğim -ah, 
neredeydi, beni bıçaklayacak beyaz boyunlu kızlar?- kutu gibi bir banyo 
küvetinden oluşuyordu. Arada tatlı akşamlarımız olmuyor değildi; o Paris- 
Soir'ına dalıp okuyor, ben derme çatma masamda çalışıyordum. Sinemaya, 
bisiklet yarışlarına, boks maçlarına gidiyorduk. Onun yorgun bedenine pek 
ender olarak, ancak pek acil ve umutsuz durumlarda başvuruyordum. 
Bakkalın, gölgesi bile beni çılgına çeviren küçük bir kızı vardı, ama neyse 
Valeria sayesinde inanılmaz kaderimi maskeleyecek yasal bir yol 
bulmuştum. Yemeğe gelince; ocakta kaynayan tencerenin görkeminden 
sessiz sedasız vazgeçmiştik. Yemeklerimizi çoğunlukla Bonaparte 
Sokağı'nda, örtüleri şarap lekeli, bin türlü dilin konuşulduğu kalabalık bir 
yerde yiyorduk. Lokantanın kapı komşusu olan antikacı, tıkış tıkış 
vitrininde yeşil, kırmızı, altın sarısı ve mürekkep mavisi, rengarenk, eski bir 
Amerikan estampı bulundururdu; dev gibi bacası, koca barok farları, gene 
koskoca ızgaralığı ile leylak rengi kompartımanlarını fırtınalı çöl gecesinin 
içinden rüzgar gibi geçiren bir lokomotifti bu, kıvılcımlarla bezeli kara 
dumanı kürk yığınlarını andıran kasırga bulutlarına karışıyordu. 

O bulutlar sonunda öyle bir gök gürültüsüyle yağmura dönüştü ki... 
1939 yazında Amerika'daki zengin akrabam öldü, gelip Amerika'da 
yaşamam ve kurduğu işle ilgilenmem koşuluyla bana yılda birkaç bin doları 


bulan bir gelir bıraktı. Bu arayıp da bulamadığım bir fırsattı. Şöyle esaslı bir 
değişikliğin iyi geleceğini hissediyordum. Bir sorun daha vardı; evliliğimin 
kadifemsi huzurunda güve yenikleri belirmeye başlamıştı. Son haftalarda 
şişko Valeria'mın çok değiştiği, garip bir huzursuzluk, üstlendiğini 
düşündüğünüz imkanları kısıtlı role hiç de uygun düşmeyen bir sinirlilik 
içinde olduğu gözümden kaçmıyordu. Kısa süre sonra gemiyle New York'a 
doğru yola çıkacağımızı söylediğimde şaşkın ve canı sıkılmış göründü. Bu 
arada kağıtlarıyla ilgili birtakım güçlükler baş gösterdi. Nansen midir nedir, 
o göçmen pasaportlarından biri vardı elinde; kocacığının kaya gibi sağlam 
İsviçre vatandaşlığına rağmen bir türlü yakasını kurtaramadığı bir 
dert...Onu bu kadar ağır kanlı yapan şeyin emniyet müdürlüğünde kuyruğa 
girmek zorunluğu ve öbür formaliteler olduğuna inanç getirdim sonunda. 
Oysa ona hiç usanmadan pembe beyaz çocuklar ve dev ağaçlar ülkesi 
Amerika'yı anlatmış durmuştum, renksiz ruhsuz Paris'ten sonra ne büyük 
değişiklik olacaktı! 

Bir sabah kağıtlarını neredeyse düzene sokmuş, bir devlet dairesinden 
çıkarken, yanımda sersem sepet yürüyen Valeria, kaniş köpeği gibi kıvırcık 
saçlı kafasını, tek bir söz etmeden, deli gibi iki yana sallamaya başladı. Bir 
süre kendi haline bıraktım, sonra vücudunda bir ağrı, sızı olup olmadığını 
sordum. Cevap (Slavca'dan Fransızca'ya çevrilmiş olduğunu sandığım 
oldukça bayağı bir cümleyi bir kere daha çevirerek sunuyorum size burada) 
şu oldu: 'Hayatımda başka bir erkek var". 

Şimdi, bunlar bir koca için üzücü sözcükler. Ne yalan söyleyeyim, 
donmuş kalmıştım. Onu oracıkta, sokağın ortasında sıradan bir yurttaşın 
yapacağı gibi evire çevire dövmek söz konusu olamazdı. Yıllar boyu 
çektiğim gizli acılar bana kendime hakim olma konusunda insanüstü bir güç 
vermişti. Sonunda, bir süredir yaya kaldırımı boyunca davetkar bir biçimde 
bizi izleyen bir taksinin içine itiverdim Valeria'yı ve usulca, sokağa oranla 
çok daha biz bize olduğumuza göre söylediklerine açıklık getirmesini 
istedim, içimde gitgide yükselen bir öfke beni boğuyor gibiydi. Bu, Madam 
Humbert denilen o gülünç yaratıktan şu ya da bu şekilde hoşlandığımdan 
falan değil, yasal ve yasadışı bazı kararlar arifesinde olduğumdandı; 
böyleyken Valeria denen bu zırva kadın utanmadan kalkmış, aklınca 
rahatımla, huzurumla, kaderimle oynamaya hazırlanıyordu. Aşığının adını 
söylemesini istedim. Sorumu yineledim; ama güldürülerdeki dili dolaşan 
kadınlar gibi sesler çıkarmayı sürdürüyor, benimle ne kadar mutsuz 


olduğunu sayıp dökerek en kısa zamanda boşanmayı düşündüğünü 
bildiriyordu. 'Peki kim?' diye bağırdım sonunda, yumruğumu dizine 
indirerek. Gözünü bile kırpmadan, sanki cevabı son derece acıkmış gibi 
bakışlarını yüzüme dikti, sonra şöyle bir omuzlarım silkip, taksi şoförünün 
kaim ensesini işaret etti. Şoför arabayı durdurup küçük bir sokak kahvesine 
çekti, kendini tanıttı. Anlamsız adını hatırlamıyorum ama, bunca yıl sonra 
yüzü hala açık seçik gözlerimin önünde; fırça bıyıklı, ense Tıraşlı, güdük, 
albay eskisi bir Beyaz Rus. Bunların aynı saçma sapan işi yapan yüzlercesi 
vardı Paris'te, Bir masaya oturduk, Çar'ın fedaisi şarap ısmarladı, Valeria da 
dizine ıslak bir peçeteyle kompres yaptıktan sonra konuşmayı sürdürdü; 
benimle konuşmuyor, laf yağdırıyordu sanki. Lafları karşısındakinin 
onurlanan kulaklarına o ana kadar sahip olmadığını sandığım bir 
konuşkanlıkla boşaltıyordu. Arada sırada heykel gibi oturan aşığını da 
Slavca laf yağmuruna tutuyordu. Durum mantık sınırlarını oldukça aşmıştı, 
hele taksici 'albay' Valeria'yı koruyucu bir gülücükle susturup 'kendi' 
görüşleriyle, geleceğe ait düşüncelerini açıklamaya başlayınca daha da 
çığrından çıktı. Tane tane konuştuğu Fransızcasına vahşi bir aksan katarak 
çocuk kadın Valeria ile elele adım atmayı düşündüğü iş ve aşk dünyasının 
ayrıntılarını açıklıyordu. Valeria ise ikimizin arasına oturmuş, kendine çeki 
düzen vermeye başlamıştı bile; dudaklarını sivriltip ruj sürüyor, gerdanı üçe 
katlayıp bluzunun yakasını falan çekiştiriyordu. Adama gelince, o sanki 
Valeria aramızda değilmişçesine konuşuyor, ondan kendi iyiliği için akıllı 
bir vasiden daha akıllı bir vasiye aktarılan küçük bir kızmışçasına söz 
ediyordu. Öfkemin çaresizliği içinde belli izlenimlerim abartılmış ya da 
çarpıtılmış olabilir ama adamın bana, Valeria'nın yemek rejimi, adet 
zamanları, elbiseleri, okuduğu ya da okumasının uygun olacağı kitapları bir 
bir sorduğuna yemin edebilirim. 'Sanırım, Jean Christophe'u sever? Epey 
mürekkep yalamış adamdı bu Bay Maksoviç. 

Ben Valeria'nın kendine ait birkaç parça eşyayı hemen toplamasını 
önererek bu saçmalığa bir son verince, çok bilmiş albay büyük bir incelikle 
söz konusu eşyaları taşımayı üstlendi. Mesleğinin gereğine uyup Humbert 
çiftini arabasıyla dairelerine götürürken Valeria bütün yol boyunca konuştu 
durdu, aynı süre içinde Korkunç Humbert ve Zavallı Humbert'le Humbert 
Humbert kadını mı, aşığını mı, yoksa ikisini mi öldürsün, yoksa ikisini de 
öldürmekten vaz mı geçsin diye tartıştı durdu. Bir zamanlar (o zamanlardan 
hiç söz etmedim ya, neyse...) bir okul arkadaşımın saçı siyah kurdeleli, 


saydam mı saydam ciltli kız kardeşini sevip okşadıktan sonra aynı 
arkadaşıma ait bir otomatik silahla kendimi öldürmeyi aklımdan 
geçirmiştim. Şimdiyse albayın çağırdığı adıyla Valeçka'nın gerçekten 
kurşunlanmaya, boğazı sıkılmaya ya da denizde boğulmaya değip 
değmeyeceğini kendi kendime soruyordum. Bacakları çabuk incinirdi, ben 
de bunu hesaba katarak yalnız kalır kalmaz canını iyice yakmayı tasarladım. 

Ama bir dakika bile yalnız kalmadık ki. Gökkuşağı rengi göz 
makyajının yer yer akmış boyasına bulanmış gözyaşları dökmekte olan 
Valeçka, zaten koca bir bavul ve iki el çantasıyla tıka basa doldurduğu bir 
karton kutuyu yerleştirmekle meşguldü. Dağcı çizmelerimi giyip 
baldırlarına vurma hayallerim de albay sürekli çevremizde dönüp durduğu 
için bir türlü gerçekleşemedi. Küstahça falan davrandığı da yoktu adamın, 
tam tersine başımı döndüren o tiyatrovari numaralara küçük bir ek olarak, 
haddini bilir bir eski zaman terbiyesi örneği veriyor; odanın içinde gider 
gelirken yanlış söylediği öbür cümleleriyle ('affınızı ric ederim' ya da 'izen 
verirseniz' gibi şeyler) hareketlerini vurguluyordu. Hatta Valeçka'sı pembe 
donlarını küvetin üstündeki çamaşır ipinden çekip alıverirken de başını 
terbiyeli terbiyeli öte tarafa çevirdi. 

Ne var ki işgüzar herif her yerde hazır ve nazırdı sanki, daireyle 
yekvücut olmuş kah iskemlemde gazetesini okuyor, kah düğümlenmiş bir 
ipi çözüyor, sigara sarıyor, çay kaşıklarını sayıyor, tuvalete gidiyor, 
yavuklusuna babasının armağan ettiği elektrikli vantilatörü sarıp 
sarmalamakta yardım ediyor ya da bavulları dışarı taşıyordu. Kollarımı 
kavuşturup, pencere kenarına dayanmış, can sıkıntısı ve nefretten 
kuduruyordum. Sonunda ikisi de arkalarından büyük bir gürültüyle 
kapattığım kapının sinir uçlarında hala çınlayan titreşimleriyle dolu 
apartman dairesinden çekip gittiler. Kapıyı vurmam yetmemişti aslında, 
filmlerde yaptıkları gibi elimin tersiyle kadının suratına şırak diye bir tokat 
da indirmeliydim. Rolümü yarım yamalak sürdürmeye çalışarak 
beraberlerinde İngiliz Tıraş losyonumu da götürüp götürmediklerine 
bakmak üzere sert adımlarla banyoya doğru yürüdüm. Hayır, 
götürmemişlerdi fakat Çar'ın eski bokyedibaşısı olan herif sidik torbasını 
boşalttıktan sonra sifonu çekmeyi unutmuştu. İçinde suyla ağırlaşmış, tütün 
yaprağı rengi bir sigara izmariti dönüp duran yabancı ve mağrur sidik gölü, 
bana hareketin son perdesi gibi geldi, gözü dönmüş bir halde çevrede silah 
arandım. Aslında bütün meslektaşları gibi gayet resmi bir zat olan sayın 


albay (Maksimoviç, evet, adı bir taksi hızıyla döndü geldi aklıma) Rus 
burjuva terbiyesinin verdiği düşüncelilikle evsahibinin alçakgönüllü 
yuvasının boyutlarını gözönüne almış, sessiz sedasız gördüğü işini bir 
çağlayan gümbürtüsüyle taçlandırmaktan kaçınarak, çişini anlamlı bir 
sessizlikle geçiştirmeyi seçmişti. Ama o anda, öfkeyle süpürgeden daha iyi 
bir silah bulmak amacıyla mutfağın altını üstüne getirmekte olduğumdan bu 
gibi düşüncelerden çok uzaktım. Bir süre sonra aramayı bir yana bırakarak 
onunla yumruk yumruğa kavga etmek gibi yiğitçe bir amaçla sokağa 
fırladım. Yapılı olmama karşın boksörlük mesleğine aşina sayılmam, oysa 
tıknaz, geniş omuzlu Maksimoviç çam yarması gibiydi.Neyse ki, üç 
gereksiz yıl boyunca kırık bir dikiş kutusunda saklayıp da sokağa çıkar 
çıkmaz çamura düşürdüğü akik bir düğme dışında karımın beni terk ettiğine 
ilişkin tek bir ipucu vermeyen bomboş sokak gözümün şişirilmesini önledi. 
Hiç önemli değil. Zaman içinde küçük bir intikam aldım sayılır. Günün 
birinde Pasadena'lı bir adam Bayan Maksimoviç'in (kızlık adı Zborovski) 
1945'de çocuk doğururken öldüğü haberini getirdi. söz konusu çift nasılsa 
Kaliforniya'ya yerleşmişler ve orada çok iyi bir ücret karşılığı seçkin bir 
Amerikalı etnoloğun yürüttüğü bir deneyde bir yıl süreyle kullanılmışlardı. 
Deney, insanın muz ve hurmadan oluşan bir rejime sürekli dört ayak 
üstünde durarak ne gibi biyolojik ve etnik tepkiler vereceğiyle ilgiliydi. 
Bana haberi getiren doktor, şişmanlıktan fıçıya dönmüş Valeçka'yla gene 
yağ bağlayıp saçlarına kır düşmüş albayının büyük bir görev bilinciyle 
yerleri pırıl pırıl silinmiş bir dizi odada (birinde meyve, birinde su, birinde 
yataklar bulunmaktaymış) öbür çaresiz adaylar eşliğinde dört ayakları 
üzerinde emekleyip durduklarını kendi gözleriyle gördüğüne yeminler 
ediyordu. Bu deneylerin sonuçlarını Antropoloji Dergisinde bulmaya 
çalıştım, ne var ki daha hiçbir yerde yayımlanmışa benzemiyorlar. Tabii, bu 
tip bilimsel çalışmaların meyvelerini almak uzun sürebilir. Umarım 
yayımlandıkları zaman aydınlatıcı fotoğraflar da koyarlar dergiye - 
hapishane kitaplığında böyle entellektüel çalışmaların bulundurulacağını 
hiç sanmıyorum ya, neyse... Bugünlerde kafa dinlediğim hapishanenin 
kitaplığı, avukatımın pek beğenmesine karşılık, hapishane kitaplıklarımdaki 
kitapların seçiminde güdülen budalaca rastgeleliğin iyi bir örneği. Tabii 
İncil var bir kere, sonra Dickens (eski püskü bir 'bütün eserleri' takımı; New 
York, oDillingham Yayınevi, MDC-CCL XXXVI), bir 'Çocuk 
Ansiklopedisi' takımı (güneş rengi saçlı, şortlu izci kızları gösteren şirin 


resimler var içinde), bir de Agatha Christie'nin 'Bir Ölüm İlanı" kitabı. 
Arada, 1868 tarihli "Venediğe Dönüş' kitabının yazarı Percy Elphinstone'un 
'İtalya'da Bir Çingene' ya da oldukça yakın, 1946 tarihli 'Perde ve Sahnede 
Kim Kimdir' kitapları gibi ilginç ufak tefek şeyler de elime geçti. Bu 
ikincisinde prodüktörlerin, oyuncuların ve oyun yazarlarının adlarının yanı 
sıra birtakım durağan oyun sahnelerinin fotoğrafları da var. Dün gece buna 
göz atarken mantıkçıları nefretten, şairleri zevkten öldürecek türden bir 
rastlantıyla burun buruna geldim. Sayfanın bir bölümünü aşağıya alıyorum: 

Pym, Roland. Doğumu Lundy. Massachusets, 1922. New York 
eyaletinin Derby kentinde Elsinore Tiyatrosu'nda sahne eğitimi gördü. 
Sahneye ilk defa 'Günışığı' piyesinde çıktı. Rol aldığı önemli piyesler 
arasında 'Şuradan İki Adım Ötede', 'Yeşilli Kız', 'Sersem Kocalar", "Garip 
Mantar, "Vur Kaç', John Lovely", 'Hayallerim Seninle' sayılabilir. 

Ouilty, Clare. Amerikalı tiyatro yazarı. 1911'de New Jersey'de Ocean 
City'de doğdu. Öğrenimi Columbia Üniversitesi'nde yaptı. Ticaretle uğraştı, 
daha sonra oyunlar yazmaya başladı. 'Küçük Superisi', 'Şimşekten Hoşlanan 
Kadın (Vivian Darkbloom'la birlikte), 'Karanlık Çağ', 'Garip Mantar", 'Seni 
Baban Gibi Sevdim' vb. gibi oyunların yazarıdır. Çocuklar için yazdığı 
oyunlar önemlidir. 1940 tarihli 'Küçük Superisi', New York'ta sahneye 
konmadan önce taşrada 14.000 mil yol katederek tam 285 defa 
tekrarlanmıştır. Yarış arabaları, fotoğrafçılık ve yavru hayvanlar uğraşıları 
arasındadır. 

Ouine, Dolores. 1882'de Dayton, Ohio'da doğdu. Sahne eğitimini 
Amerikan Akademisi'nde gördü. Sahneye ilk defa 1900'de Ottawa'da çıktı. 
New York'da sahneye çıkışı 1904'de 'Aman Yabancılarla Konuşma' 
oyunuyla oldu. (Öteki oyunların adları vb.) 

Moruk bir kadın oyuncuyla adaş bile olsa canım sevgilimin adını kağıt 
üstünde görünce nasıl da umarsız bir acıyla çarpıyor yüreğim? -Belki o da 
oyuncu olabilirdi. 1935'de doğdu. Rol aldığı oyun, (evet biliyorum 
aşağıdaki paragrafı yazarken kalemim sürçtü, düzeltme sakın naşir!): 
'Öldürülen Oyunyazarı". Çıyan Ouine. Çuilty'nin kanıyla Kirli. Ah, Lolita, 
sözcüklerinden başka oynayacak şeyim kalmadı artık! 


9 


Boşanma işlemleri yolculuğumu geciktirmişti. Bıkkınlık ve Portekiz'de 
yakalandığım zatürreyle geçen bir kışın sonunda Amerika'ya ayak 
bastığımda dünyanın başına bir dünya savaşı daha çökmüştü. New York'da 
kaderin karşıma çıkardığı oldukça kolay işe dört elle sarıldım. Parfüm 
reklamları yazıp, yazılanları gözden geçirecektim. Beni bağlamayan, sözüm 
ona yaratıcı bir iş olması işime geliyordu, zamanım oldukça bir şeyler 
karalıyordum. Öte yandan savaş sırasında kurulan üniversitelerden biri beni 
anadili İngilizce olan öğrenciler için karşılaştırmalı bir Fransız Edebiyatı 
tarihi yazmam için sıkıştırıyordu. Birinci bölüm birkaç yılımı aldı, bu süre 
içinde de her gün on beş saatten az olmamak üzere düzenli çalıştım. O 
günlere dönüp baktığımda onları kesin bir çizgiyle bol ışıklı ve biraz gölgeli 
iki ana bölüme ayrılmış görüyorum. Işıklı bölüm devasa kitaplarda kitabım 
için yaptığım araştırmalarla ilgili olan bölüm, gölgelerse üzerinde yeterince 
konuştuğumuz, beni yiyip bitiren arzuların, uykusuzlukların hayatıma 
düşürdüğü gölge. Okuyucum artık beni iyiden iyiye tanıdığı için New 
York'ta Central Park'ta koşuşan supericiklerini bir defacık görebilmek için 
(heyhat, hep uzaktan, hep uzaktan) nasıl tozlara topraklara belendiğimi, 
ateşimin nasıl yükseldiğini kestirebilir! Bürodaki zevzeklerden birinin bana 
durmadan peşkeş çektiği koltukaltları parfümlü çalışan kızların çiğ 
renklerinden nasıl da nefret ediyordum! Neyse bütün bunları geçelim. Bir 
ara sinirlerim öylesine bozuldu ki bir yıldan fazla bir süre sanatoryumda 
yatmak zorunda kaldım. İşime döndüm, ne var ki yeniden hastaneyi 
boylayacaktım. 

Açık havada sürdürülen sağlıklı yaşam bana iyi gelecek gibi 
gözüküyordu. Dost olduğum doktorlardan birinin (küçük kumral sakallı 
alaycı mı alaycı, sevimli bir tipti) bir erkek kardeşi vardı, bu erkek kardeş 
de Kanada'nın Kuzey Kutbuna yakın bölgelerine bir keşif gezisi 
düzenlemek üzereydi. Beni de 'ruhi tepki gözlemcisi' olarak keşif gurubuna 
kattılar. İki genç bitki uzmanı ve ihtiyar bir marangozla ben, beslenme 
uzmanlarımızdan biri olan Dr. Anita Johnson'ın denetimindeydik; kadın bizi 
gözüne kestirmişti, ne var ki pek karşılık göremiyordu, Allah'tan en kısa 
zamanda uçakla geri yolladılar. Keşif gezisinin ne amaçla yapıldığı 
konusunda en ufak bir bilgim yoktu. Sayıları oldukça kabarık meteoroloji 
uzmanlarına bakılacak olursa Kuzey Kutbundaki dur durak bilmez bir 
magnetik noktanın izini sürüyorduk. Bir grup, Kanadalılarla birlikte, 
Melville Sound noktasındaki Pierre Point'te bir hava gözlem istasyonu 


kurdu. Ne yapacağı konusunda aynı derece kararsız ikinci bir grup plankton 
toplamakla uğraşıyordu. Üçüncü bir grup buzul çöllerindeki tüberküloz 
verileriyle ilgileniyordu. Bir sinema fotoğrafçısı olan Bert (güvensizlik 
içinde bir çocukcağızdı; birlikte birtakım getir götür işleri yapmıştık, onun 
da birtakım ruhsal sorunları vardı) keşif grubundaki büyük başların, bizim 
hiç görmediğimiz gerçek yöneticilerin aslında iklim farklılıklarının kutup 
tilkilerinin kürkleri üzerindeki olumlu etkilerini incelemekle uğraştıklarını 
öne sürüyordu. 

Keresteden prefabrike kulübelerde, uygarlık öncesini hatırlatan, 
granitten bir dünyada yaşıyorduk. Yığınla erzağımız vardı; Reader's Digest 
dergileri, dondurma karıştırıcısı, kimyasal donanımlı helalar, yılbaşı için 
kağıttan külahlar... Bütün bu müthiş renksizliğe ve can sıkıntısına rağmen, 
belki de bunlar yüzünden, sağlığım büyük gelişme gösterdi. Çevrem buzul 
söğüdü ya da mantarsı yosun gibi kendi halinde bitkilerle sarılı olduğundan, 
ıslık çalan kasırgalar içime işleyip belki de içimi iyice temizlediğinden ya 
da bütün günlerim bir kaya parçası üzerinde oturup saydam bir gökyüzünü 
seyretmekle (bir şey gözüktüğü de yoktu ya) geçtiğinden olacak, benliğime 
garip bir biçimde ilgisiz kalmıştım. Beni günaha davet edecek bir şey de 
yoktu çevremde. Balık kokulu, çirkin, kuzgun karası saçlı, kobay suratlı, 
şişko, yağlı ciltli küçük Eskimo kızları içimde Dr. Johnson'dan bile daha az 
istek (o uyandırıyorlardı.. Yok, okutup o bölgelerinde (o rastlanmıyor 
supericiklerine. 

Buz tabakalarındaki kaymaları, buzul tepeciklerini, tayyare düşmanı 
perileri, Rus cinciklerini, bütün bunları çözümlemeyi bu konuları benden 
daha iyi bilenlere bırakıp, birkaç gün için 'tepki' dendiğinde ilk aklıma gelen 
şeyleri not etmeye başladım. (Örneğin geceyarısı güneşi altında görülen 
rüyaların oldukça renkli olma özelliği gösterdiğini saptamıştım, bunu 
fotoğrafçı dostum da onayladı.) Aynı zamanda çeşitli meslektaşlarıma 
eskiye özlem, bilinmeyen hayvanlardan duyulan korkular, hayalini 
kurdukları yiyecekler, gece uyurken boşalıp boşalmadıkları, boş zaman 
uğraşları, sevdikleri radyo programları, dünya görüşlerindeki değişmeler 
vb. gibi konularda anket soruları yöneltmek de sözüm ona görevlerim 
arasındaydı. Fakat herkes bundan öylesine usanç getirdi ki, kısa zamanda 
tasarıdan tamamen vazgeçmek zorunda kaldım. Sadece, bu buzdan 
hapishanede (bitki uzmanlarından birinin verdiği şakayla karışık addı bu) 
geçirdiğim yirmi ayın sonuna doğru oldukça uydurma ve açık saçık bir 


rapor hazırladım ki, ilgilenen okuyucularım bu raporu 1945 ya da 1946 
yılının 'Yetişkin Bünyelerde Psikofizik Süreçler Yıllığı'nda, aynı zamanda 
"Kuzey Kutbu Keşif Gezileri' dergisinin bütünüyle söz konusu geziye 
ayrılan sayısında bulabilirler. Sonuçta, samimi doktor dostumdan 
öğrendiğime göre, gezinin Viktorya Adası'ndaki bakır cevherleriyle filan 
ilgili olmadığı ortaya çıktı. Gerçek hedef 'çok gizli' denilen türden bir 
şeylerdi, her neyse, bu hedeflere çok başarıyla ulaşıldığını da eklemekle 
yetineyim. 

Uygarlığa döner dönmez yeniden bir delilik nöbeti (eğer biraz 
melankoliyle biraz iç sıkıntısına bu acımasız sıfatı yakıştırmaya içiniz 
elveriyorsa) ogeçirdiğimi duymak okuyucumu kuşkusuz üzecektir. 
Bütünüyle iyileşmemi, adını vermeyeceğim pahalı bir sanatoryumda tedavi 
görürken öğrendiğim bir şeye borçluyum. Öğrendiğim, ruhbilimcilerle 
gırgır geçmenin şifa verici sonsuz bir eğlence kaynağı olduğuydu. Onlara 
mesleğin inceliklerini bildiğinizi hiç belli etmeyecek, öyle ayrıntılı rüyalar 
uyduracaksınız ki bu safkan üslup şaheserleri, rüyaları sizin ağzınızdan 
çekip almaları gereken ruhbilimcilerin kendilerinin rüyalar görmelerine ve 
geceyarıları gördükleri bu rüyalardan çığlık çığlığa uyanmalarına yol 
açacak! Onlara numaradan 'ilksel travmalar' yaratacak, alay edecek, gerçek 
cinsel eğilimlerinizin burnunun ucunu bile görememelerini sağlayacaksınız. 
Bir hemşireye verdiğim rüşvet sayesinde bazı kayıtları ele geçirmiş ve 
zevkten dört köşe olarak hakkımda 'gizli homoseksüel' ya da 'tümüyle 
iktidarsız' gibi yargılar veren kartlar okumuştum. Eğlence öyle tatlıydı ki, 
tamamen iyileştikten sonra (deliksiz uyuyor, yemeklerimi okullu bir kız 
kadar iştahla yiyordum) bir ay daha yattım sanatoryumda. Bir ay sona 
erince de hastaneye yeni gelen, yerini bulamamış (ve tabii çatlak) oldukça 
ünlü bir doktorla gırgırımı geçebilmek için süreyi bir hafta daha uzattım; 
inanır mısınız, hastalara kendi doğumlarına tanık olduklarına inandırmadaki 
başarısıyla tanınmış biriydi bu! 
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Taburcu olur olmaz yerleşmek için New England'ın içerilerinde bir yer, 
ya da kilisesi, karaağaçlarıyla mahmur, küçük bir kasaba aramaya 
koyuldum. Bütün bir yaz boyunca biriktirdiğim bir bavul dolusu derli toplu 
çalışma notuyla uğraşmak, bazen de yakınlardaki göllerden birinde yüzmek 


amacındaydım. İşimle yeniden ilgilenmeye başlamıştım (akademik 
çalışmamı kastediyorum).Ötekine, amcamın ölümüyle geride bıraktığı 
parfümlere olan katkılarım ise iyice azalmıştı. 

O sırada, eskiden amcamın yanında çalışanlardan oldukça seçkin bir 
aileden gelme biri, servetlerini kaybetmiş kuzenlerinin evinde bir iki ay 
geçirmem önerisiyle geldi; emekli Bay McCoo ve karısı, ebediyete göçmüş 
teyzelerinin içinde sessiz sedasız son günlerini yaşayıp göçtüğü üst katlarını 
kiraya vermek istiyorlardı. Adam, McCoo'ların biri daha yeni doğmuş, 
öbürüyse on iki yaşlarında iki küçük kızları, güzel bir gölün yakınlarına 
düşen sevimli bir bahçeleri olduğunu da sözlerine ekledi. Daha iyisi can 
sağlığı diye karşılık verdim. 

söz konusu insanlarla mektuplaşıp onları evsiz barksız kaldığıma 
inandırdıktan sonra trene bindim, trende de mümkün olan en ince 
ayrıntılarıyla (Fransızca öğretip, Humbertçe okşayacağım esrarlı 
supericiğini düşleyerek harika bir gece geçirdim. Elimde yeni aldığım 
pahalı bavulla indiğim kutu gibi istasyonda beni kimse karşılamadığı gibi, 
telefona da kimse karşılık vermedi. Fakat sonuçta perişan bir McCoo, ıslak 
elbiseleriyle, pembe-yeşil renkli Ramsdale kasabasının tek otelinde 
görünerek evinin biraz önce yanıp kül olduğu haberini getirdi. Yangına 
bütün gece damarlarımı tutuşturan eşzamanlı alevler neden olduysa hiç 
şaşmam. Dediğine göre ailesi arabayı alıp gene kendilerine ait olan bir 
çiftliğe sığınmışlardı. Ama, karısının Lawn Sokağı 342 numarada oturan bir 
arkadaşı, 'harika bir insan', Mrs.Haze beni kiracı olarak kabul etmeye 
hazırdı. Mrs. Haze'nin karşı komşusu olan bir hanım McCoo'ya inanılmaz 
derecede eski moda, dört köşe tenteli arabasıyla güleryüzlü zenci şoförünü 
ödünç vermişti. Ramsdale'e geliş nedenim ortadan kalktığına göre önceden 
kararlaştırdığımız kiracılık meselesi anlamsız geliyordu artık. Tamam, 
tamam evinin yeni baştan inşa edilmesi gerekecekti, ne yapalım yani. 
Gerektiğince sigortalamamış mıydı? Kızgın ve küskündüm, canım 
sıkılmıştı, ama nazik bir Avrupalı olduğum için o cenaze arabasına 
bindirilip Lawn Sokağı'na yollanma düşüncesine karşı çıkamazdım, yoksa 
McCoo'nun benden kurtulmak için çok daha dolambaçlı yollara 
başvuracağını seziyordum. Süklüm püklüm uzaklaştığını gördüm, şoförüm 
esef edercesine dilini şaklatarak başını salladı. Yolda kendi kendime, hiçbir 
şekilde Ramsdale'de kalmayacağıma, hemen o gün uçağa atlayıp 
Bermudaya, Bahama'ya ya da hangi cehennemin dibine olursa olsun 


gideceğime yemin ettim. Teknikolor renkli sahillerde yaşanabilecek zevk 
olasılıkları uzun zamandır tüylerimi ürpertmiyor değildi. Aslında 
McCoo'nun kuzeninin iyi niyetli ama sonradan oldukça anlamsız olduğu 
ortaya çıkan önerisi beni bu düşüncelerden ayırmış, aklımı çelmişti. 

Çelmeden söz ederken aklıma geldi; tam Lawn Sokağı'na saparken, az 
daha sayfiyelerdeki o işgüzar köpeklerden birini (hani o sokaktan geçen her 
arabayı kollayanlardan) çiğniyorduk. Biraz ileride Mrs. Haze'in eski, püskü 
beyazdan çok griye çalan boyasıyla insanın içine ürküntü veren evi 
gözlerimizin önünde belirdi. Dışarıdan bakınca, içeride ancak banyo 
küvetinin musluğuna lastik boru takarak duş alabileceğinizi bildiğiniz 
evlerdendi bu. Şoföre bahşişini verdiğimizde hemen çekip gideceğini, hiç 
kimse görmeden otelime ve bavuluma dönebileceğimi ummuştum. Ama 
adam sadece sokağın karşı yakasından kendisini çağıran yaşlı hanımın 
yanına gitmekle yetindi. Ne yapabilirdim? Zili çaldım. 

Zenci bir hizmetçi kadın beni içeriye aldı ve sonra hemen koşarak, 
yanmaması gereken bir şeyin yanmakta olduğu mutfağa döndü. 

Girişte Okapı zilleri, (Meksika'nın hatıralık eşya türünden 
zımbırtılarından beyaz gözlü tahta bir yaratık ve sanat meraklısı geçinen 
orta sınıfın pek beğendiği, Van Gogh'un 'Arles'li Kadın' bayağılığının bir 
reprodüksiyonu asılıydı. Sağ tarafta yarı açık duran bir kapıdan oturma 
odasını görmek mümkündü; köşede dolabında bir sürü hatıralık Meksika 
ıvır zıvırı daha ve çizgili kumaştan yüz geçirilmiş (duvar boyunca uzanan) 
bir divan vardı. Koridorun bitiminde yukarıya çıkan bir merdiven 
bulunmaktaydı; alnımın terini silip (dışarıda havanın ne kadar sıcak 
olduğunu ilk olarak farkediyordum) bir şeye bakmış olmak için meşe 
tahtasından bir sandığın üzerinde duran eski, külrengi tenis topuna 
gözlerimi dikmişken yukarıdan Mrs. Haze'in kalın sesini duydum. 
Merdivenin tırabzanına dayanmış şakır gibi bir sesle soruyordu: "Mösyö 
Humbert mi geldi? Ardından tırabzandan aşağı bir parça sigara külü 
döküldü, sonra evin hanımı sırasıyla sandaletleri, koyu kahve ev pantolonu, 
sarı ipek bluzu, dört köşe yüzü ile basamaklarda belirdi, işaret parmağıyla 
hala sigarasının külünü silmekle meşguldü. 

Neye benzediğini baştan anlatayım da bu iş bir an önce bitsin 
isterseniz. Zavallı kadıncağız otuzunu yarılamıştı, pırıl pırıl parlayan bir 
alnı, yolunmuş kaşları, sade ama pek de sevimsiz sayılamayacak, Marlene 
Dietrich'in başarısız kopyası denebilecek yüz çizgileri vardı. Eliyle bronz 


ışıltılı kumral topuzunu düzelterek beni yemek odasına buyur etti, bir süre 
McCoo'ların başına gelenlerden ve Ramsdale'de oturmanın nasıl bir 
ayrıcalık sayılması gerektiğinden söz ettik. Birbirinden oldukça ayrık yosun 
yeşili gözleri garip bir biçimde karşısındakinin üzerinde dolaşıveriyor, fakat 
gözleriyle karşılaşmaktan kaçmıyordu. Gülümsemesi bir kaşını alaylı bir 
biçimde havaya kaldırıvermekten ibaretti. Konuşurken, bedenini kıvrıldığı 
divandan indirerek, üç ayrı kül tablasıyla, üzerinde kahverengi bir elma 
koçanı bulunan şöminenin ızgarasına deli gibi saldırıyor, sonra yine divana 
gömülerek bir ayağını altına alıveriyordu. Kullandıkları cicili bicili 
sözcükler herhangi bir kitap ya da briç kulübünü ya da o türden bir 
dernekçiliği yansıttığı halde hiçbir zaman kendi benliklerini yansıtmayan 
kadınlardan biri olduğu açıkça anlaşılıyordu. Hiç mizah duygusu olmayan, 
çay masası başında konuşulan birkaç belirli konuyla gerçekte hiç 
ilgilenmediği halde bu tür konuşmaların kesinlikle belirlenmiş kurallarına 
çok önem veren, gözalıcı ambalajının altında hiç de hoş olmayan 
duyumsuzlukların hemen farkedildiği bir kadın tipidir bu. Kazara kiracısı 
olsam, kiracı kavramının baştan beri ona düşündürdüğü şeyleri bana bir bir 
uygulamaya girişecek, gene o kadar iyi bildiğim can sıkıcı serüvenlerden 
birine girmeye zorlanacaktım. 

Ama buraya yerleşmem söz konusu bile olamazdı. Her bir iskemlenin 
üzerine saçılmış dergilerle dolu, sözüm ona 'işlevsel, modern mobilya' 
gülünçlüğü ile kırık dökük sallanır koltuklar ve üzerlerinde ışık vermeyen 
lambalarıyla eğri büğrü, acıklı sehpaların korkunç karmaşasından oluşan bu 
tüp evlerde kesinlikle rahat edemezdim. Önüme düşüp beni yukarıya 
çıkardı, sola dönüp 'odama' girdik. Duyduğum tepkinin aşırılığından 
gözlerim karararak çevreme bakındım, ne var ki bu kadarı 'yatağımın' 
başucuna asılı duran Rene Prinet'nin 'Kröyçer Sonatı' tablosunu farketmeme 
yetmiş de artmıştı bile. Bu hizmetçi odasına 'bir çeşit sanatçı işliği!' demez 
mi bir de! Arzularını belli etmemeye çalışan evsahibemin istediği gülünç 
denecek kadar düşük, insanın aklına kötü şeyler getiren kira üzerinde 
düşünüyormuş gibi yaparken kendi kendime kararlı bir sesle, buradan bir an 
önce çıkıp gideceksin, diyordum. 

Ne var ki Eski Dünya terbiyem beni bu sınavın sonuna kadar gitmeye 
zorluyordu. Merdiven sahanlığını geçip evin sağ, tarafına doğru yöneldik. 
(Lo ile benim odalarımız bu tarafta!' Lo hizmetçiydi herhalde) Zaten hoşnut 
edilmesi oldukça güç bir erkek olan kiracı-aşığın sahanlıkla 'Lo'nun 


odası'nın arasına sıkışmış dar, uzun üstelik evdeki 'tek banyo' olan banyoyu 
görünce hafif bir ürperti geçirmekten kendini alamadığını tahmin 
edebilirsiniz. Temizliği kuşkulu (içinde saç kılından bir de soru işareti!) 
banyo küvetinin üzerinde ıslak, gevşek şeyler asılı olduğu gibi, tam 
düşündüğüm üzere, çöreklenmiş duran yılansı lastik duş borusuyla 
kaçınılmaz işbirlikçisi de oradaydılar; tuvaletin kapağını çapkınca 
sarmalayıveren pembemsi tuvalet kılıfı! 

"Görüyorum ki pek olumlu bir izlenim edinmediniz,' dedi evin hanımı, 
elini bir an için kol yenimde dinlendirerek; sesinde, kendinden emin bir 
pervasızlıkla -'poz' denilen şeyin taşma noktası herhalde- cüretkarca seçtiği 
sözcükleri bir diksiyon hocasının abartılı vurgusu kadar yadırgatıcı hale 
getiren bir çekingenliği, hüznü bağdaştırıyordu. 'Düzenli bir ev olmadığını 
söylemeliyim', diye sürdürdü konuşmayı talihsiz taze, 'ama emin olun 
(dudaklarıma dikti gözlerini) çok rahat edeceksiniz, çok çok rahat 
edeceksiniz. Gelin bahçeyi göstereyim size,' (Son cümleyi şen şakrak bir 
edayla, sesini şöyle bir savuruvererek söylemişti) 

İstemeye istemeye arkasından gittim, merdivenlerden aşağıya indik. 
Evin sağ cephesine düşen koridorun sonundaki (yemek ve oturma odası da 
aynı taraftaydı, solda, benim 'odamın' altında sadece bir garaj bulunuyordu) 
mutfaktan geçtik. Mutfakta, zenci hizmetçi, gençten, şişmanca bir kız 
kocaman rugan çantasını arka sokağa açılan kapının tokmağından alırken: 
"Artık gidiyorum Mrs. Haze,' dedi. 'Peki Louise, dedi Mrs. Haze içini 
çekerek, 'Cuma'ya hesap görürüz'. Küçük bir kilerden geçip demin hayran 
olma fırsatını bulduğumuz girişe paralel yemek odasına girdik. Yerde 
beyaz, kısa konçlu bir çorap gözüme ilişti. Mrs. Haze hoşlanmadığını 
belirten bir homurtuyla hiç duraklamadan yere eğilip çorabı aldı, kilere 
bitişik bir dolaba fırlatıverdi. Ortasına, içinde parlak bir erik çekirdeğinden 
başka bir şey bulunmayan bir meyve tabağı yerleştirilmiş abanoz ağacından 
masanın çevresini döndük, geçtik. Cebimdeki tarifeyi bulmak için elimi 
cebime daldırıp karıştırdım, mümkün olan en erken tren saatine bakmak 
üzere hiç belli etmeden tarifeyi çıkardım. Mrs. Haze'in ardından yemek 
odası boyunca yürüyordum ki birden gözümün önüne bir yeşillik çağıldadı. 
"Burası da avlumuz”', diye şakıyordu yol göstericim ve tam o sırada en ufak 
bir uyarıya zaman kalmadan, yüreğimde deniz mavisi bir dalga kabarıverdi; 
işte orada, güneşten bir havuzun tam ortasındaki hasırın üzerinde, Riviera'lı 


aşkım yarı çıplak, dizlerinin üzerinde bir sağa bir sola dönerek, kara güneş 
gözlüklerinin gerisinden beni süzüyordu! 

Aynı çocuktu; aynı narin, balrengi omuzlar, aynı ipeksi, kıvrak sırt, 
aynı kestane rengi saçlı baş... Göğsünün çevresine bağladığı puantiyeli 
mendil o ölümsüz günde okşadığım çocuk göğüslerini ihtiyar orangutan 
bakışlarından gizlesr de daima genç belleğimin bakışlarından 
saklayamıyordu. Sonra sanki çok uzun süre önce kaybolmuş bir masal 
prensesinin (hani vardır ya, kaybolur, kaçırılır sonra çingene paçavraları 
içinde bulunur; kral, köpekleriyle ava çıktığında görür, çıplak teni 
paçavraların arasından göz kırpmaktadır)- dadısıymışım gibi, gözlerim 
böğründeki küçük, koyu kahverengi beni yeniden seçti. Hazdan titreyerek 
(kral sevinçten ağlar, borazanlar durmadan çalmaktadır, dadı sarhoş!) 
güneyde geçen o meş'um günde ağzımın bir an üzerinde duraladığı o güzel 
göbeği gördüm. Sonra üzerlerinde şort lastiğinin bıraktığı zikzaklı izi 
öptüğüm o çocuk kalçaları... Kızıl kayalıkların ardında gizlenilerek 
geçirilen o son, ölümsüz gün! O günden bugüne geçirdiğim yirmi beş yıl bir 
anda yürek çarpıntılarıyla dolu bir doruk noktasına vardı, orada söndü, 
kayboldu gitti. 

Tutkulu bir kavuşmanın insan üzerindeki etkisini, o çakan ışığı, o 
ürpertiyi gereğince açıklayabilecek gücü kendimde bulamıyorum. Ben 
kendi yetişkin adam kılığımda (iri yarı, yakışıklı bir sinema dergisi erkeği) 
yanından geçerken, bakışlarımın diz çökmüş oturan çocuğun üzerinden 
kayıverdiği o güneş ışığına boğulmuş anda (ciddi görünüşlü güneş 
gözlüklerinin üzerinden gözlerini kırpışırıyordu, bütün ağrılarıma, 
sızılarıma çare bulacak küçük bir doktor hanım gibi!) ruhumun haznesi 
gözalıcı güzelliğinin her ayrıntısını birdenbire emivermiş ve ben bu 
ayrıntıları göçmüş sevgilimin bedeninin çizgileriyle karşılaştırmıştım. Tabii 
bir süre sonra bu yeni sevgilim, bu Lolita, benim Lolita'm aslını gölgede 
bırakacaktı. Burada vurgulamak istediğim, onu bulup çıkarmamın çileli 
geçmişimdeki 'denizaşırı krallık' olayının zorunlu bir sonucu olmasıdır, iki 
olay arasındaki bütün ötekiler bir dizi el yordamı, bir dizi tökezleme, bir 
dizi olgunlaşmamış haz denemesinden başka bir şey değildi. Annabel'le 
Lolita'nın bütün ortak noktaları onları tek bir kişi yapmaya yetmişti. 

Gene de, boşa çıkacağını bildiğim umutlar beslemiyorum. Beni 
yargılayanlar bütün bunları, kaba bir iştahla 'körpe yavruların' peşinden 
koşan bir delinin şaklabanlıklarından başka bir şey olarak görmeyeceklerdir. 


Olsun, umurumda değil. Bütün bildiğim, o Haze denen kadınla 
merdivenlerden inip bütün sesin soluğun kesildiği bahçeye ayak bastığım 
anda, dizlerimin izdüşümleri çırpıntılı bir suda oynaşırcasına titrediği, 
dudaklarımın zımpara kağıdı gibi- 

'O benim Lo'ydum,' dedi Mrs. Haze, 'bunlar da zambaklarım' 'Evet,' 
dedim. 'Evet. Çok, çok, çok ama çok güzel' 
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İki numaralı kanıt kara suni deri kaplı bir cep günlüğü; sol üst köşesine 
yaldızlı harflerle merdiven biçimi '1947' yılının sayıları kazınmış. 
Blanktown, Massachusets'deki Blank Blank şirketinin kaliteli ürünlerinden 
biri olan bu defterden sanki önümdeymişçesine söz ediyorum. Aslında beş 
yıl önce ortadan kaldırıldı söz konusu defter; şimdi gözden geçireceklerimiz 
(her şeyi fotoğraf berraklığında tutan bir bellek sayesinde) bunun kısa bir 
özetinden, sanki kendi küllerinden doğsa da uçmayı beceremeyecek kadar 
toy olan bir anka kuşundan başka bir şey değil. 

Aslında aynı defteri iki kere yazdığım için bu kadar eksiksiz 
hatırlıyorum içindekileri. Önce her yazdığımı kurşun kalemle (sildim, gene 
yazdım vb.) ticari adı 'daktilo yaprağı' olan kağıtlara not etmiş, sonra da 
makul kısaltmalar yaparak küçücük, şeytani bir elyazısıyla sözünü ettiğim 
küçük kara deftere geçirmiştim. 

30 Mayıs'ta bir 'mide nezlesi' (bu da her ne demekse) salgını 
Ramsdale'de okulların yaz tatiline erken başlamalarına yol açmıştı. 
Okuyucum 1947 yılının Ramsdale Journal yıllığına bakarak o günün hava 
raporu hakkında da fikir edinebilir. Haze'lerin evine bu tarihten birkaç gün 
önce taşınmıştım. Şimdi içindekileri açıklamayı düşündüğüm (hani casuslar 
yuttukları kağıttaki şifreyi bir bir ezbere söyleyiverirler ya) küçük günlük 
de haziranın büyük bir bölümünde tuttuğum notları kapsamaktadır. 

PERŞEMBE: Çok sıcak bir gün. Oldukça elverişli bir açıdan -banyo 
penceresinden- Dolores'in evin arka tarafındaki elma yeşili loşlukta çamaşır 
ipinden çamaşırları topladığını gördüm. Kayıtsız adımlarla evden çıkıp 
yanına gittim. Pötikare bir gömlek, blucin ve lastik pabuçlar giymişti. 
Binbir renkli günışığı altında yaptığı her hareket bitkin bedenimin en gizli, 
en canalıcı tellerine dokunup, titretiyordu. Bir süre sonra arka kapı 
merdivenlerinin en alt basamağına, yanıma oturup ayak parmaklarının 


arasına giren çakılları temizlemeye -ne çakıllardı onlar Tanrım; bir de 
sırıtan bir ağıza benzeyen süt şişesi kırığı çıktı aradan- ve çıkanları boş bir 
teneke kutuya nişan almaya başladı: ... Tak... İkinci defasında vuramazsın - 
vuramazsın- Tanrım, azap bu, ikinci defasında vu- ...Tak... Harika bir cilt- 
ah, harika, yumuşacık. Güneşten yanmış, en ufak bir pürüz yok. Şuruplu 
dondurma sivilce yapar. Derinin altındaki kılkökü torbacıklarını besleyen 
sebum adlı yağlı maddeler çoğaldıklarında, iltihaba yol açan bir rahatsızlığa 
neden olabilirler. Fakat supericikleri bütün gün ağır yiyecekler yeyip 
durdukları halde ciltlerinde bir tek sivilce yoktur. Tanrım, ne azap bu, 
tepesindeki ipeksi pırıltı nasıl da kumral saçlara dönüşüveriyor aşağıya 
doğru. Hele tozlu ayak bileğinin kenarına gelen yerde tıp tıp atıveren o 
küçük kemik. 'McCoo'ların kızı mı? Ginny McCoo? Ay, o korkunç şey. 
Alçak. Hem de kötürüm, az kaldı çocuk felcinden ölüyordu' ...Tak... 
Bileğinden dirseğine kadar olan yerde pırıldayan ayva tüyleri. Çamaşırları 
toplamak üzere ayağa kalktığında uzaktan paçaları yukarıya kıvrılmış 
blucinin rengi solmuş kıçını hayranlıkla seyretme fırsatı buldum. Birden 
fundalığın oradan boş suratlı Mrs. Haze elinde fotoğraf makinesi ile Hintli 
fakirin yılanı gibi yükseliverdi. Ortancalarla ilgilenir gibi yaptıktan sonra - 
'nasıl da açıvermişler!'- gözlerini kırpıştırarak, basamağın üzerinde oturan 
BENİM, 'Haşin Humbert'in fotoğrafını çekmek terbiyesizliğinde bulundu! 

CUMA: Rose adlı esmer bir kızla bir yere giderken gördüm. Kendine 
özgü yürüyüşü - sadece bir çocuk olduğunu unutmayınız, sadece bir çocuk! 
- niye beni böyle iğrenç biçimde heyecanlandırıyor! Çözümleyin bakalım. 
İçe kıvrık ayak parmakları bir görünüyor bir kayboluyor. Diz ekleminin 
altından başlayıp her adım atışında adımın sonuna kadar yayılan kıvır kıvır 
bir gevşeklik. Ayağını pek belli belirsiz sürür gibi. Son derece çocuksu, son 
derece aşiftece. Humbert Humbert, küçüğün argoya çalan konuşmasından, 
tarazlı tiz sesinden de sonsuz zevkler alıyor. Daha sonra çitin oradan Rose'a 
söylediği bir yığın saçma sapan laf. Sesi durmadan yükselen bir ritimle 
sinirlerimi cımbız gibi çekip çekip bırakıyor. Sustu. 'Hadi kızım, eyvallah 
şimdilik' dedi sonra! 

CUMARTESİ: (Başını yeniden yazmışım galiba) Bu günlüğü tutmanın 
çılgınlık olduğunu biliyorum ama bunu yapmak bana garip bir zevk veriyor. 
Karınca duası gibi elyazımı ancak vurgun bir eş çözebilir. Sevgili L. min o 
sözüm ona 'avlu'da güneş banyosu aldığını söylemiş miydim? Ne var ki 
annesi ve başka bir kadın yanından bir dakika bile ayrılmadılar. Kuşkusuz 


orada o sallanır koltukta oturup okuyormuş gibi yapabilirdim. Gene de ne 
olur ne olmaz diye bahçeye inmedim; elimi ayağımı bağlayan o korkunç, 
çılgın anlamsız, acımasız titremenin gereken pervasızlıkla bahçeye 
girmeme engel olacağından korktum. 

PAZAR: Sıcak hala dalga dalga bizimle birlikte. Ilık mı ılık rüzgarlarla 
dolu bir hafta. Bu sefer stratejik bir yer tuttum; elimde tombul bir gazete ve 
yeni pipomla daha L. gelmeden avludaki sallanır koltuğa kuruldum. Ne 
yazık ki annesiyle birlikte geldi, ikisinin de üzerlerinde pipom kadar yeni, 
siyah iki parçalı mayolar var. Sevgilim, canımın içi bir an için yanıma geldi, 
durdu - çizgi roman sayfasını istiyordu - tıpkı ötekisi, Rivieralun gibi, hatta 
daha yoğun, daha sert bir kokusu vardı; birdenbire erkekliğimi uyaran 
baharatlı mı baharatlı bir koku... Ne var ki istediği sayfayı elimden çekip 
almış fok balığı kılıklı anasının yanındaki hasıra çekilmişti bile. Güzelim 
orada yüzükoyun uzanmış, gözlerimin ve bütün bütüne göz kesilmiş 
kanımın faltaşı gibi açılmış binbir başlı bakışlarımın önüne hafifçe 
kamburlaşmış kürek kemiklerini, omuriliğinin çukurluğu boyunca açan 
çiçekleri, siyah kumaşla örtülü gergin, dar kalçalarının yuvarlaklığını, 
okullu kız baldırlarının serin sahillerini sermişti. Ortaokullu küçüğüm hiç 
ses çıkarmadan yeşil-kırmızı-mavi renkli bereket Tanrılarının bile 
düşleyemeyecekleri kadar sevimli bir supericiğiydi. Günışığmın kınlan 
renkleri arasından ona kurumuş dudaklarla bakmayı sürdürürken, olanca 
ilgimi üzerinde yoğunlaştırırsam gözlerimin önündeki bu resmin bana anlık 
bir fukara avuntusu vermeye yeteceğini düşündüm! Ama bir yandan da 
hareket halindeki avları hareketsiz avlara yeğ tutan bir yağmacı gibi bu 
açması doyumun arada bir okurken yaptığı çocuksu hareketlere denk 
düşmesini istiyordum; sırtının ortasını kaşıyıp tüyleri terlememiş koltuk 
altlarım gösterirken örneğin... Ne yazık ki, şişko Mrs. Haze birdenbire bana 
dönüp kibritim olup olmadığımı sorarak her şeyi berbat etti. Sonra da çok 
satan bir sersemin yazdığı sözde şaheser üzerine -güya- bir sohbet 
başlatmaz mı! 

PAZARTESİ: Delectatio morosa...Istırap dolu günlerimi bir o sahile, 
bir bu sahile vura vura geçiriyorum. Bu öğleden sonra anne Haze, Dolores 
ve ben Our Glass Gölü'ne gidecek, yüzüp güneşte oynaşacaktık sözde; fakat 
sedef rengi bir sabah öğleye doğru yağmura çevirdi. Lo kıyameti kopardı. 

Kız çocukların ergenlik çağı yaş ortalaması New York ve Chicago'da 
on üç yıl dokuz ay olarak saptanmış bulunmaktadır. Bazı durumlarda bu on 


ile on yedi yaş arasında değişmektedir. Edgar Allan Poe tarafından baştan 
çıkarıldığında, Virginia henüz on dört yaşına basmamıştı. Poe ona cebir 
dersleri veriyordu. Bilirim ben o cebir derslerini! Balaylarını Petersburg adlı 
bir Amerikan kentinde geçirmişlerdi. Mösyö Humbert Humbert'in Paris'teki 
sınıfının öğrencilerinden bir oğlanın dediği gibi: 'Mösyö Poe-Poe.' 

Çocukların cinsel yaşamlarıyla ilgili araştırmalar yapan yazarlara 
bakılırsa küçük kız çocuklarını cinsel uyanmaya götüren bütün özelliklere 
sahibim; biçimli çene yapısı, kaslı, güçlü eller, kalın, boğuk ses, geniş 
omuzlar. Dahası Lo'nun deli gibi aşık olduğu bir şarkıcı ya da oyuncuya 
benzediğim söyleniyor. 

SALI: Yağmur. Yağmur gölleri. Anne çarşıya çıktı. L.nin yakınlarda 
bir yerde olduğunu biliyordum. Giriştiğim birtakım sinsi manevralar sonucu 
annesinin yatak odasında karşılaştık. İçine kaçan bir şeyi çıkarmak üzere sol 
gözünü açmaya çalışıyordu. Kareli etek. Başımı döndüren ağır kokusunu 
gerçekten sevmeme rağmen, arada bir saçlarını yıkasa iyi olur 
düşüncesindeyim. Bir an için ikimiz de bizle birlikte dışarıdaki bir selvinin 
tepesini ve gökyüzünü içine alan aynanın ılık, camgöbeği sularına daldık, 
gittik. Omuzlarından sertçe tuttum sonra ellerimi sevecen bir tavırla 
şakaklarına bastırdım, yüzünü kendime çevirdim. "Tam şurada, dedi. 
"Gözüme değdiğini hissediyorum" İsviçreli köylüler dil uçlarını kullanırlar 
böyle durumlarda' 'Emerek çıkarmak için mi?" 'Hı-hı. Deneyeyim mi?" "Tabi' 
dedi. Yavaşça titreyen, çatallı dilini kaygan, tuzlu gözbebeği boyunca 
bastırarak gezdiriyor Humbert. 'İşte bak,' dedi gözlerini kırpıştırarak, 'Çıktı.' 
"Şimdi ötekini?" "Geri zekalı," diye başladı, 'o gözümde hiçbir' fakat yaklaşan 
dudaklarımın öpücüğünü farketmişti. 'Peki,' dedi, benimle işbirliği yapmaya 
karar vermişti. Haşin Humbert onun yukarı dönük, ılık, güneş yanığı 
yüzüne doğru eğildi, dudaklarını kelebek gibi çırpan gözkapağıma bastırdı. 
Güldü ve bana sürtünüp geçerek odadan kaçtı, gitti. Kalbim her yerde 
birden atıyordu sanki. Hayatımda hiç -Fransa'da çocuk sevgilimi okşarken 
bile -hiç ama hiç- 

Gece. Böylesine ıstırap hiç çekmedim. Yüzünü, halini tavrını anlatmak 
istiyorum, anlatamıyorum; çünkü ona olan arzum o benim yakınımdayken 
kör ediyor beni sanki; Allah kahretsin, ben supericikleriyle birlikte olmaya 
alışık değilim ki hiç... Gözlerimi kapattığımda ise sadece durağan bir anında 
görüyorum onu, bir film fotoğrafı: Bir dizini Skoç etekliğinin altına alıp 
pabucunu bağlarken olduğu gibi, ele avuca sığmaz, hava cıva türünden ani 


bir güzellik! Dolores Haze, ne montrez pas vos shamblez (Bu da Fransızca 
bildiğini sanan anne!) 

Keyfim yerindeyken şairliğim de tutar - o kömür karası kirpiklerin 
çevrelediği soluk gri, dalgın bakışlı gözlere, yukarı kalkık burnun üzerine 
gelişigüzel serpiştirilmiş beş çile, yanık tenli uzuvlarını örten sarışın ayva 
tüylerine bir şarkı düzdüydüm. Ama sonra yırttım attım, şu anda 
hatırlamıyorum ne yazmıştım. Lo'nun şurasını burasını sadece en aşınmış 
terimlerle (günlüğe devam!) anlatabilirim, saçı kumraldı diyebilirim, 
dudakları yalanmış, ıslak kırmızı çomak şekerler kadar kırmızı, alt dudak 
şirin mi şirin bir dolgunlukta - ah, onu çırılçıplak bir ışıkta gözlerimin 
önünde çırılçıplak seyredebilmek için bir hanım yazar olsaydım keşke! 
Ama ne yazık ki, uzun boylu, iri yarı, koca elli ayaklı, göğsü kıllı Humbert 
Humbert'im ben; kalın kara kaşlarım, garip bir şivem var hem de sakin 
delikanlı gülümsemenin ardında bir çöp kovası dolusu kokuşmuş canavar 
kaynaşıyor. Hem o da kadın yazarların romanlarındaki narin kız 
çocuklarından değil. Beni çıldırtan bir supericiğinin çift yanlı kimliği (belki 
her supericiğinin özelliği bu ya...); Lolitamda sevecen, hülyalı bir 
çocuksulukla bir çeşit tüyler ürpertici bayağılığın bağdaşması... Birincisi 
reklamlarla dergi resimlerindeki kalkık mı kalkık burunlu şirinlik 
tasvirleriyle Eski Dünya'nın ergenlik çağına ancak ermiş, ezilmiş papatya 
ve ter kokan oda hizmetçisi kız çocuklarının anılarında kesin çizgilerini 
yitirmiş pembeliklerinin bir karışımı...- Ikincisiyse taşra genelevlerindeki 
'çocuk elbiseleri giydirilmiş çok genç orospular; sonra bütün bunlar misk 
kokularıyla çamurlar, çirkefler, ölüm içinden süzülüp geçen dörtbaşı 
mamur, lekesiz bir sevecenlikle birleşiyor, karışıyor, Tanrım, ah Tanrım... 
En olağanüstü olanı da onun, bu Lolita'nın, benim Lolita'mın, yazarın dünya 
kadar eski şehvetini kimliğinde özümlemesi, kişileştirmesi -öyle ki her 
şeyden önce ve her şeyin üstünde sadece o var- Lolita... 

ÇARŞAMBA: 'Bak, annemi kandırsana, yarın ikimizi Our Glass 
Gölü'ne götürsün'. Bunlar on iki yaşındaki sevgilimin dolgun bir fısıltıyla 
bana söyleyiverdiklerinin yazıya dökülebilecek olanları: O giriyordu, ben 
çıkıyordum, ön kapıda çarpışıverdik. Öğle sonrası güneşinin gökkuşağı 
renklerindeki ışınları, mızrak mızrak çakan beyaz bir elmas gibi, kenara 
park etmiş bir arabanın yuvarlak sırtında yansıyordu. Koca bir karaağacın 
yaprak kalabalığı, eriyen, çözülen gölgelerini evin saçaklarına döküp 
oynaşıyordu. İki kavak ağacı rüzgarla titreyip silkindi. Uzaktaki trafiğin 


henüz şekil kazanmayan gürültülerini seçebiliyordunuz - bir çocuk 
bağırıyordu: 'Nancy! Nan-cy!' Evde Lolita en bayıldığı plağı, 'Küçük 
Karmen'lerden birini dinliyordu. 'Cüce Senfonikler' derdim ben bu plağa, o 
da bu sözüm ona şakaya sözüm ona burun kıvırırdı. 

PERŞEMBE: Dün gece avluda oturduk, Haze denen kadın, Lolita ve 
ben. Ilık alacakaranlık sevdalı bir karanlığın derinlerine gömülmüştü. 
Kadın, kışın Lolita'yla gördükleri bir filmi en ince ayrıntılarına varıncaya 
kadar anlatmayı yeni bitirmişti. Boksör iyice düşmüşken bildiğiniz iyi 
kalpli rahibe rastlıyor, rahip delikanlılığında kendisi de boksörlük yapmış, 
hala da günahkar gördü mü gözünün ortasına patlatıverecek cinsten... Yere 
atılmış minderlerin üstünde oturuyorduk, L. benimle kadının arasına 
oturmuştu (nasıl da sokuluyordu aramıza küçüğüm). Filme karşılık ben de 
Kuzey Kutbu maceralarımı eğlenceli bir biçimde anlatmaya başladım. 
Uydurukçuluğun esin perisi elime bir tüfek tutuşturuverdi, bir de beyaz ayı 
vurdum bu arada - ben vurunca yere çökmüş, inlemiş ayı sözde... Bütün 
bunları anlatırken L. nin ne kadar yakınımda olduğunun şiddetle 
farkındaydım; konuşurken karanlığın merhametine sığınarak el kol 
hareketleri yarıyor, bu görünmez hareketler sayesinde eline, omuzuna ve 
oynarken kucağına düşürüp durduğu yünlü, tüylü bir balerin bebeğe 
dokunabiliyordum. Sonunda, bedeninden ışık saçan sevgilimi, havadan 
örülü bu okşayışların ağına iyice sarıp sarmaladığımda, baldırlarının diken 
diken olmuş tüyleri boyunca çıplak bacağını da okşama cesaretini buldum 
kendimde. Kendi şakalarıma kendim kesik kesik gülüyor, titriyor, titrememi 
gizlemeye çalışıyordum; bir kere de kulağına güldürücü bir şeyler fısıldayıp 
bebeğini okşarken aceleci dudaklarımla saçının ılıklığına değdim geçtim. O 
da bebeğin orasını burasını o kadar çekiştiriyordu ki, annesi sonunda sertçe 
bir sesle oynamayı bırakmasını söyledi, bebeği kaptığı gibi çalılıklara 
fırlatıverdi. Güldüm, Lo'nun bacakları boyunca eğilerek Haze'e bir şeyler 
söylerken elim supeririğinin incecik sırtından yukarı tırmandı, oğlan 
gömleğinin üstünden tenine dokundum. 

Ama bütün bunlar boşunaydı, biliyordum. Arzudan hasta düşmüştüm, 
elbiselerim bedenime dar geliyordu, öyle ki, annesinin sakin sesi karanlıkta 
şunları söyleyince neredeyse sevindim: 'Şimdi hepimiz Lo'nun yatmaya 
gitmesi gerektiğini düşünüyoruz, 'Canın cehenneme, dedi Lo. 'Öyleyse 
yarın kır gezintisi yok,' dedi Haze. 'Burası özgür bir ülke,' dedi Lo. Mahalle 
kızı gülüşlü Lo'cuğum somurtarak kalkıp gittiğinde, ben sırf ayağa 


kalkmaya halim kalmadığı için oturmayı sürdürdüm. Haze ise gecenin 
onuncu sigarasını içip Lo'dan dert yanıyordu. 

Efendim, daha bir yaşında, sırf annesi yerden toplasın diye 
oyuncaklarını beşiğinden oraya buraya fırlattığı zamanlarda bile aksi bir 
çocukmuş bu serseri velet! Şimdi, on ikisinde tam bir ömür törpüsü diyordu 
Haze. Hayattan bütün beklediği, günün birinde yaylana yaylana gezinen bir 
futbol takımı amigosu ya da çılgın gibi dans eden bir kız olmaktı. Notları 
Zayıftı, fakat yeni okuluna Pisky'deki okuldan daha çok uyum göstermişti 
(Pisky, Haze'in babaevinin bulunduğu bir Orta Batı kasabasıydı. 
Ramsdale'deki ev ölen kaynanasınındı, buraya taşınalı daha iki yıl bile 
olmamıştı). 'Orada neden mutsuzdu?" 'Ah,' dedi Haze, 'Ah zavallı ben, 
neden olduğunu en iyi ben bilirim. Bende çocukken geçirdim bunları. 
Oğlanlar insanın kolunu büker, kalın kitap desteleriyle vururlar insana, 
saçını çeker, göğüslerini mıncıklar, eteğini kaldırırlar. Tabii insanın 
uyumsuz anları olması büyümenin bir parçasıdır ama Lo abartıyor bunları. 
Surat hep asık, sorulana cevap vermez. Kaba, dikbaşlı. Viola adında İtalyan 
asıllı bir sınıf arkadaşının kaba etine dolmakalemini batırmış. Bilir misiniz 
ne geçiyor içimden? Eğer, mösyö, siz sonbaharda da burada kalacak 
olursanız ona ev ödevlerinde yardımcı olsanız diyorum -coğrafya, 
matematik, Fransızca, her şeyi biliyorsunuz. 'A tabii, her şeyi' dedi 
mösyö. 'O halde, dedi Haze aceleyle, 'Kalacaksınız!' Bağırmak, henüz 
olgunlaşmamış öğrencimi arada sırada okşamak koşuluyla sonsuza dek 
kalabileceğimi söylemek istiyordum. Ama Haze'den çekindim. Bunun 
yerine sadece homurdanmak ve aldırmaz bir hareketle (tam böyle) 
gerinmekle yetindim, hemen odama çıktım. Ne var ki kadın konuyu 
kapatmak niyetinde değildi. Yatağıma uzanmış iki elimle Lolita'mın mis 
kokulu hayalini yüzüme bastırıyordum ki, aman vermez ev sahibimin hırsız 
adımlarıyla kapıma yaklaşıtığını duydum; sadece geçen gün ödünç aldığım 
Gouruuie Seza dergisini bitirip, bitirmediğimi öğrenmek istiyormuş. Lo 
odasından bağırdı 'Dergi bende' diye. Tanrım, gezginci kütüphane midir 
nedir bu ev! 

CUMA: Hazırladığım şiir antolojisine Ronsard'ın 'lal rengi bir yarık' 
ya da Remy Belieau'nın pençe pençe kızarmış bir kızcağız/ortasında narin 
köpükten bir keçe külahçık..' diye başlayan dizelerini ve benzerlerini 
koysam akademik yayımcılarımın tepkisi ne olurdu acaba? Bu evde biraz 
daha kalırsam, bu dayanılmaz günah çağrısının baskısı altında, sevgilimin - 


sevgilim!- hayatımın, gelinimin yanı başında bir sinir krizi daha geçirmem 
işten bile değil. Tabiat Ana onu adet görme denen adilikle tanıştırdı mı 
acaba? Bir halsizlik. Kadın cinsinin üzerindeki lanet. Küçük kız çitten 
düşmüş. Büyükannesi ziyarete gelmiş. 'Rahim Kardeş (kız çocuklar için 
çıkarılan bir dergiden okuyorum) kalın, sıcacık bir duvar örmeye koyulur. 
Kimbilir belki de bir bebecik yerleşecektir günün birinde buraya... işte size 
minimini bir deli, ses geçirmez hücresini arşınlıyor. 

Aklıma gelmişken; eğer günün birinde elimi gerçekten kana bulayacak 
olursam... 'Eğer'e dikkat edin burada. Beni böyle bir şey yapmaya iten 
nedenler Valeria'ya olan kızgınlığımı çok aşan nedenler olacaktır. O 
zamanlar oldukça beceriksiz olduğumu da unutmayın, bu önemli... Günün 
birinde nefretle, tıslar gibi bir sesle 'gebersin şu herif' derseniz, bunu 
dediğinizde, unutmayınız ki, bana cinayet işleyecek bir hayvan olmak için 
gereken anlık gücü verecek şey ancak bir delilik nöbeti olabilir. (Sanırım 
günlükten çıkardım bunları sonraları), Düşlerimde cinayet işlemeye 
kalkıştığım olmuştur. Fakat sonuç ne olur bilir misiniz? diyelim ki elimde 
bir silah tutuyorum. Evet tetiği çekerim çekmesine, ne var ki kurşunlar o 
sersem namludan birer birer dökülü dökülüverirler. Düş ilerledikçe tek 
kaygım, bu utanç dolu sahneyi yavaş yavaş tepesi atan düşmanımdan 
gizlemeye çalışmak olur. 

Bu gece yemekte, moruk cadı, anaç bir takılmayla yan yan Lo'yu 
süzerek (bırakıp bırakmamaya tam olarak karar veremediğim şirin fırça 
bıyığımı özene bezene anlatmayı yeni bitirmiştim) şunları söyledi: 'Bence 
bırakmayın, içimizden biri pek kızar böyle şeylere. Lo, haşlanmış balık 
tabağını birden eliyle ittiği gibi, sütü dışında her şeyi döküp saçarak yemek 
odasından fırladı gitti. 'E&er Lo terbiyesizliğinden dolayı özür dilerse,' diyor 
Haze, 'yarın bizimle Our Glas Gölü'ne gelmek canınızı sıkmaz umarım. 

Daha sonra iki rakibenin çığlık çığlığa atıştığı evin zangır zangır 
titreyen iç bölmelerinden gelen kapı çarpma sesleri ve başka gürültüler. 

Özür dilemedi Lo. Göl suya düştü. Yazık, eğlenceli olabilirdi. 

CUMARTESİ: Birkaç gündür, odamda yazı yazarken kapıyı açık 
bırakmayı adet edinmiştim, ne var ki ilk olarak bugün işe yaradı tuzak. Bir 
düziye kıpırdanıp ayaklarını sürüdükten, gireyim mi girmeyeyim mi diye 
düşündükten sonra - ben çağırmadan gelmekten duyduğu rahatsızlığı 
gizlemek içindi bütün bunlar - Lo içeri girdi ve etrafına bakındıktan sonra 
karabasanlı, karmakarışık elyazımı incelemeye koyuldu. Hayır, hayır bunlar 


bir edebiyatçının iki paragraf arasını doldurmak üzere karalayıverdiği şeyler 
değil, ölümcül arzularımın korkunç hiyeroglifiydi (Lo sökemiyordu 
neyseki). Kumral lüleleri, oturduğum masanın üzerine dökülmüş öylece 
dururken, Hayvan Humbert, sefil bir 'aile bağı' numarasıyla kolunu beline 
dolayıverdi. Küçük masum konuğum biraz miyopça gözleriyle hala elinde 
tuttuğu kağıda bakarak dizlerimin üzerine ilişir gibi çöktü, kaldı. Tapılası 
yüzünün profili, aralık dudakları, ılık saçları, sıyrılmış dudağının arasından 
görünen köpekdişimin üç milim ötesindeydi. Kalın oğlan çocuğu 
elbiselerinin üstünden uzuvlarının sıcaklığını hissediyordum. Birden, 
boynunu ya da ağzının kenarını, çekinmeme hiç gerek olmadan 
öpebileceğimi farkettim. Bunu yapsam ses çıkarmayacağına, hatta 
Hollywood yıldızlarından gördüğü gibi gözlerini kapayacağına 
emindim. Üzerine erimiş fındıklı çikolata gezdirilmiş bir bardakla vanilyalı 
dondurmadan daha değişik bir anlam taşımazdı bu onun için. Mürekkep 
yalamış okuyucuma (korkarım, kaşları hoşnutsuzluktan havaya kalka kalka 
şimdiye kadar kel kafasının tepesini aşmış, arkaya düşmüştür bile) evet, 
mürekkep yalamış okuyucuma bundan nasıl emin olduğumu anlatamam - 
belki de ihtiyar orangutan kulaklarım farkında olmadan soluk alıp 
verişindeki ufak bir değişikliği sezmişti; çünkü artık gerçekten 
karalamalarıma bakmayı bırakmış, merakla, heyecanını belli etmeden - 
kollarımda gevşemişti, supericiğim benim! -gösterişli kiracının ne zamandır 
yapmak için yanıp tutuştuğu şeyi yapmasını bekliyordu. Günümüzün 
çocuklarından biri, deli gibi sinema dergileri okuyan, düş yavaşlığında 
yakın çekimlere aşina bir kız dedim kendi kendime; hiç garipsemez, eğer 
yetişkin, yakışıklı, son derece erkek bir tanıdık... - çok geç. Birden ev, 
kapıdan yeni girmiş bulunan Mrs. Haze'e, Leslie Thomson'la birlikte 
bodrumda buldukları bir şey ölüsünü anlatmaya başlayan Louise'nin gür 
sesiyle çınlamaya başladı, küçük Lolita da hiç kaçırmaz böyle şeyleri. 
PAZAR: Bir an'ı öbürüne uymuyor, aksi, neşeli, kararsız, tay 
kıvraklığmdaki yaşıtlarının aşiftece endamıyla zarif... Tepeden tırnağa, 
saçını tutturduğu, çarşıdan alınma kara kurdeleyle firketelerinden pürüzsüz 
kalçasının aşağılarına, kaim beyaz çoraplarının bir iki milim üzerine düşen 
yaraya (bir gün Pisky'de paten kayan biri çarpmış) varıncaya kadar insanı 
bitirip tüketircesine arzu verici... (İşte size bir hanım yazarın kaleminden 
bütün New England!) Annesiyle Hamilton'lara gitti bugün, bir doğum günü 
partisi mi ne varmış. Kabarık etekli basma bir elbise. Küçük güvercinleri 


daha şimdiden yuvarlacık. Ah, o pıtrak vermiş goncaları sarıp sarmalayan 
ağ! 

PAZARTESİ: Yağmurlu bir sabah. 'Cet matins gris si doux -Ne kadar 
da tatlı bu boz renkli sabahlar...' Beyaz pijamalarımın fonunda leylak rengi 
desenler var. Eski bahçelerde gördüğünüz o solgun, şişkin örümceklerden 
biri gibiyim. Işıl ışıl bir ağın ortasına tünemiş, ağın şu ya da bu ipliğine 
doğru küçük hamleler yapıyorum. Sinsi bir sihirbaz gibi üzerine kurulup 
oturduğum iskemlemden çevreyi dinlerken, benim örümcek ağım, evi 
baştanbaşa sarıp sarmalıyor. Lo odasında mı? Yavaşça ağımın ipeksi 
ipliklerine asılıyorum. Odasında değil. Daha biraz önce tuvalet kağıdı 
topunun dönerken çıkardığı "stacatto" takırtıyı duydum. İplik iplik bütün 
çevreye yaydığım örümcek ağım, banyodan onun odasına giden yolda 
hiçbir ayak izi kaydetmedi. Hala dişlerini mi fırçalıyor? (Lo'nun gerçek bir 
istekle giriştiği tek temizlik eylemi). Hayır. Banyo kapısı daha şimdi 
çarpılarak kapandı, demek ki güzel, ılık renkli kurbanımı evin başka 
yerlerinde el yordamıyla aramam gerekiyor. İpek bir iplik parçasını 
merdivenlerden aşağı uzatalım bakalım. Böylece mutfakta olmadığını 
anlayıp rahatlıyorum; ne buzdolabı kapağını gürültüyle kapatıyor ne de 
suratını şeytan göresice (gıdaklar gibi seslerle, içinden taşan zevki 
bastırmaya çalışarak sabahın üçüncü telefon konuşmasının tadını çıkaran) 
anasına bağırıyor. Ne yapalım, aramaya devam, umuda selam. 
Düşüncelerimde, bir ışık dalgası gibi oturma odasından kayıp geçiyorum, 
bakıyorum radyo kapalı. (Anneciği telefonda hala Mrs. Chatfield ya da Mrs. 
Hamilton'la konuşmakla meşgul, usulca konuşuyor, yüzü pençe pençe 
kızarmış, gülümsüyor, boşta kalan eliyle telefonun ağzını kapatmış... İma 
yoluyla söz konusu tuhaf dedikoduları reddettiğini reddediyor... Dedikodu, 
kiracı laflarını ederken, hanımefendinin dudaklarında yüz yüze konuşurken 
hiç de başvurmadığı iki kişilik fısıltılar...) Supericiğim evde değil demek! 
Gitmiş! Gökkuşağı renklerinin ayrışmasıyla örülmüş bir doku sandığım 
şeyin eski püskü, boz renkli bir örümcek ağından başka bir şey olmadığını 
anlıyorum, ev bomboş, ölü. Sonra birden yarı açık duran kapımdan 
Lolita'nın tatlı, yumuşacık ağız şapırtısı geliyor: 'Anneme söyleme ama 
bütün pastırmanı yedim.' Ayağa kalkıp odadan dışarı uğrayıncaya kadar 
gitmiş. Lolita, neredesin? Ev sahibemin elceğiziyle hazırladığı, içeri 
alınmayı bekleyen kahvaltı tepsisi dişsiz bir sırıtışla nanik yapıyor bana. 
Lola, Lolita! 


SALI: O erişilmez göle yapılacak gezintiye gene bulutlar engel oldu. 
Kaderin oyunu mu bu? Dün aynanın önünde yeni mayomu denedim. 

ÇARŞAMBA: Öğleden sonra (akıllı uslu ayakkabılar, terziden çıkma 
elbisesiyle) Haze bir arkadaşının arkadaşına armağan seçmek üzere 
arabayla kente ineceğini söyledi; acaba ben de gelir miymişim lütfen, çünkü 
kumaşlardan, kokulardan, öyle iyi anlıyormuşum ki... 'Gönlünüzün 
çektiğini seçin,' dedi kedi mırıltılarıyla. Parfüm işinde olduğuna göre, ne 
gelirdi elinden Humbert'in, ne gelirdi? Beni ön kapıyla arabası arasına 
sıkıştırmıştı bir kere. Arabaya sığmak için koca gövdemi ıkına sıkına ikiye 
katlamaya çalışırken 'Acele edin ama,' dedi. Bense hala umuısuzcasına, 
kaçış yolları bulmaya çalışıyordum. Motoru çalıştırmıştı. Karşıdaki ayakları 
tutmayan yaşlı hanıma tekerlekli iskemle siparişini getirmiş bulunan, 
şimdiyse geri geri manevra yapacak olan kamyona kibarca sövmekle 
meşguldü. Tam o sırada Lolita'nın tiz sesi geldi pencereden: 'Hey siz! 
Nereye gidiyorsunuz? Ben de geleceğim! Bekleyin!' 'Duymazlıktan gelin,' 
diye kesik kesik havladı Haze (motoru kapatmıştı) Heyhat şahane şoförüm, 
Lo arabanın benim tarafındaki kapısına asılmıştı bile. 'Bu kadarı fazla,' diye 
başladı Haze, ne var ki Lo içeri girmiş, yerleşivermişti bile, sevinçten 
titriyordu. 'Hadi bakalım yaylan!' dedi. 'Lo' diye bağırdı Haze (yan gözle 
bana bakıyor, terbiyesiz Lo'yu dışarı atacağımı umuyordu) 'Bize de mi lo- 
lo,' diye karşıladı Lo, (ilk defa da söylemiyordu bunu üstelik) araba ileri 
atıldı, Lo koltuğa yapıştı. 'Bu kadarı da fazla,' dedi Haze, gözü dönmüş bir 
halde ikiye taktı vitesi, 'bir çocuk bu kadar terbiyesiz olsun, hayret. Bu 
kadar ısrarcı. İstenmediğini bildiği halde. Üstelik banyo alması gerekecek 
kadar kötü kokuyorken...' 

Parmak eklemlerim çocuğun blucinine değiyordu. Ayakları çıplaktı, 
ayak parmaklarının tırnaklarında kiraz kırmızısı tırnak boyası artıkları 
görülüyor, başparmağın üzerinden de bir yara bandı parçası geçiyordu. 
Tanrım, oracıkta o ince kemikli, uzun parmaklı, maymuncuk ayakları 
öpüvermek için neler vermezdim! Birdenbire elini avucumun içine kaydırıp 
yavaşça elimi tuttu ve ben ta dükkana kadar gözcü hanıma sezdirmeksizin 
bu küçük, sıcak pençeyi yakaladım, okşadım, sıktım. Şoförümüzün Marlene 
modeli burun kanatları, üzerlerindeki pudra tabakası ya dökülmüş ya da o 
kızgınlıkla tutuşmuş olacak ki, pırıl pırıl parlıyorlardı. Kent trafiği üzerine 
seçkin bir söylev tutturmuş gidiyor, profilden gülümsüyor, profilden 
somurtuyor, boyalı kirpiklerini kırpıştırıyor, bense şu dükkana hiç varmasak 


diye dualar ediyordum, ama sonunda dükkana vardık. Başka ekleyecek bir 
şeyim yok - yalnızca, madde bir: Eve dönerken büyük Haze küçük Haze'i 
arka koltuğa oturttu, madde iki: Hanımefendi Humbert'in seçtiği kokuyu 
sadece kendi narin kulaklarının arkasına sürmek üzere alakoydu. 

PERŞEMBE: Rüzgar, fırtına derken bu aya tropik bir başlangıç 
yapacağız. 'Gençlik Ansiklopedisi'nin ciltlerinden birinde çocuk elinin pelür 
kağıdına kopya etmeye başladığı bir Birleşik Devletler haritası buldum. 
Kağıdın öteki yüzünde, Florida'yla Körfez'in yarım kalmış çizgisinin 
karşısına düşen yerde çini mürekkebiyle yazılmış, Lolita'nın Ramsdale'de 
gittiği okuldaki sınıf arkadaşlarının adlarının listesi olduğu açıkça anlaşılan 
bir liste vardı. Şu anda ezbere okuyabileceğim bir şiir bu: 

Angel, Grace; Austin, Floyd; Beale, Jack; Beale, Mary; Buck, Daniel; 
Byron, Marguerite; Campbell, Alice; Carmine, Rose; Chatfield, Phyllis; 
Clarke, Gordon; Cowan, John; Cowan, Marion; Duncan, Walter; Falter, 
Ted; Fantasia, Stella; Flashman, living; Fox, George; Glave, Mabel; 
Goodale, Donald; Green, Lucinda; Hamilton, Mary Rose; Haze, Dolores; 
Honeck, Rosaline; Knight, Kenneth; McCoo, Virginia; McCrystal, Vivian; 
McFate, Aubrey; Miranda, Anthony; Miranda, Viola; Rosato, Emil; 
Schlenker, Lena; Scott, Donald; Sheridan, Agnes; Sherva, Oleg; Smith, 
Hazel; Talbot, Edgar; Talbot, Edwin; Wain, Lull; Williams, Ralph; 
Windmuller, Louise; 

İşte şiir bu, şiir! Ne garip, ne tatlıydı bu iki yanında güllerin nöbet 
durduğu 'Haze, Dolores' adını adların yaprak kuytuluğundan bulup 
çıkarıvermek ('o, işte 0!); nedimeleri arasında bir masal prensesiydi sanki... 

Bütün öbür adlar arasında duran bu adın bana verdiği, omuriliğim 
boyunca titreşimler yaratan hazzı çözümlemek istiyorum. Beni neredeyse 
gözyaşları (şairlerle aşıkların döktükleri sıcak, saydam, iri gözyaşları) 
dökecek kadar heyecanlandıran şey nedir? Nedir? İnce bir resmiyet tülü 
ardında gizlenen bu adın sokulgan sıradanlığı mı ('Dolores!') yoksa adla 
soyadının birlikte oluşturdukları bir çift yeni, uçuk renkli eldivenle bir 
maskenin yan yanalığı türünden soyut bir örtüşme mi? Anahtar sözcük 
'maske' mi yoksa? Yarı saydam bilinmezliklerde, insanın rüzgarla uçuşan 
çarşafın içinde yanından geçip gidenin yolladığı gülücüklerin yalnızca 
kendisine yönelik olduğunu bütün bedeni ve gözleriyle farketmesinde her 
zaman gizli bir haz olduğu için mi? Yoksa sisler, dumanlar ardındaki 
sevgilimin çevresine üşüşmüş hepsi birbirinden renkli sınıf arkadaşlarını o 


kadar rahatlıkla gözümün önüne getirebildiğimden mi? Kabarmış 
sivilceleriyle Grace, bacağını sürüyen Ginny, bir deri bir kemik kalana 
kadar otuzbir çeken Gordon, sınıfın kötü kokulu, 'komik' çocuğu Duncan, 
tırnak yiyen Agnes, yüzünde siyah noktaları ve iri memeleriyle Viola, güzel 
Rosaline, esmer Mary Rose, yabancıların kendisini ellemesine ses 
çıkarmayan tapılası Stella, kafa tutup para çalan Ralph, kendisi için hep 
üzüntü duyacağım Irving. Ve işte orada, oracıkta, hepsinin ortasında gözden 
ırak duran Lolita; öğretmenlerinin korkulu düşü, bütün oğlanların gözü, 
saçıyla ensesine dikilmiş, elindeki kurşunkalemi kemiriyor - benim 
Lolita'm. 

CUMA: Korkunç bir felaket olsun istiyorum. Yer sarsıntısı, eşi 
görülmedik bir patlama. Çapı millerce uzunlukta bir çevre içindeki herkesle 
birlikte annesi de kan revan içinde, ama hemen, bir daha dirilmemecesine 
ölsün, gitsin. Lolita kollarımın arasında tir tir titriyor. Özgürüm artık, 
yıkıntılar arasında seviyorum onu. O şaşkın, bense açıklamaya, anlatmaya, 
inleyip ağlamaya çalışıyorum. Boşuna, budalaca hayaller! Humbert'de 
yürek olsa en iğrenç biçimde oynaşırdı onunla (örneğin bana okulda yaptığı 
resim çalışmalarını göstermek üzere dün odama girdiğinde), para sıkıştırırdı 
avucuna, istediğini elde ederdi. Daha sıradan, daha gündelik bir adam aklını 
başına toplar, işini piyasada görmenin yollarını arardı - nerede bulacağını 
biliyorsa tabii, ben bilmiyordum. Bütün erkeksi görünüşüme rağmen son 
derece korkağımdır. Göz korkutucu bir ahlaksızlık çamuruna bulaşmak 
düşüncesi karşısında romantik ruhum buz kesilir, soğuk terler döker - Ah o 
soytarı kılıklı deniz canavarları. 'Hadi yallah, yallah!' Annabel şortunu 
giymek üzere tek ayağının üstünde zıplar durur, beni hırstan deniz tutmuş 
gibidir, onun önüne geçmiş gizlemeye çalışırım. 

Aynı gün, daha geç bir saat, oldukça geç. Gördüğüm bir rüyayı kağıda 
geçirmek için ışığı yaktım. Öncesi vardı tabii. Akşam yemeğinde Haze 
lütfetmiş, hava raporuna bakılırsa güneşli bir haftasonu geçireceğimiz 
anlaşıldığına göre pazar günü kiliseden sonra göle gidebileceğimizi 
söylemişti. Yatağıma yatıp uyumaya çalışmadan önce şehvetin esiniyle, 
beni önümüzdeki kır gezintisinden en iyi biçimde yararlandıracak bir plan 
kurdum. Anne Haze'in sevgilimin bana yanaşmasından hoşlanmadığının 
farkındaydım. Ben de gölde geçireceğimiz günü sadece anneyi hoşnut 
edecek biçimde düzenleyecektim. Sadece onunla konuşacak, fakat uygun 
bir anda kol saatimi ya da güneş gözlüklerimi şuracıktaki çayırlıkta 


bıraktığımı söyleyerek sevgili supericiğimle ormana dalacaktım. Bu 
noktada gerçeklik yitecek ve gözlük arama faslı bilmiş mi bilmiş, şen 
şakrak, aşifte mi aşifte, teşne mi teşne Lolita'yla girişilen bir kucaklaşmaya 
dönüşecek, Lolita aslında hiç de davranacağını sanmadığım bir biçimde - 
akıl var yakın var - davranacaktı. Saat sabahın üçüydü ki bir uyku hapı 
yuttum ve hemen oracıkta tasarladığımın devamı değil sadece karikatürü 
olabilecek bir düş gördüm, o hiç gitmediğim göl, anlamlı bir seçkinlikle 
gözlerimin önüne serildi. Göl zümrüt rengi bir buz tabakasıyla kaplıydı, 
çiçekbozuğu suratlı bir Eskimo boşu boşuna bu tabakayı kırmaya 
uğraşıyordu; gölün kumlu sahillerinin ithal malı mimozalar ve zakkumlarla 
bezeli olduğunu da eklemeleyim. Koleksiyonuna böyle bir 'libidüş' 
eklediğim için Dr. Blanche Schwarzmann'ın bana kese kese Avusturya 
kuruşları vereceğinden hiç kuşkum yok. Ne yazık ki düşümün gerisi 
oldukça bölük pörçük; büyük Haze'yle küçük Haze gölün çevresinde ata 
binmiş geziniyorlardı, ben de geziniyordum, eğerin üstünde uslu uslu 
hoplayıp duruyordum, ayaklarım atın böğrünü kıskaç gibi kavramıştı, ama 
ortada at yoktu... Düş görevlisinin unutkanlığı sonucu meydana gelen küçük 
teknik aksaklıklardan biri işte. 

CUMARTESİ: Hala kalbim çarpıyor. Hala kıvranıyor, tedirginliğimi 
hatırlayıp alçak sesle inliyorum. 

Sağrı yuvarlaklığında kalçaların görünümü. Parlak cildini tişörtüyle 
beyaz cimnastik şortunun arasından şöyle bir görüyorum, Pencere pervazına 
dayanmış, hem dışarıdaki kavak ağacının yapraklarını koparıyor, hem de 
Ramsdale Journal gazetesini küttedenek ön kapıya fırlatıveren gazete 
satıcısı çocukla -'* Kenneth Knight bu herhalde- harıl harıl bir şeyler 
konuşuyor. Ona doğru sürünmeye -daha doğrusu mim sanatçılarının 
taklitlerindeki gibi oynak yerleri çıkmış bacaklarımı sürümeye- başladım. 
Kollarımla bacaklarım, aralarında -üzerlerinde değil aralarında- uykuda gibi 
bir hareketle yol aldığım bombeli yüzeylerden başka bir şey değildi sanki; 
Yaralı Örümcek Humbert... Yanına varmam saatler sürmüş olmalı. 
Teleskopun ters tarafından bakıyor gibiydim ona, küçük gergin kıçına doğru 
bir felçli gibi, yumuşak, eğri büğrü uzuvlarım üzerinde, bütün dikkatimi 
vererek ilerliyordum. Sonunda tam arkasına varmıştan ki bir numaraya 
başvurmak akılsızlığını gösterdim; gerçek amacımı gizlemek üzere ensesini 
yakalamaya kalkıştım, tiz, kısa bir çığlık attı: 'Yapma!' Küçük, kaba şıllık! 


Zavallı Humbert yüzünde buz gibi bir gülümseme, başını öne eğdi, geri 
çekildi. O ise hala sokak yönünde çene çalmayı sürdürüyordu. 

Ama bakın sonra ne oldu. Öğle yemeği üzerine alçak bir iskemleye 
oturmuş okumaya çalışıyordum. Birdenbire iki küçük, kıpır kıpır el 
gözlerimi örttü. Sanki benim sabahki manevramı bir bale numarasında 
yinelemek istermişçesine arkadan usulca yaklaşmıştı. Güneşimi kapamak 
isteyen parmaklarının al renkleri ışık geçirecek saydamlıktaydılar. Hıçkırık 
tutana kadar güldü, ellerimi oturma pozisyonumu hiç bozmadan arkaya, 
yana uzatıyordum, o da bir o yana bir bu yana kaçıyordu. Elim kıpır kıpır, 
kıkır kıkır gülen bacaklarına değdi geçti, kitabım bacaklarımın üstünden 
kızak gibi kaydı, yere düştü. Mrs. Haze, salına salına yanımıza geldi, 
hoşgörülü bir sesle: 'Akademik çalışmalarınıza engel oluyorsa vuruverin 
tokatı. Bu bahçeyi ne kadar da seviyorum (ünlem işaretsiz cümle). Güneş 
ışığı altında ölümsüz bir güzelliği yok mu' (soru işaretsiz cümle). Suratı 
sahte bir hoşnutluk ifadesi takındı, çayıra çöktü çekilmez kadın, iki yana 
açıp yere dayadığı elleri üzerinde geriye kaykılırken başını kaldırıp 
gökyüzüne baktı. Tam o anda, külrengi, eski bir tenis topu zıplayarak 
üzerinden geçti. Ev yönünden L. nin kibirli sesi yankılandı: 'Pardon, anne. 
Sana atmamıştım.' Tabii, hiç atar mısın, sıcak tenli, ayva tüylü sevgilim 
benim. 
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Bu yukarıdaki, sayısı yirmiyi bulan gün dökümlerinin sonuncusu oldu. 
Hepsi gözönüne alındığında şeytanın, bütün kurnazca buluşlarına karşın 
bana gün be gün aynı şeyleri çektirdiği görülecektir. İnsanı önce günaha 
çağırır, sonra elini ayağını bağlar, benliğinin ta derinlerinde kör bir acıyla 
olduğu yerde bırakıverirdi. Ne yapmak istediğimi ve bunu çocuğun el 
değmemişliğini bozmadan nasıl yapacağımı çok iyi biliyordum. Her şey bir 
yana, benim de çocuklar peşinde geçirdiğim şunca yıldan öğrendiğim bir 
şeyler vardı herhalde. Parklarda gözlerimle benek benek supericiklerine 
sahip olmamış, kayışlara asılmış giden bir otobüs dolusu okullu çocuğun en 
çok doluştuğu terli mi terli köşeye varabilmek için sakına sakına ama hep 
hayvanca arzular içinde, kendime yol açmamış mıydım? Ama neredeyse üç 
haftadır bütün bu açması çabalarım yarıda kesiliyordu. Bunu yapan da 
genellikle Haze denen kadındı. (Okuyucumun da farketmiş olacağı gibi bu 


kadın benim Lo'dan hoşlanmamdan çok, Lo'nun benden herhangi bir haz 
almasına dayanamıyordu). Şu supericiğine, hayatta titrek, sancılı, korkak 
pençelerimle dokunabildiğim tek supericiğine karşı duyduğum gittikçe 
büyüyen tutku kuşkusuz yeniden sanatoryumu boylamama yol açabilirdi - 
nedir ki şeytan, beni elinde oyuncak etmeyi sürdürmek istiyorsa arada bir 
rahat, huzur yüzü göstermesi gerektiğini anlamıştı. 

Gölle ilgili olarak gördüğüm düş de okuyucumun dikkatini çekmiş olsa 
gerektir. Şu benim Bay İblis Kadergil (şeytanıma bu adı vermek 
amacındayım) açısından, o vadedilmiş sahilde, o varsayılmış ormanda 
ağzıma küçük de olsa bir parmak bal çalmak akla yakın bir davranış 
olmalıydı. Sonunda Mrs. Haze'in verdiği sözün sahte olduğu ortaya çıktı. 
Bana Mary Rose Hamilton'ın da (esmer küçük bir afet, o da başka bir 
hikaye) bizimle geleceğini, iki küçük supericiğinin bizden ayrı bir yerde 
fısıldaşıp oynaşacaklarını kendi başlarına eğleneceklerini, bu arada Mrs. 
Haze ile yakışıklı kiracısının meraklı gözlerden uzak, yarı çıplak sohbet 
koyultacaklarını söylememişti ki. Meraklı gözlerden kaçamadık sonuç 
olarak, eh dilin de kemiği yok değil mi? Ne gariptir hayat! Peşine 
düştüğümüz kaderden kaçınmak isteriz bir yandan da! Ben evinde boy 
göstermeden önce, evsahibim, kendi ailesinde ahçılık yapmış Miss Phalen 
adında bir yaşlı kızın gelip benimle ve Lolita'yla kalmasını sağlamak, 
ardından da gönlünde işkadınlığı yattığı için en yakındaki kente iş aramaya 
çıkmak amacındaymış. Mrs. Haze'e kalırsa durum ortadaymış zaten; 
gözlüklü, hımbıl Herr Humbert Orta Avrupalıların kullandıkları türden 
bavullarıyla gelecek, kitaplarının ardına gömülüp pinekleyecekmiş. Mrs. 
Haze'in sevgiden yoksun, küçük çirkin kızını ise Miss Phalen kartal 
kanatları altına alacak, gözetecekmiş (Lo'cuğum o 1944 yazını hala 
omuzları öfkeyle sarsılarak hatırlar), Mrs. Haze'in kendisi ise seçkin büyük 
kentte telefon memuresi olarak çalışacakmış. Ramsdale'e ayak bastığım gün 
Miss Phalen kalçasını kırmış oysa. 
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Sözünü ettiğim cumartesiyi izleyen pazar, gerçekten de hava raporunu 
veren adamın söylediği gibi aydınlık, pırıl pırıl bir gündü. Evsahibem 
istediği zaman alıp götürsün diye kahvaltı bulaşıklarını dışarıya, odamın 
önündeki iskemleye yerleştirdim. Eski püskü banyo terliklerimle - terlikler 


dışında yepyeniydim! - sessizce sahanlığı geçerek tırabzanlara dayandım, 
aşağıya kulak verdim, durumu gözden geçirdim. 

Bir kavga daha edilmişti. Mrs. Hamilton telefon ederek kızının 
'ateşinin iyice yükseldiğini' söylemiş, Mrs. Haze de kendi kızına kır 
gezintisinin ertelenmesi gerektiğini söyleyince ateşli küçük Haze, soğuk 
nevale büyük Haze'e bu durumda onunla kiliseye gitmeyeceğini bildirmişti. 
"Pekala öyleyse,' dedi anası, çıktı gitti. 

Tıraş olur olmaz sahanlığa çıkmıştım. Kulak memelerimde sabun, 
üzerimde çançiçeği mavisi (leylak rengi olanı değil) desenli beyaz 
pijamalarım vardı. Sabunları sildim, saçımı, koltuk altlarımı kokularla 
donattım, mor robdöşambrımı giydim, sinirli sinirli bir şarkı mırıldanarak 
aşağıya, Lo'yu aramaya indim. 

Mürekkep yalamış okuyucularımın da şimdi size yeniden yaşatacağım 
sahneye katılmalarını istiyorum. Her ayrıntıyı dikkatle gözden geçirsinler 
ve sonuçta kendileri de anlasınlar ki, avukatımın özel bir konuşmada dediği 
gibi 'yansız bir gözle' bakıldığında anlatacağım şarap rengi olay ne kadar 
titüz, ne kadar temiz oldu bitti. Haydi başlayalım. Oldukça zor bir işe 
kalkışıyorum. 

Baş kahraman: Mırıl-Mırıl Humbert. Zaman: Haziran ayının pazar 
sabahı. Yer: Günışığıyla aydınlanmış oturma odası. Dekor: Yollu kumaşla 
kaplı eski kanepe, dergiler, gramofon, Meksika işi ıvır zıvır (merhum 
Harold E. Haze -toprağı bol olsun- sevgilimi Vera Cruz'da geçirilen bir 
balayı sırasında mavi badanalı bir odada öğleden sonra şekerlemesi 
sırasında peydahlamış, bu yüzden aralarında Dolores de bulunan bir sürü 
Meksika hatırasıyla doluydu çevre), O gün, üstünde daha önce de 
gördüğüm güzel emprime bir elbise giymişti; eteği bol, beli ve göğsü 
oturan, kısa kollu, pembe zemin üzerine daha koyu pembe pötikare desenli 
bu elbisenin rengine uysun diye olacak dudaklarını boyamış, avuçlarının 
çukuruna, güzel mi güzel, bayağı mı bayağı, yasak meyve kırmızısı bir 
elma yerleştirmişti. Ne var ki kiliseye gitmek üzere ayakkabılarını giymiş 
değildi. Beyaz yabanlık çantasını da gramofonun yanına savuruvermişti. 

Serin etekleri şişip sönerek, yanıma kanepeye oturup da elindeki 
parlak meyveyle oynadığında kalbim deli gibi çarpmaya başladı. Elmayı, 
güneşte oynaşan toz tanecikleriyle dolu havaya atıyor sonra tutuyordu. 
Çukur, pırıl pırıl cilalı bir lop' sesiydi çıkan. 

Humbert Humbert kapıverdi elinden elmayı. 


Pençe pençe kızarmış avuçlarının mermer beyazlığını göstererek, 'ver 
onu,' diye yalvardı. Bal 'tatlı'yı çıkardım, verdim. Yakaladı, ısırdı, kalbim o 
incecik al kabuğun altındaki beyaz karlar gibiydi. Amerikalı supericiğim, 
öylesine yakından tanıdığım çabuk çabuk, maymunsu el hareketleriyle 
elimin gevşekliğinde açık duran dergiyi çekti, aldı (Yazık ki bu garip olayı, 
bu belki eşzamanlı, belki de o anda birbiriyle örtüşüveren eylemlerin 
ortaklaşa (oluşturdukları (oelyazısı (o yuvarlaklığındaki (o halkalanmayı 
kaydedecek film yoktu o anda) Lo elinde tuttuğu biçimi bozulmuş elmanın 
yüküne aldırış etmeden harıl harıl yırtarcasına sayfaları karıştırıyor, 
Humbertin görmesini istediği bir şeyi bulmaya çalışıyordu. Sonunda buldu, 
ilgilenir gibi yaparak başımı iyice yaklaştırdım, saçı şakaklarıma sürünüyor, 
bileğini dudaklarına sürterken kolayca yanağıma dokunuyordu. Gözümün 
önündeki şavkımış sis perdesi içinden bakıp da görmeye çalıştığım için 
tepki göstermem zaman aldı, çıplak dizlerini sabırsızlıkla birbirine sürtüyor, 
vuruyordu. Yavaş yavaş resim gözlerimin önünde belirdi; gerçeküstücü bir 
ressam yüzü yukarı gelecek şekilde kumsala uzanmış, yakınında ise yarısı 
kuma gömülü bir Milo Venüsü gene yüzü yukarı gelecek şekilde kumsala 
uzatılmıştı. Resimaltı 'Haftanın Fotoğrafı' diyordu. Rezil şeyi çekip 
alıverdim elinden. Saniye geçmedi ki sanki dergiyi elimden almak istermiş 
gibi üzerime çıktı. Cılız, kemikli dizkapağından yakalayıverdim.Dergi, can 
havliyle kaçan bir tavuk gibi sayfaları açılarak yere düştü. Kıvrıldı, 
büküldü, kurtuldu, bacaklarını altına aldı, kanapenin sağ köşesine yerleşti. 
Sonra, küstah çocuk, hiç istifini bozmadan bacaklarını kucağıma 
uzatıverdi. 

Bu arada heyecanım deliliğe varacak derecede artmıştı. Deli kurnazlığı 
da gelmişti üzerime ama. Oracıkta, kanepenin üzerinde otururken bir dizimi 
sinsi beden çalımıyla, onun masum uzuvlarıyla benim örtülü şehvetimi 
birlikte çalıp söyleyecek şekilde birbirine yaklaştırmıştım. Kalkıştığım 
numaranın başarıyla sonuçlanması için gerekli olan karanlık manevraları 
yaparken küçük kızın dikkatini başka yöne çekmek hiç de kolay değildi. 
Çabuk çabuk konuşuyor, nefes nefese konuşuyor -koşuşturuyor, kendi 
soluğuma yetişmeye çalışıyor, laf salatasının ortasında kesik kesik bir şeyler 
gevelediğimde birdenbire dişim ağrımış gibi yüzü buruşturuyordum. Bir 
manyağın iç-gözü olan iç-gözüm uzaklardaki alım rengi hedefe çevrilmiş, 
bakıyordu. Kucağımın çaprazında uzanan, güneşten kararmış bacaklara adı 
ağıza alınmaz tutkumun kanserli uru arasında yer alan, maddesel varlığı 


ortadan kaldırılamaz da olsa ruhbilimsel açıdan varlığından söz 
edilemeyecek kumaşların bitişme noktasını (pijamamla robdöşambrımın 
arasındaki açıklık) gerçekte değilse de kendi hayallerimde gittikçe açıp, 
genişleten büyülü zaman dilimini sakına sakına gerdim, uzattım. Laf 
kalabalığı arasında hani öylesine, mekanik bir lay - lay - lay olsun diye, o 
zamanlar çok tutulan bir şarkıyı, sözlerini biraz da karman çorman ederek 
söylemeye koyuldum... Ah Karmenim, küçük Karmenim benim, -bir şey, 
bir şey- o şeyli geceler, aylar, yıldızlar, barlar, barda kızlar... Bu saçmalığı, 
kurulmuş gibi yineleyip duruyor, Lo'yu bununla büyülüyor (karman çorman 
laflar tuzu biberiydi işin) gibiydim. Bütün bunlar olurken işin içine ya Yüce 
Tanrım karışırsa diyordum, ya yoluna bütün benliğimi adadığım bu zevk 
sarhoşluğunun altın rengi çekirdeğini çekip alıverirse? Bu kaygılar ilk bir 
iki dakika içinde bile isteyerek maskelediğim zevk yolculuğunun 
kaldırabileceğinden daha aceleci bir tempo tutturmama yol açtı. Gökte 
yıldızlar, aylar, maylar, barlar, barda kızlar... şarkıyı ağzımdan kaptığı gibi 
aldı, sesi ağzıma yüzüme bulaştırdığım ezginin orasını burasını onarmaya 
başlamıştı bile. Müziğe yatkındı, elma tatlısıydı sesi. Benim kıvıl kıvıl 
kucağımın üzerinde uzanan bacakları şöyle bir seyirdi, okşadım o bacakları. 
Sokak çocuğu Lola'm neredeyse sereserpe, orada, kanepenin sağ köşesinde 
uzanmış keyif çatıyordu. O ölümsüz meyvesinin tadını çıkarıyor, suyunun 
akmasına aldırmadan şarkısını söylüyor, terliğini kaybediyor, ayak bileği 
gevşek zincirli, terliksiz ayağını kanepenin üzerinde sol tarafta deste 
halinde duran dergilere sürterek kaşıyordu. Yaptığı her hareket, ayağını her 
sürtüşü, bedeninin her irkilişi, benim küçük prensesle kötü kalpli canavar 
arasında el yordamıyla kurduğum bağlantıyı hem gizliyor hem de daha 
güçlendiriyordu. Kötü kalpli canavarın ağzına sanki tıkaç tıkamışlardı, 
mosmordu yüzü zavallının, gamzeli mi gamzeli küçük prenses ise cici 
pamuklu elbiseler içindeydi. 

Faltaşı gibi açılmış bakan parmaklarım dokununca, bilekleri boyunca 
uzanan incecik tüylerin belli belirsiz ürperdiğini hissettim. Küçük Haze'i bir 
yaz sisi gibi sarıp sarmalayan kötü kokulu, ama gürbüz sıcaklığın içine 
daldım, gittim. Gitmesin kalsın, gitmesin kalsın... Elmalıktan çıkmış 
elmasının koçanını şöminenin ızgarasına atmak üzere uzandığında çocuk 
bedeninin ağırlığı, el değmemiş edepsiz kalçaları, yuvarlacık kıçı, benim 
işkenceler altında inleyip gizliden gizliye yol almaya çabalayan tedirgin 
kucağında yer değiştiriverdi. Birdenbire bütün duyularımı gizemli bir 


değişim sardı. Bedenimin içinde mayalanan hazzın damarlarıma 
sızmasından başka hiçbir şeye metelik vermediğim bir varoluş düzlemine 
ulaştım sanki. Ta içimdeki tellerin tatlı tatlı gerilmesi şeklinde başlayan şey 
artık kor gibi yanan bir sızı haline gelmiş, bilinçle yaşanan hayatta 
rastlanmayan mutlak bir güvene, huzura, iç rahatlığına dönüşmüştü. 
Böylelikle egemenliğini kuran ve etin doruk noktasındaki büzülüp 
gevşemesiyle son bulacak yolculuğunu yarılamış bulunan koyu, sıcak 
tatlılık her yanımı sarınca alevin koru biraz daha canlı kalsın, sönmesin diye 
hızımı keseyim dedim. Lolita sadece kendi bedeniyle doğrulamıştı varlığını 
işte. Varla yok arası bir güneş emrimize amade, kavak ağaçlarında yürek 
gibi atıyordu. Akıl almaz bir görkemin içinde yapayalnızdık. Gözlerimi 
diktim, baktım ona; gül yaprağına, altın tozuna bulanmıştım, hazzımın o 
hep ölçülü, hep sakınımlı peçesi ardındaydım, o ise farkında bile değildi, 
böyle bir şeyin varlığından habersizdi. Güneş dudakları üzerinde oynaşıyor, 
kıpır kıpır dudakları anladığım kadarıyla artık bilincime ulaşmayan o 
Karmenli mermenli şarkının sözcüklerini biçimliyordu. İşte artık her şey 
hazırdı. Zevkimin sinir uçları apaçık ortaya çıkmıştı. Alyuvarlarım, 
akyuvarlarım, tümyuvarlarım şimdi cinnetin eşiğini atlamak üzereydiler. En 
ufak bir temas cennetin kapılarının ardına kadar açılmasına yetecekti. Artık 
Hav Hav Humbert değildim; kendisine çok geçmeden tekmeyi indirecek 
ayağın dibinden ayrılmayan o gözü yaşlı yoz enik olmaktan çıkmıştım. 
Gülünçlüğün, zavallılığın açılarıyla ıstıraplarının üstünde, kınamaların, 
azarların ötesindeydim. Kendi kurduğum sarayda özgürlüğümün bütünüyle 
bilincinde olarak cariyelerimin en gencini, en nazlısını sevip okşama anını 
bile isteye geciktiren gürbüz, mutluluktan uçan bir sultan gibiydim. Bu 
arada elim muradına ermiş, edebim elverdiğince, günışığma boyalı 
bacakları boyunca ilerliyordu. Bir gün önce girişteki koca sandığa 
çarpmıştı; 'Şuraya bak,' - nefesim kesilmişti birden 'Beğendin mi yaptığını, 
neler etmişsin kendine böyle, ah bak şuraya... Gerçekten de, yemin ederim 
koca, kıllı avuçlarımın yavaşça ovuşturup sonra da kavradığı supericiği 
kalçalarında sarıyla menekşe rengi arası bir çürük dışında kaslı 
başparmağımın kasığının ateş gibi yanan çukurluğuna erişmesini önleyecek 
hiçbir engel yoktu. Hani kıkır kıkır gülen bir çocuğu gıdıklar, okşarsınız ya 
öyle işte -o kadar- 'Hayır, hayır önemsiz bir çürük,' diye bağırdı birden tiz 
mi tiz bir sesle; kımıldandı, kıpırdandı, geriye attı başını, yarı yarıya öte 
yana çevirdi, dişleri pırıl pırıl ıslak alt dudağı üzerinde duraladı ve benim 


inleyen ağzım bayanlar baylar, sayın jüri üyeleri, neredeyse çıplak ensesine 
değdi, ister insan, ister insan müsveddesi, hiç kimsenin yaşamadığı 
uzunlukta bir hazzın son yürek çarpıntısıyla sol kalçasına yapıştım kaldım. 

Hemen ardından (sanki kavga etmişiz de sonunda elimden kurtulmuş 
gibi) kanepeden aşağıya yuvarlandı, fırladı ayağa kalktı - tek ayağı üzerinde 
doğruldu daha doğrusu - bana yüzyıllardır bangır bangır çalıyormuş gibi 
gelen telefona cevap vermek üzere koştu. Alev alev kızarmış yanakları, 
dağılmış saçları ile önümde ayakta duruyor, bakışları sanki çevremizdeki 
eşyanın üzerinden kayarmışçasına üzerimden kayıyor, telefonda konuşur ya 
da karşı tarafı (kendisiyle Chatfield'lerde yemeğe gelmesini söyleyen 
annesiydi arayan - ne Lo'nun ne de benim, işgüzar Haze'in çevirdiği 
dolaplardan haberimiz yoktu daha) dinlerken, elindeki terlikle masanın 
kenarına vuruyordu. Şükürler olsun Tanrıma, hiçbir şeyin farkında değildi! 
Telefona kulak vermiş bakışlarını bir an için üzerinde dinlendirdiği çok 
renkli ipek bir mendille alnımın terini sildim. Boşalmanın verdiği tatlı 
uyuşukluğun içine gömülmüştüm, krallara layık elbiselerime çeki düzen 
verdim. O hala telefonda annesiyle çekişirken (kendisini arabayla gelip 
alsın istiyordu küçük Karmen'im benim) ben gittikçe yükselen bir sesle 
şarkılar söyleyerek, sürüklene sürüklene merdiveni çıktım, küveti, 
dumanları tüten sıcak suyla doldurmaya koyuldum.Artık o çok tutulan 
şarkının sözlerini de - en azından hatırlayabildiğim kadarını - yazayım 
buraya bari, doğru mu değil mi bilmiyorum ya. Şöyle: Ah Karmen'im, 
küçük Karmen'im benim. 

- Bir şey, bir şey - o şeyli geceler. 

Gökte aylar yıldızlar, barlar, barda kızlar 

Ah, bebeğim benim, o bitmeyen kavgalar 

Ah o - bir şey - kentte sevgilim neşeyle kolkola 

Kol-kola ikimiz, son kavgamız-mız 

Ah, ya çekip seni vurduğum silah, ah Karmen'im 

Bak işte elimde kaldı o silah, ah, ah, ah... 

(Şarkının burasında 32'lik silahını çıkarıp yosmasını gözünden vuruyor 
herhalde). 
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Öğle yemeğini şehirde yedim - yıllardır bu kadar acıkmamıştım. 
Yürüyerek eve geri döndüğümde ev hala Lo'suzdu. Öğleden sonrayı 
hayaller kurarak, tuzaklar hazırlayarak, sabah başımdan geçenlerin 
mutlulukla tadını çıkararak geçirdim. 

Kendi kendimle gurur duyuyordum. Küçüğün ahlakına zarar vermeden 
bir ürperişlik bal çalmıştım. En ufak zarar gelmemişti ona. Sihirbaz, genç 
hanımın yepyeni beyaz çantasına süt, pekmez, köpüklü şampanya 
boşaltmış, sonra, hop, çantayı gene eski el değmemiş haline getirmişti. Yüz 
kızartıcı, arzu dolu, günah dolu düşümü işte böyle özene bezene kurmuş, 
gene de güvenliğine dokunmamıştım. Lolita'nın, benim güvenliğime de bir 
şeycikler olmamıştı. Deli gibi sahip olduğum o değil, benim kendi 
yarattığım düş varlığı bir Lolita'ydı. Gerçek Lolita'dan daha gerçekti belki, 
onunla örtüşüyor, onu sarıp sarmalıyor, kendi istemi ya da bilinci 
olmaksızın benimle onun arasında süzülüyordu - yaşamıyordu bile aslında. 

Çocuğun bir şeyden haberi yoktu. Ona hiçbir şey yapmamıştım ki. O, 
sinema perdesi üzerinde kıpırdanan bir film görüntüsü, ben de karanlıkta 
bedenini aşağılayan zavallı bir kambur olsam anca bu kadar zarar gelirdi, 
öyleyse bu gösteriyi yinelemekten kim alakoyabilirdi beni. Günün öğleden 
sonrası olgun bir sessizlik içinde uzadı gitti, gövdeleri özsuyu dolu ulu 
ağaçlar suç ortağımdı sanki. Arzu, bu kez daha da güçlenerek yeniden 
yapıştı yakama. Bütün kültürlerin Tanrılarına seslenerek yakardım birazdan 
gelsin diye, hazır annesi mutfaktayken o kanepe sahnesi yinelensin diye, ne 
olur, öylesine korkunç bir sevgiyle tapıyorum ki ona... 

Hayır: 'korkunç' sözcüğü yerinde değil. Yeni hazların hayalleriyle 
dolunca hafifleyip arındığımı düşünmek korkunç değil acınası bir şeydi. 
Acınası, çünkü cinsel açlığının doymak bilmez ateşine karşın nasıl da 
yürekten bir kaygıyla, sakınımla işe girişiyor, o on iki yaşındaki çocuğun 
lekesizliğini korumak istiyordum. 

Görün bakın ne oldu bütün uğraşmalarımın karşılığı. Lolita eve 
dönmedi - Chatfield'lerle sinemaya gitmişti. 

O akşam sofra her zamankinden daha büyük bir incelikle kurulmuştu; 
ayıptır söylemesi mum ışığı falan vardı... Bu tiksindirici atmosferde, Mrs. 
Haze tabağının iki yanındaki gümüş çatal bıçağa piyano tuşlarına dokunur 
gibi dokunuyor, başını boş tabağına eğmiş (yediğine dikkat ediyordu) 
gülümsüyor, salatayı beğendiğimi umduğunu belirtiyordu (tarifini kadın 
dergilerinin birinden aşırmıştı). Soğuk eti de beğenmiştim inşallah. 


Kusursuz bir gün geçirmişti bugün. Mrs. Chatfield harika bir insandı. Kızı 
Phyllis yarın yaz kampına gidiyordu. Üç hafta kalacaktı. Lolita'nın da 
perşembe günü gitmesi uygun görülmüştü. Baştan, kararlaştırıldığı gibi 
temmuzu beklemek yerine... Lolita, Phyllis döndükten sonra da kalacaktı. 
Okul başlayıncaya kadar. Aman ne iyi şekerim. 

Ah, nasıl irkilmiştim birden - çünkü onu tam gizliden gizliye kendime 
ait kılmışken sevgilimin elden gitmesi anlamına gelmiyor muydu bu? 
Keyfimin kaçmasına bir kulp bulmak üzere, daha sabah uydurduğum diş 
ağrısı bahanesini öne sürdüm yeniden. Koskoca bir çürük, kiraz çekirdeği 
büyüklüğünde bir oyuk olmalıydı bu kadar ağrıdığına göre! 

"Harika bir dişçimiz var, dedi Haze. 'Komşumuz aslında. Dr. Çuilty. 
Oyun yazarı Ouilty'nin amcası mı kuzeni mi öyle bir şey. Geçer mi 
diyorsunuz? Eh, siz bilirsiniz. Ben de sonbaharda Lolita'nın dişlerine tel 
taktıracağım, annemin deyimiyle 'telleteceğim' onu. Belki biraz aklı başına 
gelir. Korkarım son günlerde epeyce canınızı sıktı. Gitmeden önce bir iki 
fırtına daha kopacak ama. Gitmem diye kestirdi attı, aslına bakarsanız yüz 
yüze gelmeye cesaretim yok da onun için Chatfield'lerde bıraktım. Sinema 
aklını çeler diyorum. Phyllis çok şirin bir kız, Lo'nun ondan hoşlanmaması 
için hiçbir neden yok. Gerçekten mösyö, dişinizin ağrımasına çok üzüldüm. 
Yarın sabah da ağrımaya devam ederse ilk iş olarak Ivor Ouilty'i aramam en 
akıllıcası olacak. Biliyor musunuz, yaz kampları hem sağlığa çok yararlı, 
hem çok daha akıl karı; burada yazlıkta bahçede pinekleyip annesinin 
dudak boyasını kullanacağına, işinde gücünde, sessiz sakin beylerin başına 
dert olacağına, en olmayacak nedenlerle olay çıkaracağına... 

'Emin misiniz,' diyebildim en sonunda. 'Orada mutlu olacağından emin 
misiniz?" (Elim ayağım boşalmıştı. Allah kahretsin, elim ayağım 
boşalmıştı) 

'İsterse olmasın,' dedi Haze. 'Hep oyun oynayacak da değil üstelik. 
Kamp Shirley Holmes'in denetimi altında - biliyorsunuz, 'Kamp Ateşi 
Kızları'nı yazan kadın. Kamp, Dolores Haze'in birçok konuda 
olgunlaşmasını sağlayacak; sağlık, bilgi huy... Özellikle de başkalarına karşı 
duyması gereken sorumluluklar konusunda. Bu mumları da yanımıza alıp 
bir süre avluda oturalım mı, yoksa yatıp, dişinizin ağrısını dinlendirmek mi 
istersiniz ?' 

Dişimin ağrısını dinlendirmek. 
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Ertesi gün kamp için gerekli olan şeyleri almak üzere arabayla kente 
indiler. Giymeye yarayan herhangi bir şeyin satın alınması Lo'ya ilaç gibi 
geliyordu. Akşam yemeğinde gene her zamanki alaycılığını takınmıştı. 
Yemek biter bitmez odasına çekildi, O. kampındaki yağmurlu günlerde 
okumak üzere biriktirdiği çizgi romanlara daldı. (Perşembe günü gelip 
çattığında öylesine didik didik okumuştu ki hepsini, hiçbirini yanına 
almadı.) Ben de inime çekildim, mektup yazdım. Yeni planım deniz 
kenarında bir yere gitmek, sonra okullar açıldığında Haze'lerin evindeki 
varoluşumu yeniden sürdürmekti. O çocuk olmadan yaşamayacağımı 
anlamıştım artık. Cuma günü yine alışverişe çıktılar, evde yoklarken kamp 
müdiresi ararsa telefona cevap vermem istendi. Müdire aradı da; bir ay 
sonra telefondaki tatlı sohbetimizi hatırlama fırsatı bulacaktık. O cuma 
akşam yemeğini odasında yedi Lo. Annesiyle gündelik kavgalarından birini 
etmiş ve daha önceki kavgalarda da olduğu gibi ağlamaktan şişmiş gözlerini 
görmemi istememişti. Cildi, doya doya ağladıktan sonra allak bullak olan, 
kızaran ve dehşetengiz biçimde çekicilik kazanan o nazlı ciltlerden biriydi. 
Benim özel estetik anlayışım konusunda edindiği yanlış kanılara esef 
ediyordum, çünkü o Botticelli pembesine, ağzın üzerindeki ağlamaktan 
kızarmış buma, o ıslak, kıvır kıvır kirpiklere bayılırım ben. Tabii bu 
utangaçlık mızmızlığı yüzünden çok defalar onu kollarımın arasına alıp 
avuturmuş gibi yapma fırsatını da kaçırmışımdır. Ne var ki sandığımdan 
farklıymış durum. Karanlıkta verandada otururken (sert bir esinti kırmızı 
mumları söndürmüştü) Haze, kötü kötü gülerek Lo'ya sevgili Humbert'inin 
de kamp fikrini tamamıyla benimsediğini söylediğini bildirdi. 'Şimdi de, 
diye ekledi Haze, 'sinir krizi geçiriyor. Sözde ikimiz bir olup ondan 
kurtulmak istiyormuşuz. Aslında, bugün bana zorla aldırdığı gereğinden 
fazla cicili bicili iç çamaşırlarını götürüp daha sade bir şeyler alacağımızı 
söylediğim için oldu bütün bunlar. Biliyor musunuz, kendisini bir yıldız 
adayı sanıyor; benim gözümdeyse sağlıklı, gürbüz, ama oldukça sıradan bir 
kız çocuğu, o kadar. Sanırım sorunun temelinde yatan bu.' 

Çarşamba günü Lo'yu bir iki saniye içinde olsa bir köşeye sıkıştırmayı 
başardım. Sahanlıkta üzerinde uzun kollu bir atlet fanila ve yeşil lekeli 
beyaz şortuyla, sandık karıştırıyordu. Dostça ve gırgır olmasına çalışarak 
bir şeyler geveledimse de suratıma bile bakmadan homurdanmakla yetindi. 


Umutsuzluktan un ufak olan Humbert, avutmak ister gibi kızın kuyruk 
sokumuna şöyle bir iki kere dokunduysa da o, merhum Mr. Haze'in 
ayakkabı kalıplarından birini kaptığı gibi, hem de oldukça can acıtacak 
biçimde Humbert'e vurdu. Abartılmış can acısı numaralarıyla kolumu 
oğuşturarak merdivenlerden aşağı yollanırken, 'alçak, dedi arkamdan; 
Hum'la ve annesiyle yemek yeme lütfunda bulunmadı; bunun yerine 
saçlarını yıkadı, saçma sapan kitaplarıyla yatağa yollandı. Perşembe günü 
de Mrs. Haze sessiz sedasız arabayla kampa götürdü onu. 

Benden çok daha usta yazarların da dediği gibi; 'gerisini okuyucuya 
bırakıyorum'. Aslına bakılırsa bütün bu hayallerin kıçına rahatlıkla tekmeyi 
basabilirdim. Lolita'ya sonsuza kadar koşuluyla aşık olduğumu biliyordum 
ama onun sonsuza kadar Lolita kalmayacağını da biliyordum. 1 Şubat'ta on 
üç yaşına basacaktı.İki üç yıl içinde supericiği olmaktan çıkacak. Önce 
'genç kız' sonra daha da korkuncu 'liseli genç kız' olacaktı. 'Sonsuza kadar' 
nitelemesi sadece benim tutkumu, benim kanıma iliğime yansıyan 'sonsuz' 
Lolita'yı anlatmaktan öteye geçmiyordu. Daha kalçaları bile belirmemiş, 
benim şu anda dokunduğum, kokladığım, işittiğim, gördüğüm, tiz sesli, 
şakakları bukleli, perçemli, ensesi kıvırcıklı dalga dalga kumral saçlı, yapış 
yapış terli enseli, ağzından 'iğrenç,' 'süper", 'fıstık', 'canavar', 'dalıp çıkmak' 
gibi sözcükleri eksik etmeyen Lolita, benim Lolita'm, zavallı ozanın, zavallı 
Katullus'un, seni sonsuza kadar kaydıyla yitirecekti. Hal böyleyse iki ay 
boyunca onu görmemeyi nasıl düşünebilir, yaz geceleri uykusuz kalmaya 
nasıl katlanabilirdim? Şunun şurasında iki yıl ya sürecek ya sürmeyecek 
olan supericikliği döneminden iki koskoca ayı nasıl çekip alabilirdim! 
Yoksa asık suratlı eski moda bir ihtiyar kız kılığına girip O. kampının 
yakınlarına çadır mı kursaydım? Belki de güneşte kızarmış yaprak tenli 
supericikleri kıkırdayarak, 'haydi şu kalın sesli göçmen kızcağızı da alalım 
aramıza,' derler, utangaç utangaç gülümseyen zavallı Koca Ayaklı Berthe'yi 
alır, ocakbaşına götürürlerdi. Berthe, Dolores Haze'in ranzasında yatsın, 
n'olur! 

Boşuna, çorak düşler. İki aylık güzellik, iki aylık sevecenlik sonsuza 
kadar yok edilecekti, benim ise elimden hiç, ama hiçbir şey gelmiyordu. 

Ne var ki o perşembe gününün meşe palamudundan kadehciğinde bir 
damla da olsa bal varmış meğer. Haze, Lolita'yı sabah erkenden arabayla 
kampa götürecekti. Kulağıma çalınan çeşitli yola koyulma sesleri üzerine 
yataktan fırladım, gittim pencereden sarkarak aşağıya baktım. Kavaklar 


altında arabanın motoru pat pat atıyor, kaldırımda Louise elini gözlerine 
siper etmiş, sanki yeni doğmaya başlayan sabah güneşinin içinde kaybolup 
gitmişler gibi yolcuların ardından bakıyordu. Louise'nin bu yola çıkma 
konusunda pek erken davrandığı görülecekti. 'Acele et!' diye bağırdı Haze. 
Yarı yarıya arabanın içine girmiş, kapıyı çekip camı indirerek sonra da 
Louise ile kavaklara el sallamak üzere olan (bu son ikisini bir daha hiç 
görmeyecekti) Lolita'm kaderin ilerleyişini durdurdu, başını kaldırıp 
yukarıya baktı - ve yıldırım gibi geriye dönüp eve daldı (Haze öfkeyle 
bağırıyordu arkasından). Bir dakika ya geçmiş ya geçmemişti ki, canımın 
içinin koşarak merdivenleri çıktığını duydum. Kalbim göğsüme sığmaz 
olmuştu, öyle ki bir an için patlayacağım sandım. Pijamamın altını yukarı 
çektim, deli gibi kapıyı açtım, aynı anda Lolita, pazar elbisesi içinde 
ayaklarını yere vura vura, soluk soluğa içeri daldı. Ve işte kollarımdaydı, el 
değmemiş ağzı, esmer erkek çenelerimin vahşi baskısı altında eriyordu, tir 
tir tütriyordu sevgilim! Saniye geçmedi ki - capcanlıydı, ırzına falan 
geçilmemişti- paldır küldür merdivenleri indiğini duydum. Kaderin 
ilerleyişi durdurulamazdı. Sarı tüylü bacak içeriye çekildi, araba kapısı 
gürültüyle kapandı -açıldı, tekrar kapandı- canavar direksiyonda şoför 
Haze, kırmızı kauçuktan dudakları, duyulmayan sözcüklerin kızgınlığıyla 
kıpırdanarak sevgilimi kaptığı gibi kaçırırken ne onlar ne de Louise, 
karşıdaki kötürüm hanımın titrek ama ahenkli bir el sallayışla sarmaşıklı 
verandadan onları uğurladığını göremediler. 
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Avuçlarım hala Lolita'nın fildişi beyazlığıyla, ergenlik öncesi kıvrımlı 
sırtının, kollarımda tutarken sıvazladığım ince elbisesinin üzerinden 
ellediğim teninin verdiği kaygan, fildişi pürüzsüzlüğündeki heyecanın 
temasıyla doluydu. Altı üstüne gelmiş odasına daldım, dolabın kapağını 
açtığım gibi yüzümü onun tenine değmiş buruşuk elbise yığınına gömdüm. 
Hele pembe bir kumaş vardı ki, eski püskü, yırtıktı, dikiş yerlerine ekşi bir 
koku sinmişti. Aldım onu, içine Humbert'in kocaman, delik deşik yüreğini 
sardım. İçimde gitgide yükselen bir kargaşa kabarıyor, taşıyordu. Ama 
hizmetçinin merdivenin oradan usulca beni çağıran kadife sesini duyunca, 
bu eşyaları oracığa bırakıp, kendimi aceleyle çekidüzen vermem gerekti. 
Bana verilecek bir mesajı olduğunu söylüyordu. Mekanik teşekkür 


sözcüklerini nazik bir 'bir şey değil'le geçiştiren Louise'cik, titreyen ellerime 
pulsuz, garip denecek kadar temiz görünüşlü bir zarf tutuşturdu. 

"Bu bir itiraftır: Seni seviyorum (diye başlıyordu mektup; bir an aklım 
karıştı, bu delice karalanmış elyazısını bir kız çocuğunun elyazısı sandım). 
Geçen pazar kilisede - ne kötüsün, yeni yaptırdığımız renkli camları 
görmeye gelmedin! - evet daha geçen pazar hayatım, Tanrı'dan bana bir 
çözüm yolu göstermesini istedim, şu anda yaptığımı yapmamı söyledi. 
Başka yol kalmadı, anlıyor musun? Seni ilk gördüğüm andan beri 
seviyorum. Tutku dolu, yalnız bir kadınım, ben, sen ise hayatımın biricik 
aşkısın. 

Hayatım, hayatım benim, mon cher, mon cher monsieur artık bu 
mektuba başlamış bulunuyorsunuz, artık her şeyi biliyorsunuz. Öyleyse 
lütfen, bir an önce eşyalarınızı toplayıp evi terk eder misiniz... Ev 
sahibenizin emri bu. Kiracımı çıkarıyorum. Defediyorum. Git! Defol! 
Departez! Eğer gidişte de dönüşte de seksenden aşağı hız yapmazsam, 
başıma da bir kaza gelmezse öğle yemeğine doğru eve dönmüş olacağım 
(hoş, kaza yapsam da ne farkeder senin için). Seni evde bulmak 
istemiyorum. Yalvarırım, yalvarırım bir an önce çık git, ŞİMDİ git, bu 
saçmasapan notu bile okumadan git. Git. Adieu. 

Her şey apaçık ortada, cheri. Tabii, senin gözünde hiç, ama hiç 
değerim olmadığını biliyorum. Evet, benimle konuşmaktan (beni alaya 
almaktan) hoşlanıyorsun, şirin yuvamıza, okuduğum kitaplara, sevimli 
bahçemize, hatta Lo'cuğumun gürültüsüne patırtısına bile alıştın. Ama ben, 
ben şenin için bir hiçim. Doğru değil mi? Doğru. Senin için bir hiç'im. 
Koca bir hiç. Ama eğer, itirafımı okuduktan sonra o anlaşılmaz, romantik 
Avrupalılığınla mektubumda söylediklerimden yararlanmaya, benimle flört 
etmeğe kalkışacaksan, bilmiş ol benim için bir katilden, kaçırdığı 
çocukların ırzına geçen bir çocuk hırsızından farkın kalmayacak. İşte böyle, 
cheri... Eğer kalmaya karar verdinse, eğer seni evde bulacaksam (evde 
olmayacaksın, biliyorum, bu mektubu yazma cesaretini de bunun için 
buluyorum ya kendimde) kalman benim için sadece tek bir anlam 
taşıyacaktır: Sen de beni benim seni arzuladığım kadar arzuluyorsun, bir 
ömür boyu kocam olmak, hayatını da sonsuza kadar benim hayatımla 
birleştirmek ve küçük yavruma babalık etmek istiyorsun demek ki. 

Bırak biraz daha söyleyeyim, içimi dökeyim hayatım, biliyorum bu 
mektubu parça parça ettin, okunmaz hale gelen parçalarını tuvaletin 


girdabına fırlattın, attın bile. Hayatım, canımın içi, mon tres, tres cher, bu 
mucizeli temmuz ayı boyunca nasıl da bir aşk evreni kurdum kendime. 
Konuşkan olmadığını, herkese kolay açılamadığını, ne kadar 'İngiliz' 
olduğunu çok iyi biliyorum. Benim gibi bir Amerikalı kızın ataklığı Eski 
Dünya çekingenliğine, etikete verdiğin öneme ters düşecektir belki! En 
güçlü duygularını bile saklayan sen, örselenmiş kalbimin kapılarını sana 
ardına kadar açtığım için utanmaz bir küçük budala sanacaksın beni.' 
Geçmiş yıllarda çok hayal kırıklığına uğradım. Mr. Haze harika bir eş, pırıl 
pırıl bir insandı, ama ne yazık ki benden yirmi yaş büyüktü - neyse geçmiş 
dedikodusu yapmayı bırakalım. Canımın içi, eğer isteğimi reddedip gene de 
bu mektubu gözyaşlarıyla dolu sonuna kadar okudunsa merakın iyice 
giderilmiş olmalı. Neyse, önemli değil. Yok et bu mektubu ve git. Anahtarı 
odandaki masanın üzerine bırakmayı unutma. Bir kağıt parçasına adresini 
de yaz ki, sana bu ayın kirasından borcum olan on iki doları postayla 
yollayabileyim. Elveda sevgilim. Tanrı'ya dua et benim için, dua etmek 
nedir biliyorsan eğer. 

C.H. 

Yukarıya aktardıklarım, mektuptan aklımda kalanlar, üstelik mektuptan 
aklımdan kalanları da (0 korkunç Fransızca da dahil olmak üzere) sözcüğü 
sözcüğüne hatırlıyor değilim. Mektubun aslı yukarıdakinin en azından iki 
katı uzunluktaydı. İlk okuduğumda neredeyse okumadan atladım 
diyebileceğim, Lolita'nın o dört yaşındayken ölen iki yaşındaki erkek 
kardeşiyle ilgili (yaşasa onu benim de çok seveceğimden kuşkusu yokmuş 
falan filan) şairane bölümü aktarmadım. Durun bakayım, bu konuda 
söylenecek başka bir şey var mı? Ha evet... Tuvaletin girdabı' (sonuçta 
mektup gerçekten de orayı boyladı) tamlaması benim kendi alaycı 
üslubumun parçası olabilir. Charlotte'un gerçekte, mektubunu özel bir ateşte 
yakıp küllerini savurmamı istemiş olacağından eminim. 

İlk önce şöyle bir irkildim, yüzgeri edip kaçmaya hazırlanıyordum ki, 
bir sonraki tepkim omzuma dokunan sakin bir dost eli gibi acele etmememi 
fısıldadı. Acele etmedim. Başdönmem geçtiğinde kendimi gene o'nun 
odasında buldum. Yatağın üzerindeki duvara popüler bir şarkıcının faraş 
gibi açılmış ağzıyla, bir sinema yıldızının boyalı kirpikleri arasına, süslü 
magazinlerin birinden yırtılma tam sayfa bir ilan asılmıştı. Resimde mavi 
İrlandalı gözlerinin suyu çekilmiş bakışlarını seyirciye dikmiş koyu renk 
saçlı genç bir yavuklu görülüyordu. Adam filancanın imzasını taşıyan bir 


elbise giymiş, falanca mağazanın ürünü olan kayık genişliğinde bir tepsi 
üzerinde bir yerlere iki kişilik kahvaltı götürüyordu. Resmin altındaki 
alıntıya göre 'gönüller fatihiydi' bu adam. Bütünüyle fethedilmiş görünen 
bir hanımefendi (resimde yüzü gözükmüyordu) yastıklara dayadığı 
dirseğinin üzerinde doğrulmuş, tepsiyi bizimkinden almaya hazırlanıyordu. 
Yatak arkadaşının tepsiyi onun dizlerine koyup sonra da üstündekileri 
döküp saçmadan nasıl hanımın yanına uzanacağı merak konusuydu 
doğrusu. L., solgun denizli sevgiliye doğru şakacı bir ok çizmiş, altına da 
büyük harflerle 'H. H.' yazmıştı. Gerçekten de aradaki birkaç yıllık yaş 
farkına rağmen benzerlik şaşırtıcıydı. Bunun altına gelen yerde gene bir 
resim, gene renkli bir ilan vardı. Seçkin görünüşlü bir oyun yazarı, ağırbaşlı 
bir tavırla Drome marka sigara içiyordu. İlana bakılırsa 'O hep Drome 
içer'di. Bundaki benzerlik pek fazla değildi. Resmin altındaysa Lo'nun üstü 
çizgi romanlarla dolup taşan bakire yatağı duruyordu. Yatağın boyası yer 
yer çatlamış, beyazın üzerinde kara, az çok yuvarlak izler belirmişti. 
Louise'in evde olmadığına emin olduktan sonra Lo'nun yatağına girdim, 
mektubu yeniden okudum. 
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Saygıdeğer jüri üyeleri! Söz konusu meseleye ilişkin bazı düşüncelerin 
-bir deyim uydurmama izin verilirse- şöyle ara sıra aklımdan süzülüp 
geçmediklerini söylersem yalan olur. Aklım bu düşünceleri mantıklı 
biçimlere sokarak bir kenara ayırmış ya da belli somut durumlara koşut 
olarak kavramış değildi. Ama -tekrar ediyorum- düşüncemin belirsizliğinde, 
aklımın karanlığında (bir deyim daha uydurmak gerekirse) olasılıklarla 
oynamadım diyemem. Zaman zaman şu dünyada kimi kimsesi kalmamış bir 
dulla (diyelim ki Charlotte Haze) sadece küçük kızını (Lo, Lola, Lolita) 
arzularıma alet etme düşüncesiyle evlenme kararını şöyle serinkanlılıkla 
aklımdan geçirdiğim olmuştur - Humbert benim bildiğim Humbert'se eğer... 
İşkencecilerime açıkça söyleyeyim. Charlotte'un mercan dudaklarına, bronz 
ışıltılı kumral saçlarına, tehlikeli biçimde açık göğsüne belki bir iki kere 
şöyle değer biçercesine gözatmış, makul biçimde hayalini bile 
kurmuşumdur. Hayır, hayır, yok, işkence altında yapılmış itiraflar bunlar... 
Kendi hayalimde uğradığım işkenceler söz konusu burada, ama böylesi 
daha da korkunç. (İsterseniz konudan ayrılıp gece yarıları çocukluğumu 


yeniden gözden geçirdiğimde 'sıkı, esaslı bir işkence' nasıl da acıya aşina 
bir dehadan çıkmıştır bu söz-, 'travma', 'travmatik' ya da 'darağacı kerestesi' 
gibi tüyler ürperten, esrarengiz, sinsi sözcükleri nasıl yeniden bulduğumu, 
sonra ne karabasanlı geceler geçirdiğimi de anlatabilirim size. Ama 
hikayem zaten yeterince tutarsız...) 

Bir süre sonra mektubu yok edip odama gittim, olanı biteni zihnimde 
evire çevire mor robdöşambrımı geçirdim sırtıma, saçlarımı karıştırarak 
kenetlenmiş dişlerimin arasından inlemeye koyuldum - tam bu sırada 
suratıma birden bir Dostoyevski sırıtışı (dudaklarımı büzerek bulduğum bir 
sırıtış) uzak, korkunç bir güneş gibi indi, kaldı. Bu yeni, apaçık koşullar 
altında annesinin sevgilisinin, Lolita'ya adayabileceği tasasız okşayışları 
düşündüm. Her gün günde üç kere göğsüme bastırabilecektim onu... Bütün 
derdi, tasayı unutacak, sağlıklı bir adam olacaktım. 'Seni yavrucuğum 
sakına sakına dizlerine oturtacak baban ve o gül goncası yanaklarına bir 
öpücük konduracak...' Seni kitap kurdu Humbert! 

Sonra mümkün olan en büyük dikkatle, deyim yerindeyse aklımın 
ucuna basa basa bir eş adayı olarak Charlotte'u canlandırdım kafamda. 
Tanrım, işte o; şekersiz kahvaltı tepsisini getiriyor, tepsinin üzerinde de 
büyük bir tutumluluk örneği göstererek ikiye böldüğü greyfurt... 

Çiğ ışığı gözleri kör eden lambanın altında ecel terleri döken, terli 
polislerin ayakları altında çiğnenip suratına tükürülen Humbert'in vicdanını 
tersyüz edip, astarını da dibinden yırtarak bir 'açıklamada bulunması' (ne laf 
ama!) gerekiyor şimdi. Zavallı Charlotte'la, Sherry'sine beş tane cıva 
biklorid tableti atmak ya da buna benzer kanlı, tehlikeli ve bayağı bir 
numaraya kalkışmak yoluyla safdışı etmek için evlenecek değildim. Ama 
buna çok yakın, ilaç dozlarıyla ilgili bir düşünce beynimin gölgeliğinde çın 
çın çınlıyordu. Neden zaten çoktan tadına varmış bulunduğum üstü örtülü, 
ürkek okşamalarla sınırlayacaktım kendimi? Gözümün önünde bin türlü 
cinsel mutluluk hayali gidip geliyor, gülücükler yağdırıyordu bana. Hem 
kıza hem de anasına etkili bir uyku ilacı verip gece boyunca en ufak bir 
tehlikeye atmaksızın küçüğü okşamayı düşünüyordum. Evi Charlotte'un 
horultusu tutmuşken Lolita uykusunda belli belirsiz soluk alan bir küçük kız 
resmi kadar kıpırtısız olacaktı. "Yemin ederim anne, Kenny elini bile 
sürmedi bana. "Ya yalan söylüyorsun. Dolores Haze, ya da kötü bir düş 
gördün!' Yoo, o kadar da uzun boylu değil Humbert! 


İşte böyle, kötü-düş-cini Humbert planlar, düşler kuruyordu; arzuyla 
kararlılığın kızıl güneşi (dünyanın tadı da bu ikisiyle, çıkar zaten) ufukta 
yükseledursun, bir dizi balkona kurulmuş bir dizi kibar yosma, ellerindeki 
şıkır şıkır kadehleri geçmiş gelecek bütün aşk gecelerinin mutluluğu 
şerefine kaldırıyorlardı. Sonra, mecazi anlamda söylüyorum, o kadehleri 
tuzla buz ettiğim gibi (bu hayaller sarhoş etmişti bile beni, yumuşak 
başlılığımdan bile kuşkuya düşüyordum arasıra) koca Haze'in gözünü 
korkutacak - yok, yok bu aşırı kaçtı - gözünü boyayacak, beni küçük Haze 
ile baş başa bırakmasını sağlayacaktım. Ona kitabına uydurup gözdağı 
verecek, tombul güvercinime beni yasal üvey kızımla oynaşmaktan 
alıkoymaya (o kalkışırsa Okendisini nasıl yüzüstü o bırakıvereceğimi 
anlatacaktım. Tek sözcükle özetlemek gerekirse önümde böylesine çeşitli, 
uçsuz bucaksız yollar açan, böylesine bulunmaz bir fırsat karşısında, 
kendimi Kızıldeniz'in oralardaki elma bahçesinde bulan Adem gibi 'çaresiz' 
hissediyordum. Şu önemli noktayı da not ediverin bir kenara; sanatçı yanım 
beyefendi yanıma baskın çıkmıştı. Bu anıları yazarken üslubumu Mrs. 
Haze'in benim için sadece bir engel oluşturduğu günlerde yazdığım 
günlüğün üslubuna uydurmak için nasıl uğraştım bilemezsiniz. O günlük 
yok artık; ne var ki o günlüğün vurgularını sürdürmek şu anda bana ne 
kadar sahte, acımasız gelirse gelsin bunu sanatçılık görevi biliyorum. 
Allah'tan hikayenin öyle bir noktasına geldim ki, en azından geriye dönüp 
baktığımda bir gerçeklik duygusu kalsın diye zavallı Charlotte'a hakaret 
etmeyi bir kenara bırakabilirim artık. 

Onu keskin dönemeçli otoyollarda bir iki saat daha heyecan çekmekten 
kurtarmak (ve birbirinden çok farklı hayallerimizi darmadağın edecek bir 
kazaya neden olmamak) için zavallı Charlotte'u telefonla kamptan aramak 
gibi sonuçsuz bir çabaya girişmiştim. Bir saat önce çıkmıştı, onun yerine 
Lo'yu çağırtım (kaderi dize getirmenin verdiği hazla dolup taşıyor, 
titriyordum) annesiyle evleneceğimi bildirdim. Söylediğimi iki kere 
yinelemem gerekti, çünkü karşı tarafta dikkatini bana vermesini engelleyen 
bir şeyler oluyordu. 'Uuuuuh, müthiş haber bu, dedi gülerek, 'düğün ne 
zaman? Dur bi dakka, burda bi köpek yavrusu var. Köpek yavrusu çorabımı 
aldı kaçıyor da. Hey, dinle-' dedi ve kampta eğleneceğini sandığını ekledi... 

Telefonu kapattığımda o kampta geçirdiği bir iki saatin, küçük 
Lolita'ya yakışıklı Humbert Humbert'i unutturmaya yetecek yeni izlenimler 
kazandırdığını anlamış bulunuyordum. Ama ne önemi vardı artık? Düğünün 


üzerinden uygun bir süre geçer geçmez ona yeniden kavuşacaktım. Şairin 
dediği gibi; 'gelinin mezarı üzerinde daha solmadan portakal çiçekleri...' 
Ama şair değilim ben. Her şeyi en yansız biçimde kağıda dökmekten başka 
düşüncem yok. 

Louise gittikten sonra, buzdolabına bir göz attım, dolap tamtakırdı, 
kente inip mümkün olan en besleyici yiyeceklerden satın aldım. Ayrıca iyi 
kalite bir likör ve iki üç çeşit vitamin hapı da aldım. Bu uyarıcıların ve 
doğal yeteneklerimin de yardımıyla ne kadar güçlü ve sabırsız bir ateşli 
erkek olduğumu kanıtlamak gerektiğinde başgösterebilecek her türlü 
aksiliğin önüne geçebilmeyi umuyordum. Becerikli Humbert Charlotte'u 
tekrar tekrar o erkeklere özgü hayal gücünün başkahramanı yapmaya 
çalışıyordu. Bakımlı kadındı, vücudu güzeldi, bunları açıkça söylemek 
gerekir, sonra bir bakıma Lolita'mın büyümüş haliydi; eğer geniş 
kalçalarını, tokaç dizlerini, koca memelerini, kızarık, kalın derili (kalın 
diyorsam, ipeğe, bala kıyasla kaim, sert) ensesini, bir an için unutabilsem, 
kendi kendime iyi özellikleri de bulunduğunu tekrarlayabilirdim. 

Akşamüstü akşama erişirken güneş evin içinde her günkü turunu attı. 
Bir viski içtim. Bir tane daha. Sonra bir tane daha. En sevdiğim kokteyl, cin 
ve ananas suyu genellikle gücümü artırırdı. Bahçenin biçilmemiş çimleriyle 
uğraşmaya karar verdim. Şurasına burasına göz atacaktım. Bahçeyi 
karahindibalar sarmış, Allanın belası bir köpek de - nefret ederim 
köpeklerden- eskiden güneş saati duran parke taşından taşlığa pislemişti. 
Karahindibalar artık güneş değil, ayışığına boyalı topçuklardı. içtiğim cin 
ve Lolita içimde tepinip duruyorlardı, şezlongları kapayayım derken 
neredeyse üzerlerine kapaklanıyordum. Zebra kılıklı yaratıklar sizi! 
Geğirdim - bazı geğirtiler sevinç sesi gibi çıkabiliyormuş demek, en 
azından benimkiler öyle çıkıyordu. Bahçenin arka tarafındaki eski çit bizi 
komşunun çöp bidonlarıyla leylaklarından ayırıyor idiyse de bahçemizin 
aşağıya doğru eğimli ön tarafıyla sokak arasında hiçbir engel yoktu. 
Böylelikle Charlotte'un dönüşünü dudaklarımda sıkı bir numaraya 
kalkışacak adam sırıtışıyla izleyebilecektim. Çekilecekse çekilsindi artık şu 
diş! Elle çalışan çim biçme makinesiyle langur lungur ilerlemeye çalışır, ot 
parçacıkları, batmakta olan güneşe karşı görsel bir cıvıldaşma içinde 
uçuşurken, bir yandan da caddenin o bölümünü kolluyordum. Yol, geniş 
gölgeli ulu ağaçların oluşturduğu bir kemerin altından kıvrılarak geçiyor, 
sonra bizim bahçeye doğru dik bir yokuşla iniyor, iniyor karşıdaki yaşlı, 


kötürüm komşu hanımın sarmaşıklı tuğla rengi eviyle yukarı doğru eğimli 
(bizimkinden çok daha bakımlı olan) bahçesini geçerek benim o anda 
zevkle geğirip, çalıştığım noktadan göremediğim ön bahçe kapısının 
ardında gözden kayboluyordu. Karahindibalar yavaş yavaş tükendi. Özsuyu 
kokusu ananas kokusuna karıştı. Son zamanlarda gelip gidişlerini farkında 
olmadan izlediğim Marion ve Mabel adlı iki küçük kız (ama kim tutabilirdi 
Lolita'nın yerini?), biri bisikletini iter öbürü kağıt bir külahtan bir şeyler 
yerken bir ağızdan şıkır şıkır sesleriyle bağıra çağıra konuşuyorlar, hem 
konuşup hem de bir çağlayandan dökülürcesine, ani bir inişle bizim Lawn 
Sokağı'na bağlanan ana caddeye doğru yürüyorlardı. Karşıdaki hanımın 
şoförü ve bahçıvanı olan Leslie adlı sevimli, atletik zenci uzaktan ağzını 
yaya yaya gülümsüyordu; bağırdı, yeniden bağırdı, el kol işaretleriyle 
bugün bayağı çalışkan olduğumu söylemeye çalıştı. Zengin hurdacının 
delimsirek köpeği, mavi bir arabanın ardından havlayarak koştu - yok, 
Gharlotte'unki değil, iki küçük kızdan daha güzel olanı (Mabel olabilir) 
ayağında şortu, içini dolduramadığı küçük sutyeni, parlak saçlarıyla - keçi 
ayaklı Tanrılar aşkına söyleyin, supericiği değil de ne bu!- sokak boyunca 
koşarak geri döndü, elindeki kesekağıdını buruşturdu, tam Mr. ve Mrs. 
Humbert'in bahçe kapısı önünden geçerken kır keçisi Humbert'in görüş 
açısından çıktı, gitti. O anda ana caddenin yapraklı gölgeli arasından 
portbagaj bir otomobil fırladı, bir an, gölgeler üzerinde çatlayıp kırılana 
kadar, kendi de gölgelikten payını alarak deli gibi iki yana sarsıldı; sürücü 
dışarı çıkardığı eliyle arabanın tepesini kavrıyor, hurdacının köpeği de 
arabanın yanı sıra koşuyordu. Şöyle bir gülümseyecek kadar zaman geçti 
geçmedi, gittikçe hızlanan büyük, mavi otomobilin yuvaya dönüşüne tanık 
olduğumu anladım - kalp atışlarım hızlanmıştı. Otomobil kayar gibi yokuş 
aşağı indi, evin köşesinde gözden kayboldu. Charlotte'un yüzünü yandan 
şöyle bir gördüm; benzi atmıştı, en ufak bir hareket yoktu yüzünde.Birden, 
yukarı çıkıncaya kadar gidip gitmediğimi anlayamayacağı geldi aklıma. 
Biraz sonra, yüzünde büyük bir keder ifadesiyle Lo'nun odasının 
penceresinden aşağıya, bana doğru baktığını gördüm. Basamakları ikişer 
üçer çıkarak, o daha çıkmadan, odaya girmeyi başardım. 
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Eğer gelin de damat da dulsa, gelin 'küçük, sevimli kasabamızda' iki 
yıl bile oturmamışsa, damat da onun yanında ancak bir aydır kiracılık 
ediyorsa, 'mösyö' bu Allahın cezası işin bir an önce sona erdirilmesini 
istiyor, 'madam' da buna hoşgörülü bir gülücükle boyun eğiyorsa, işte 
sevgili okuyucum, o zaman nikah 'sessiz, sedasız' kıyılır genellikle. Gelin 
nazlı duvağını tutturmak üzere portakal çiçeklerinden bir taçla yetinir, 
düğün günü eline aldığı dua kitabının yaprakları arasına orkide falan da 
koymaz. Gelinin küçük kızı da Bay ve Bayan Humbert'in hayatlarını 
birleştiren törene güzelim bir menekşe çeşnisi katabilirdi; ne var ki köşeye 
sıkıştırılmış Lolita'ma daha şimdiden pek fazla yaklaşmaya cesaretim 
olmadığından küçüğü, pek sevdiği O. kampından ayırmanın yerinde 
olmayacağı görüşünü benimsemek zorunda kaldım. 

Sözde tutku dolu, yalnız bir kadın olan Charlotte'cuğum gündelik 
hayatında fazlasıyla gerçekçiydi, çoğunluğa ayak uydurmaya bayılıyordu. 
Dahası, kalbiyle gözyaşlarına söz geçirememesine karşın, ilkeleri olan bir 
kadındı. Belli ölçüde metresim olur olmaz (belli ölçüde diyorum, çünkü 
bütün uyarıcılara karşın eli ayağı birbirine dolaşan, ama istekli 'cheri'si - ne 
kahraman bir cheri'ydim bendeniz ama! - başta biraz ıkınıp sıkındıysa da 
sonraları kulağına ancak Avrupalı erkeklerin bilebileceği türden aşk sözleri 
fısıldayarak arayı kapattı) sağolsun, beni hemen Tanrı'yla olan ilişkilerim 
konusunda sorguya çekmeye kalkıştı. Ona bu konuda oldukça açık görüşlü 
olduğumu söyleyebilirdim, ama bunun yerine bayağı bir dindarlık kisvesine 
sığınarak evrensel bir ruhun varlığına inanç duyduğumu söyledim. 
Gözlerini tırnaklarına dikerek ailemin bazı garip özellikleri olup olmadığını 
sordu. Babamın anne tarafından büyükbabası, diyelim ki Türk olsaydı 
benimle evlenmekten vazgeçer miydi diye sorarak karşıladım bu soruyu. 
Kendisi için hiç fark etmeyeceğini söyledi; yalnız günün birinde Hıristiyan 
dininin Tanrı'sına inanmadığımı öğrenirse canıma kıyarmış. Öyle ciddi 
konuşuyordu ki, dehşetten tüylerim diken diken oldu, işte ilkeleri olan bir 
kadın olduğunu o zaman anladım. 

A, çok kibardı, son derece akıcı konuşmasının herhangi bir yerinde 
hafifçe geğirse 'affedersiniz' demeyi unutmaz, zarf derken a'yı inceltip 'zarf 
der, hanım arkadaşlarına beni anlatırken hep Mr. Humbert diye söz ederdi. 
Kasaba sosyetesine girip biraz gözkamaştırsam hoşuna gider diye 
düşünüyordum. Nikah günü, Ramsdale Joumal gazetesinin sosyete 
haberleri sütununda benimle yapılan küçük bir konuşma, yanında da 


Charlotte'un bir kaşı havada bir fotoğrafı çıkmış, adını da yanlış ('Hazer') 
yazmışlardı. Bu gafa karşın, adından söz edilmesi Charlotte'un gönlünü 
okşamış benim de kötücül bir neşeyle yılan çıngıraklarımı çıngırdatmama 
yol açmıştı. Ramsdale'de bulunduğu yirmi ay gibi bir süre içinde Charlotte, 
hem kilise etkinliklerine katılarak hem de Lo'nun okul arkadaşlarının daha 
kalburüstü olanlarının anneleriyle ahbaplık ederek çok seçkin değilse de 
sözü edilen bir kişi olmayı becermişti. Ne var ki, sosyete sütununda adı ilk 
kez çıkıyordu-bunu borçlu olduğu kişi de ben, 'yazar ve kaşif' Mr. Edgar H. 
Humberttim (Edgar'ı hava olsun diye eklemiştim adıma). McCoo'nun 
kardeşi adımı ve sıfatımı not ederken, neler yazdığımı sormuştu. Ona 
verdiğim bütün bilgiler sonunda 'tavuskuşlu, gökkuşaklı romanlar ve şairler 
üzerine kitaplar yazmıştır" diye çıktı. Ayrıca Charlotte ile benim birbirimizi 
yıllardır tanıdığımız ve benim ilk kocasının uzak bir akrabası olduğumu da 
eklemişti. Ben, yalandan onunla on üç yıl önce bir 'serüvenimiz' olduğunu 
ima etmiştim gerçi ama bunu basmamışlardı. Charlotte'a sosyete 
sütunlarında bazı yanlışlar bulunması gerektiğini, bunun ayrı bir çeşni 
katacağını söylemiştim. 

Biz gene meraklı hikayemize dönelim. Kiracılıktan aşıklığa yükselince 
sadece hoşnutsuzluk ve hınç duygularına mı kapılmıştım? Hayır. Mr. 
Humbert içine düştüğü çıkmazın ona belli bir zevk, belli belirsiz bir 
aşıkdaşlık duygusu vermediğini söylerse yalan olur. Kınından sıyırmış 
tetikte beklediği kalleş kamasının sırtına nazlı mı nazlı bir pişmanlık nakışı 
işleniyordu. Oldukça yüzüne bakılır da olsa budala bir kadın olan Mrs. 
Haze'in, kilisenin bilgeliğine ve üyesi bulunduğu kitap kulübüne duyduğu 
körü körüne inancı, güzel konuşma özentilerini, o kolları ayva tüylü, 
tapılası on iki yaşındaki küçüğe gösterdiği sertlik ve aşağılamayı 
unutacağını, eli elime değdiği anda acınacak derecede şaşkına dönen bir 
yaratık haline geleceğini kim bilebilirdi? Lolita'nın odasının eşiğinde ilk 
kucaklaşma girişimim gerçekleştiğinde titreyerek 'hayır, hayır yapma rica 
ederim' diye geri çekilmiş odaya kaçmıştı. 

Söz konusu değişiklik onu güzelleştirmişti de. Çarpık gülümsemesi 
birdenbire sevdiğine tapan bir kadının ışıl ışıl gülümsemesine dönüşmüştü. 
Şaşkınlıkla farkettim ki bu yumuşak, ıslak gülümsemede Lo'nun 
dondurmacıda yeni bir tatlıya gözlerini dikmiş bakar ya da terziden yeni 
çıkmış pahalı elbiselerimi hayranlıkla seyrederken takındığı o aklı bir karış 
havada, neredeyse kaçıkça, güzel gülümsemeden bir şeyler vardı. Charlotte 


başka bir hanımla anneliğin dertleri üzerine sohbet ederken dalar gider, 
büyülenmiş gibi dinlerdim onu. Amerikan kadınları 'Allahım sen bilirsin' 
anlamına, neredeyse ulusallaşmış bir yüz ifadesi takınırlar ki(gözlerini 
yukarıya doğru devirip, ağızlarını şöyle bir yana büzerler) Lo'nun da 
çocukça bir biçimde aynı şeyi yaptığını görmüştüm. Yatağa girmeden önce 
duble viskilerimizi yuvarlamıştık, bunların da yardımıyla annesini okşarken 
gözlerimin önünde kızını canlandırabileceğimi umuyordum, işte, bu 
1934'de küçük supericiğimin içinde mini mini bir balık gibi kıvrılıp yattığı 
pembe beyaz göbek. Elimi sürdüğümde ya da kokladığımda kimyasal 
madde duygusu veren bu özene bezene boyanmış saçlar, dört direkli zifaf 
yatağımızda belli ışıklar altında Lolita'mın buklelerinin dokusu değilse de 
rengini çağrıştırabiliyordu. Capcanlı karşımda duran karıcığımı tavında 
dövmeye çalışırken, kendi kendime hiç değilse biyolojik olarak 
Lolita'cığıma bundan daha yakın olunamayacağını söylüyordum. Lolita'nın 
yaşındayken, diyordum, herhalde Lotte de onun kadar arzu uyandıran bir 
okullu kızdı; bir gün Lolita'nın da kızı olacak, aynı olay yinelenecekti... 
Lotte'nin okullu kız olarak neye benzediğini görebilmek için karıma bir 
sürü ayakkabıyı kaldırtıp (anladığıma göre ayakkabılara bayılıyordu) 
altından otuz bir yıllık fotoğraf albümlerini çıkarttırdım. Kötü bir ışıkta 
çekilmişti fotoğraflar, elbiseler dökülüyordu ama gene de Lolita'nın vücut 
çizgilerinden bacaklarından, elmacık kemiklerinden, kalkık burnundan 
oluşan bulanık bir ön-Lolita seçiliyordu. Lottelita, Lolitchen? 

İşte böyle; geçmiş yılların fundalıklarını aralayıp camları puslu 
pencerelerden içerisini dikizledim durdum. Ama geceleri, soylu memeli, 
kunt kalçalı karım acınası arzular ve salakça bir şehvetle dolu okşayışlarıyla 
beni kocalık görevime çağırdığında, batak kara ormanların eğrelti otları 
arasında yol alırken boşuna izini sürdüğüm hep bir supericiği kokusuydu. 

Zavallı karımın nasıl nazik, nasıl yürekler acısı olduğunu anlatamam. 
İnsanın başını döndürecek kadar çiğ renkli mutfağımızda otururduk; her 
yanımız krom nikelaj kaplama pırıltıları saçar, tepemizde Nalburiye Koli. 
Şti.'nin takvimi asılı durur, karım o şirin mi şirin kahvaltı köşemizde 
(Charlotte ile Humbert gerçekten okullu aşıklar olsalar işte böyle kahve 
köşelerinde birbirlerine göz süzerlerdi diye düşünüyordu Charlotte) 
dirseğini masanın plastik yüzeyine, yumruğunu da yanağına dayar, iç 
bunaltan bir sevecenlikle salamlı yumurta yiyişimi seyrederdi. Humbert'in 
suratı sinirli tikler içinde seğirip dursa da onun gözünde bu surat güzellikte, 


canlılıkta ancak beyaz emaye buzdolabımızın yüzeyinde güneşle oynaşan 
yaprak gölgeleriyle yarışabilirdi. Benim içten içe öfkeden kudurmam onun 
için aşkın suskunluğu anlamına geliyordu. Onun oldukça dar gelirine 
eklediğim kendi küçük gelirim gözüne müthiş bir servet gibi görünüyordu. 
İkimizin parası birleşince bütün orta sınıf gereksinmelerimizi karşılayabilir 
olmuştuk gerçi, ama asıl neden onun gözünde benim paramın bile 
erkekliğimin büyüsüne bürünmesiydi. Ortak banka hesabımız güney 
eyaletlerindeki bulvarlar gibiydi. Öğle vakti bıçak gibi bir çizgiyle ikiyi 
ayrılır bu yollar -bir yanları gölge, bir yanları güneştir. Ufakta bir nokta olup 
pembe dağlara kavuşuncaya kadar uzak giderler. 

Birlikte geçirdiğimiz elli güne yılların etkinliğini sığdırdı Charlotte. 
Sanki aşık olduğum çocuğun annesiyle evlenerek kadına gençlik bereketi 
aşılamışım gibi, çoktandır bir kenara bıraktığı ya da önceleri pek 
ilgilenmediği işleri uğraş edinmişti. Bayağı bir yeni gelin hamaratlığıyla 
'yuvasını güzelleştirmeye' girişmişti. Evin her köşesini ezbere biliyordum; 
iskemlemde oturup Lolita'nın koşuşup durduğu yerlerin haritasını aklıma 
çizdiğim günlerde bu evle, bu evin bütün çirkinliği, pisliğiyle bir çeşit 
duygu ortaklığı kurmuştum. Zavallı yapının, Charlotte'un planladığı sarının 
değişik tonlarında badana, boya banyosu ya da cici - bicileştirme gibi 
köktenci yeniliklere nasıl ayak dirediğini sezer gibiydim. Tanrıya şükür o 
kadarına kalkışmadı ama pencere gölgeliklerini sabunlu sularla yıkamak, 
panjur kanatlarını parafinlemek, yeni storlar ve perdeler satın almak, 
beğenmeyip geri vermek, gene yenilerini almak gibi konularda korkunç bir 
enerji harcadığı da bir gerçekti; bir kuruntu, bir kuruntu - dudak büzmeler, 
kaş çatmalar, kendi kendine gülümsemeler hengamesi sürdü gitti günlerce. 
Kretonla mı kaplamalıydı koltukları, çizgili pamukludan kumaşla mı? 
Kanepelerin rengi, bu arada üzerinde bir zamanlar cennet köpüğü gibi 
yavaşça içime doğan mutluluğun gerçekleştiği kutsal kanapenin de rengini 
değiştirdi. Mobilyalara yeni bir düzen verdi. Ev dergilerinden birindeki bir 
yazıda 'komodinlerle, üzerlerinde duran bir örnek abajurların pekala da ayrı 
ayrı kullanılabileceğini' okumuş, yeni kararını kutlamıştı. 'Eviniz 
Kişiliğinizin Aynasıdır' adlı kitabın hanım yazarına hayrandı, o da küçük, 
dik arkalıklı iskemlelerle incecik bacaklı sehpalardan nefret etmeyi görev 
bildi. Bol camlı, geniş pencereli, koyu renk tahta kaplamalı odaların 
'erkeksi', daha zarif pencereli, daha hafif ahşap işleriyle döşenmiş 
odalarınsa 'kadınsı' olarak nitelendirilebileceğine inanç getirdi. Eve ilk 


taşındığım günlerde sağda solda gördüğüm romanların yerini resimli 
kataloglarla ev döşeme rehberleri almıştı artık. Filadelfiya, Roosevelt 
Caddesi 4640 numaradaki bir adresten iki kişilik yatağımız için '312 adet 
yaylı, atlas kılıflı' bir şilte ısmarlamıştı. Üzerinde ne yapacaktık bilmiyorum 
ya, eski şiltemiz bana yeterince dayanıklı ve esnek görünüyordu. 

Merhum kocası gibi kendisi de Orta Batı eyaletlerinin birinden gelen 
Charlotte bir doğu eyaletinin gözbebeği olan nazlı Ramsdale kasabasında 
daha kasabanın bütün seçkin yerlilerini tanıyacak kadar uzun süre 
oturmamıştı. Çayırlığın arkasındaki derme çatma, ahşap saray bozuntusu 
evinde oturan şen dişçiyle az çok ahbaplığı vardı. Anacaddenin köşesindeki 
korkunç, beyaz boyalı 'kolonyal' evin sahibi bulunan zengin hurdacının 
"burnu büyük' karısıyla da kilisedeki bir çayda tanışmıştı. Ara sıra da 
karşıdaki hanımın 'ziyaretine giderdi'. Ama evlerine gittiği, telefonlaştığı, 
açıkhava kermeslerinde görüştüğü şık hanımlar arasında Mrs. Grave, Mrs. 
Sheridan, Mrs. McCrystal, Mrs. Knight ve başka bazıları vardı ki bunlar 
kasabanın daha bir oturaklı hanımlarıydı ve Charlotte'cuğumu sık sık arayıp 
sordukları söylenemezdi. Aslında, gerçekten yakın ve art niyetsiz dostluk 
ilişkileri içinde bulunduğu tek çift, Şili'ye yaptıkları iş gezisinden yeni, 
dönen Farlow'lardi. Gelir gelmez Chatfield'ler, McCoo'lar ve daha bir iki 
kişiyle düğün törenimize de katılmıştı bu Farlow'lar. (Hurdacı Hanım ya da 
ondan da kibirli olan Talbot'un karısı törene katılmamışlardı) John Farlow 
orta yaşlı, sessiz, kendince atletik, kendince başarılı bir spor eşyaları alım 
satıcısıydı; kırk mil uzaklıktaki Parkington'da bürosu vardı. Colt marka 
silahıma kurşun bulup, bir pazar günü ormanda yürüyüş yaparken bana 
silah kullanmayı öğreten de oydu. Hafifçe gülümseyerek ikinci meslek 
olarak avukatlıkla uğraştığını söylerdi. 'Charlotte'un yasal işlerinin bir 
kısmına o bakiyordu.' Genç denebilecek yaştaki karısı Jean (aynı zamanda 
büyük kuzeni de oluyordu) uzun kollu, uzun bacaklı bir kızdı, kocaman 
alacalı bulacak çerçeveli gözlükler takardı, bokser cinsi iki köpeği, sivri 
uçlu bir çift memesi ve bir tane de kocaman, kırmızıya boyalı ağzı 
bulunmaktaydı. Resim de - çoğunlukla da manzara ve portreler - yapardı. 
Çok iyi hatırlıyorum, bir gün kokteyllerimizi yudumlarken yaptığı bir 
resmi, gülpembesi-balrengi tenli yeğeni küçük Rosaline'in izci elbisesi 
içindeki yeşil bereli, yeşil kemerli, saçları omuzlarına dökülen resmini 
övmüştüm. John da piposunu eline almış, Dolly ile (Dolita'm benim!) 
Rosaline'in okulda birbirlerine bu kadar hoşgörüsüz davranmalarının üzücü 


olduğunu, ama her ikisi de kamplarından döndüklerinde birbirleriyle daha 
iyi geçineceklerini umduğunu -umduğumuzu- belirtmişti. Söz okuldan 
açıldı. İyi yönleri de vardı, kötü yönleri de. 'Tabii burada alım satımla 
uğraşanların çoğu İtalyan azınlıktan,' dedi John, 'ama öte yandan daha beteri 
olabilirdi, neyse ki -' 'Keşke,' diye sözünü kesti Jean gülerek. 'Dolly ve 
Rosaline yazı birlikte geçiriyor olsalardı.' Lo'nun kamptan dönüşünü 
canlandırdım gözümün önünde -teni koyu kahve, sıcacık, güneşten yarı 
baygın, mahmur- ve birden tutkudan, sabırsızlıktan ağlayacağım sandım. 
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Hazır işler yolunda giderken (çok yakında kötü bir kaza olacak) Mrs. 
Humbert hakkında bir iki şey daha anlatayım,. İçindeki sahiplenme 
eğiliminin farkına varmamış değildim ama hayatımda onunla özdeş 
olmayan her şeyi böylesine kıskanacağı aklıma gelmemişti. Geçmişim 
konusunda amansız, doymak bilmez bir merak besliyordu. Geçmişteki 
bütün aşklarımı bir bir anlatayım, anlatırken de hepsine sövüp sayayım, 
üzerlerinde tepmeyim, yerlere kapanıp hepsini sonsuza kadar reddedeyim, 
böylece geçmişimi tuzla buz edeyim istiyordu. Valeria'yla olan evliliğimi 
anlattırdı bana, Valeria'yı da biliyorsunuz... Ama bunun dışında Charlotte 
duyup da zevklensin diye yığınla metres uydurmak ya da olanları şişirmek 
zorunda kaldım. Tek Charlotte'u mutlu etmek için ona resimli metresler 
katalogu düzdüm; hepsinin kendilerine özgü nitelikleri olmalı, biri öbürüne 
benzememeliydi. Hani Amerikan dergilerinde reklamlar vardır, bir grup 
okullu küçük görürsünüz, ırk dengesi çaktırmadan sağlanmaya çalışılmıştır; 
aralarında bir tek, sadece bir ama şirin mi şirin, çikolata rengi, cin bakışlı 
bir zenci çocuk vardır. İlk sıranın tam ortasına yerleştirilmiştir. İşte ben de 
öyle sunuyordum metreslerimi; olgun ve solgun sarışınlar, ateşli kumrallar, 
arzu dolu kızıl saçlılar genelevde gösteriye çıkmış gibi gülümseyip kalça 
kıvırıyorlardı. Ne kadar yosma, ne kadar yavan olurlarsa Charlotte'un o 
kadar gözüne giriyorlardı. 

Hayatımda ne bu kadar çok itirafta bulunmuş ne de bu kadar çok itiraf 
dinlemiştim. İlk oynaşmasından son koca avına kadar, 'aşk hayatım' dediği 
şeyi anlatırken takındığı içtenlik ve sadelik tavrı, ahlaki olarak benim yalan 
dolanla bezeli hikayelerimle taban tabana zıt olmakla birlikte arada teknik 
açıdan akrabalık vardı. İkimiz de aynı malzemeyi (melodramlar, psikolojik 


çözümlemeler ve ucuz romanlar) kullanıyorduk, ben o malzemeden 
karakter çalıyordum, Charlotte ise üslup... Charlotte neşemi yersiz bulsa da 
onun ağzından merhum Harold Haze'in kendine özgü bazı yatak 
alışkanlıklarını dinlemek epey eğlendirmişti beni. Ne var ki bunun dışında 
Charlotte'un özyaşam öyküsü, kendisi masaya yatırılıp otopsisi yapılsa ne 
kadar ilginç olursa o kadar ilginçti işte. Sürekli perhizlere girmesine karşın, 
ondan daha 'sağlıklı' bir kadın tanıdığımı hatırlamıyorum. 

Lolitamdan çok ender söz ederdi. Solgun yatak odamızdaki bütün 
fotoğrafları bir kenara atıp baş köşeye yerleştirdiği sarışın erkek çocuk 
fotoğrafındaki bebekten çok daha ender hem de... Gene bayağılık 
coşkusuna kapıldığı anlardan birinde ölü oğlunun ruhunun ikinci 
evliliğinden olacak çocuğunun bedenine girerek yeniden dünyaya 
döneceğini ileri sürmüştü. Gerçi Humbert soyuna merhum Harold'un tıpkısı 
bir bebek katmaya hiç de niyetim yoktu. (Lolita'yı biraz da yasak bir baba- 
kız aşkının verdiği zevkle, kendi kızım sayıyordum artık!) ama uzunca 
sürecek bir gebeliğin, derli toplu bir sezeryan ameliyatının ve doğum 
sonrasının başka ufak tefek sorunlarının belki de önümüzdeki ilkbaharın 
tümünü alacağını, bana da haftalar boyu Lolita'mla baş başa kalma fırsatı 
sağlayacağını aklımdan geçiriyordum. Supericiğim hiç karşı koymayacaktı, 
öyle bir uyku hapı ziyafeti çekecektim ki ona! 

Charlotte tek kelimeyle nefret ediyordu kızından! Bana en acımasızca 
gelen de neydi biliyor musunuz; Şikago basımı geri zekalı bir kitap 
(Çocuğunuzun Gelişim Rehberi') bulmuş, bunun içindeki bütün anket 
sorularını hiç üşenmeden birer birer cevaplamıştı. Bu abuk sabuk şey yıllara 
bölünmüştü, annelerin çocuğun her doğum gününde bir çeşit hal ve gidiş 
raporu vermesi isteniyordu. Lo'nun on ikinci doğum günü olan 1947 
Ocağı'nda Charlotte Haze (kızlık adı Becker) 'Çocuğunuzun Kişiliği' başlığı 
altında kümelenmiş kırk kadar kişilik özelliğinden on tanesinin altını özenle 
çizmişti; saldırgan, taşkın, güç beğenir, sabırsız, sinirli, aşırı meraklı, 
kayıtsız, olumsuz (altı iki kere çizilmişti) ve inatçı. Geriye kalan neşeli, 
arkadaş canlısı, enerjik vb. gibi otuz kadar kişilik özelliği es geçirmişti. 
Gerçekten deli ederdi insanı bu kadın! Lo'cuğumun evin dört bir yanına 
dağılan, dağılıp da oldukları yerde küçük, uykulu tavşancıklar gibi 
kalakalan eşyalarını görmesin, deli gibi üzerlerine saldırır, yumuşakbaşlı 
karıcığımda başka zamanlarda hiç tanık olmadığım bir hışımla sağa sola 
fırlatırdı. Ne bilsin kadıncağız midem bozulup da (Yaptığı türlü çeşit sosları 


adam etmeye çalışıyordum) kiliseye giderken ona eşlik edemediğim bir gün 
de onu Lolita'nın bilek zincirlerinden biriyle aldattığımı! Hele bir içim su 
sevgilimin mektuplarına gösterdiği tepki: 

Anneciğim, Hum'cığım, 

Umarım iyisinizdir. Şekerler için çok teşekkür ederim. 

Ben -üstünü çizip yeniden yazmış- süveterimi ormanda kaybettim. 
Burada son günlerde havalar soğuk. Vakit geçiriyorum. Sevgiler. 

DOLLY 

"Aptal çocuk,' dedi Mrs, Humbert, 'vakit geçiriyormuş, İyi vakit 
geçiriyorum,' diye yazacağı yerde. Süveteri de saf yündendi, hem lütfen 
şeker göndermeden önce bana sorsan iyi edersin. 
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Ramsdale'den birkaç mil uzaklıkta bir orman gölü vardı (Hourglass 
Gölü - başında bir 'h' varmış); temmuz sonu bir hafta süren müthiş sıcaklar 
sırasında her gün arabayla oraya gittik. Şimdi, orada son kez birlikte 
yüzdüğümüz, cehennem gibi sıcak bir salı sabahı olanları cansıkıcı 
ayrıntılara inerek anlatmak zorundayım. 

Arabayı anayoldan çok uzak olmayan bir park yerinde bırakmış, çam 
ormanlarından geçen bir patikadan aşağı iniyorduk ki Charlotte, Jean 
Farlow'un geçen pazar sabahı saat beşte 'ilginç ışık oyunları' yakalamak için 
(Jean klasik ressamlar geleneğini izlerdi) ormana indiğinde zenci şoför 
Leslie'yi, John'un deyimiyle 'doğal abanoz mayosuyla' suya dalarken 
gördüğünü anlattı. 

'Su,' dedim, 'oldukça soğuktu herhalde. 

'Mesele o değil, dedi mantıklı mı mantıklı, manasız mı manasız 
karıcığım. 'Zeka düzeyi normalin altında adamın, anlatabiliyor muyum? 
Hem ayrıca,' diye sürdürdü (bu sağdan soldan derlenip toplanmış yarım 
yamalak bilgilerle kurduğu cümleler içime fenalık vermeye başlamıştı) 
'yanılmıyorsam bizim Louise de bu budalaya aşık.' 

"Yanılmıyorsaymış', "Yanılmıyorsak kızınız Dolly geçen dönemlerde 
gösterdiği başarıyı... falan filan. (Eski bir öğrenci durum raporundan 
aşırmış) 

Humbert'ler ayaklarında sandaletleri, üzerlerinde plaj elbiseleri 
yürümeye devam ettiler. 


"Biliyor musun Hum, en çok istediğim şeylerden biri de şu' dedi 
Hum'ın eşi, başını yere eğmişti, isteğinin gücü bir an korkutmuştu onu, 
hardal rengi toprağa dikti gözlerini, oradan güç aldı sanki 'Şu Talbot'ların 
sözünü ettiği Alman kız gibi gerçek bir hizmetçi tutmak istiyorum. Bizde 
kalacak tabii. 

"Yer yok,' dedim. 

"Hadi canım, dedi gizemli bir gülümsemeyle, 'gerçekten de cheri, 
Humbert'lerin yuvasının geniş olanaklarını küçümsüyorsun. Lo'nun odasını 
veririz. O sıçan deliğini konuk odası yapmayı düşünüyordum zaten. Evin en 
soğuk, en berbat odası", 

'Ne diyorsun sen” dedim, yüzümün derisi elmacıklarımın üzerinden 
gerilmeye başlamıştı (bunu söylemek gereğini duyuyorum çünkü kızımın 
cildi de aynı olaylar karşısında bu tepkiyi gösterir - kulaklarına inanamama, 
iğrenme, dünyaların başına yıkılması!) 

"Aranızda romantik ilişkiler olursa kıskanırım diye mi korkuyorsun?" 
dedi karım - kendini o odanın eşiğinde benim kollarıma atması olayını 
kastediyordu güya. 

"Yok canım,' dedim. 'Sadece konukların ya da hizmetçin oraya 
yerleşirse kızını nereye yerleştireceksin onu merak ediyorum. 

'Ah,' dedi Mrs. Humbert, hülyalı bir gülücük takınarak, 'ah' sesini 
çıkarırken aynı anda da bir kaşını havaya kaldırmış, içini çekmişti. 
"Korkarım küçük Lo bu tasarıların hiçbirine dahil değil, hiçbirine... Küçük 
Lo kamptan çıkar çıkmaz dosdoğru kendisini sıkı bir disiplin ve biraz da 
dini terbiyeyle yetiştirecek bir yatılı okula gidecek. Sonra da Beardsley 
Koleji'ne. Her şeyi düşündüm, merak etme sen". 

Kendisinin, Mrs. Humbert'in de şu üşengeçlik illetinden kurtulup, Miss 
Phalen'in St. Algebra Koleji'nde öğretmenlik yapan kızkardeşine bir an 
önce yazması gerektiğini sözlerine ekledi. Göl, gözalıcı, renkleri içinde 
gözümüzün önünde belirmişti. Güneş gözlüklerimi arabada unuttuğumu, 
ona yetişeceğimi söyledim. 

Kişinin çaresizlikle ellerini oğuşturmasının sadece romanlarda 
rastlanan bir hareket olduğunu düşünmüşümdür her zaman -Ortaçağlardan 
kalma bir törenselliğin belli belirsiz kalıntısıdır belki de... Ama 
çaresizlikten, çaresizliğimin indirdiği darbeden bir süre kendimi alabilmek 
için ormanlara daldığımda içinde bulunduğum duyguları sessizce dışa 


vurabileceğim tek hareket ellerimi oğuşturmak (Tanrım, bir bak şu 
zincirlerime!) oldu. 

Charlotte, Valeria olsaydı duruma nasıl el koyacağımı bilirdim. 'El 
koymak' yerinde bir deyim; o eski, mutlu günlerde şişko Valeçka'mın hassas 
bileğini (bisikletten düşüp de üzerine kapaklandığı bileğini) şöyle hafifçe 
büküvererek kararını değiştirtebilirdim. Ama Charlotte söz konusu olunca 
bu çeşit bir önlem almaya kalkışmak olacak şey değildi. Charlotte'un 
Amerikalı alaycılığı ürkütüyordu beni. Onu bana olan tutkusunu kullanarak 
avucumun içinde tutabileceğimi sanmakla ne kadar aldanmışım! Tapındığı 
Humbert görüntüsünü yıkmaya yürek bulamıyordum kendimde. Sevgilimin 
içime korku salan dadısı rolündeyken ona dalkavukluk etmiştim ya, içimde 
hala ona sallabaşlık eden bir yan vardı. Elimdeki tek koz Lo'suna 
duyduğum canavarca aşkın farkında olmamasıydı. Lo'nun benden 
hoşlanmasına sinirleniyordu, ama benim duygularımı da bilemezdi ya. 
Valeria olsa: 'Buraya bak üşütük şişko, Dolores Humbert için en iyisinin ne 
olacağına ben karar veririm' deyiverirdim. Charlotte'a ise (sesime 
yaranmaya çalışan bir adam yumuşaklığı da versem) şunları bile 
söyleyemezdim: 'Özür dilerim, hayatım seninle aynı düşüncede değildim. 
Çocuğa bir fırsat daha tanıyalım. Ben ona bir iki yıl özel ders verirdim. Sen 
kendin dememiş miydin bana-' Aslını isterseniz, kendimi ele vermeden 
Gharlotte'a çocuk hakkında tek kelime bile edemezdim. Ah, tanımazsınız 
(ben de tanıyamamıştım) bu ilkeleri olan kadınları! Gündelik hayatın 
kurallarıyla görgü kurallarının, bayıldığı yemeklerin, kitapların, insanların 
sahteliğini göremeyen Charlotte, Lo'yu yakınımda tutmak üzere ağzımı açıp 
söyleyeceğim herhangi bir sözdeki gizli niyeti, sahte vurguyu hemen o an 
anlayıverirdi. Gündelik hayatında incelikten, zevkten yoksun, tiksindirici 
bir sıradanlık örneği olsa da, çaldığı müzikteki falsolu notayı şeytani bir 
kesinlikle bulup çıkarıveren bir müzisyen gibiydi. Charlotte'un istemini 
kırmak demek kalbini de kırmak demekti. Kalbini kırarsam kafasında 
yarattığı Humbert görüntüsünü de yıkmış olacaktım. "Ya Lolita'yla 
istediğimi yaparım, sen de bu meseleyi dallanıp budaklandırmazsın ya da 
bir an önce ayrılırız, desem buzlu camdan bir kadın biblosu gibi benzi 
uçuverir, tane tane: 'Pekala, son sözün buysa bu iş burada biter', derdi. Biter 
mi biterdi. 

İşte içine düştüğüm bela buydu. Park yerine kadar gittiğimi ve bahçe 
pompasından bir avuç pas tadında su çekip, sanki bu su bana büyülü bir 


bilgelik, gençlik, özgürlük, belki de küçük bir cariye verecekmişçesine kana 
kana içtiğimi hatırlıyorum. Bir süre, üzerimde mor plaj elbisem, ayağımın 
ucunda sallanan plaj terliklerim, rüzgarda hışırdayan çam ağaçlarının 
altındaki kaba saba ağaç masalardan birinin ucuna iliştim. Biraz ileride, 
şortlu, sütyenli iki küçük kız üzerine güneş lekeleri vurmuş, kapısında 
"Kadınlar" yazılı tuvalet kabininden çıktılar. Çiklet çiğneyen Mabel (ya da 
Mabel'in ikizi) aklı bir karış havada, bisikletini itmeye çalışırken Marion da 
sineklerden kurtulmak üzere başını bir o yana bir bu yana sallayarak 
bacaklarını iki yana açtı, bisikletin selesine oturdu. Hoplaya zıplaya, acele 
etmeden uzaklaşıp ışığa, gölgeye karıştılar! Lolita Baba kız biz de şu 
ormanlara karışsak gitsek! En akla yakın çözüm Mrs. Humbert'i ortadan 
kaldırmaktı. Ama nasıl? 

İnsanoğlu kusursuz cinayet işleyemez; ama kader işleyebilir. 
Geçtiğimiz yüzyılın sonunda Güney Fransa'da Arles'da geçen ünlü 
Matmazel Lacour olayını mutlaka duymuşsunuzdur. Albay Lacour'la 
evlendikten kısa bir süre sonra kalabalık bir sokağın ortasında matmazelin 
yanına, sonradan gizliden gizliye seviştiği adam olduğu ortaya çıkan, 
kimliği belirsiz, bir seksen boyunda sakallı bir adam yanaşır, kadını üç 
yerinden öldürücü yaralar alacak biçimde bıçaklar. Bu arada buldok köpeği 
gibi ufak tefek ve sıkı bir herif olan albay dişlerini katilin koluna 
geçirmiştir. Cinayetin sorumlusu, tam ufak tefek azgın kocanın çenelerini 
gevşetmek üzere uğraşırken, mucizeli, güzel bir raslantı sonucu (çevrelerini 
birçok seyirci almıştır bu arada) yakındaki evlerden birindeki odasında 
çeşitli patlayıcılarla uğraşan çatlak bir İtalyan, kaza eseri korkunç bir 
patlamaya neden olur ve biran içinde sokak duman, tepeden dökülen tuğla 
parçaları ve kaçışan insanlarla dolu bir mahşer yerine döner, patlama (Yiğit 
albay Lacour'u iki seksen yere uzatması dışında) kimseye zarar 
vermemiştir; ne var ki hanımın intikam hırsıyla yanıp tutuşan aşığı 
kaçışanların arasına karışmış ve -evet, muradına ererek ömrünün sonuna 
kadar mutlu yaşamıştır. 

Şimdi bakın cinayet sorumlusu kendi başına dörtbaşı mamur bir 
temizlik harekatına giriştiğinde neler oluyor. 

Yürüyerek Hourglass Gölü'ne döndüm. Bizim ve öbür birkaç seçkin 
çiftin (Farlow'lar, Chatfieldler) suya girdiğimiz yer bir tür küçük koy 
oluşturuyordu. Cbharlotte'cuğum burasını özel plajımız saydığı için 
seviyordu. Asıl yüzme tesisleri (ya da Ramsdale Journal gazetesinin arasıra 


dediği gibi, 'boğulma tesisleri") kum saati biçimindeki gölün sol (doğu) 
yakasında bulunuyor, küçük koyumuzdan görülmüyordu. Sağımızdaki 
çamlar biraz aşağıda sazlıklara karışıp bir yay çiziyor, sazlık ise karşı 
yakada gene çam ormanına kavuşuyordu. 

Karımın yanına öylesine sessizce çöktüm ki, beni görünce irkildi. 

"Girelim mi?" diye sordu. 

'Bir dakika, gireceğiz. Aklıma bir şey geldi de.' 

Düşündüm. Bir dakika geçmişti. 

"Tamam. Haydi giriyoruz. 

Aklına gelenlerde ben de var mıydım?" 

"Hem de nasıl", 

"Umarım öyledir' dedi, suya girerek. Su hemen tüyleri diken diken 
olmuş kalçalarına ulaşmıştı. Siyah deniz bonesi içinde suratı oldukça 
sıradan gözüken Charlotte, ileriye uzattığı ellerini bitiştirdi, dudaklarını sıkı 
sıkı kapadı, büyük bir şapırtıyla ok gibi ileri, sulara atıldı. 

Yavaşça, gölün yüzeyinde oynaşan pırıltıların ortasına doğru yüzerek 
açılıyorduk. 

Karşı kıyıda, en azından bir ayak ötede (suyun üzerinde yürümenin 
mümkün olduğunu varsayarsak) kıyının kendilerine ait bölümünde minik 
kunduzlar gibi çalışıp duran iki adam görülüyordu. Kim olduklarını çok iyi 
biliyordum; Polonya asıllı emekli bir polis memuruyla, gölün o yakasındaki 
kerestenin çoğuna sahip bulunan emekli bir musluk tamircisi. Ne 
yaptıklarını da biliyordum -sırf kendilerine uğraş, avuntu olsun diye bir 
rıhtım inşa ediyorlardı. O cüce görünüşlü kolların salladığı çekiçlerin 
darbeleri bize kulakları sağır eden gürültüler halinde ulaşıyordu. Kukla 
oynatıyorlardı da sanki, ses düzeninden sorumlu adam kuklacıyla bir türlü 
uyum sağlayamıyordu. Hele mini mini her darbenin çıkardığı o dolgun ses, 
darbenin görsel cılızlığına öylesine ters düşüyordu ki... 

'Bizim' plajın beyaz kumlu, ensiz kumsalı -biraz açılmış, derinlere 
gelmiştik- hafta içinde oldukça tenha olurdu. Karşıdaki minik, çalışkan 
adamlarla tepemizde vızıldayıp sonra maviliğe dalarak kaybolan koyu 
kırmızı renkli özel bir uçak dışında çevrede kimsecikler yoktu. Şöyle usta 
işi, hafif su kabarcıklı bir cinayet için bulunmaz ortamdı. Asıl incelik de, 
yasa adamıyla su adamının kazayı farkedecek kadar yakında, ama cinayeti 
farketmeyecek kadar uzakta olmalarıydı. Çılgın gibi çırpınıp, çığlık çığlığa 
imdat isteyen, 'Karım boğuluyor kurtarın' diye bağıran bir yüzücünün sesini 


duyarlardı da, aslında kafası tıkır tıkır işleyen aynı yüzücünün suyun içinde, 
karısını ayaklarının altına almış işini bitirmekte olduğunu farketmeyecek 
kadar uzaktaydılar (kafalarını kaldırıp önceden bakmazlarsa tabii). İş daha o 
aşamada değildi, sadece eldeki verilerin sağladığı kolaylığı, ortamın ne 
kadar uygun olduğunu belirtmek istiyorum! İşte Charlotte olanca 
ciddiyetiyle paytak paytak yüzüp duruyordu (pek sıradan bir denizkızıydı!) 
ama bu kararlılıktan belli bir keyif almadığı da söylenemezdi. (Denizkocası 
yanında değil miydi?!1). Bütün uğraşmalarına rağmen güneşte o kadar az 
yanmış ıslak yüzünün parlak beyazlığını, solgun dudaklarını, açık yüksek 
alnını, sıkı siyah bonesini, etli ıslak ensesini ileriki bir hatırlamanın çiğ 
duruluğu içinde (hani bilirsiniz, eşyayı bir zamanlar gördüğünüzü 
hatırladığınız gibi görmek istersiniz) görüyordum. Biliyordum, şöyle bir 
sırtüstü uzansam, derin bir soluk alsam, ayak bileğinden kavrayıp artık 
benim olan o cesetle suya dalıversem bu iş olacaktı. Ceset diyorum, çünkü 
şaşkınlık, panik ve ne yapacağını bilememezlik ilk ağızda gölün suyundan 
ölümcül bir miktar yutmasına yol açacak, bu arada ben de gözlerim açık 
olarak en azından bir dakika kadar suyun altında kalabilecektim. 
Tasarladığım cinayetin kara uzayında bu ölümcül el hareketleri kayan bir 
yıldızın kuyruğu gibi söndü gitti. Sessiz, korkunç bir bale gösterisiydi 
sanki; erkek dansçı kadını ayağından yakalıyor, yıldırım gibi sulu bir 
alacakaranlığın içine dalıyordu. Onu suyun içinde, ayaklarımın altında 
tutarken bir ara hava almaya çıkabilir, sonra gerektikçe gene suya 
dalabilirdim. Perde ancak Charlotte için bir daha açılmamacasına 
kapandığında, imdat istemek üzere sesimi yükseltebilirdim. Yirmi dakika 
sonra gitgide büyüyen kuklalar o yarım yamalak boyalı kayıklarıyla 
yanımıza vardıklarında, 'adale kasılması'na ya da 'damar çatlamasına' ya da 
her ikisine birden kurban giden zavallı Mrs. Humbert Humbert gölün 
mürekkepsi batağında, şıkır şıkır su yüzeyinin otuz kulaç altında tepetaklak 
duruyor olacaktı. 

Ne kadar basit değil mi? Ama n'aparsınız elimi kaldırıp uygulayacak 
yürek yoktu bende! 

Yanı başımda, sahibine güvenen, hantal bir fok gibi yüzüyordu, 
mantığın sesi kulağımın dibinde çınladı: haydi, tam sırası! Yapamıyordum 
işte! Sessizce gerisin geriye sahile döndüm, o da büyük bir ciddiyetle uslu 
uslu beni izledi; zebanilerin kışkırtmaları kulaklarımda çınlıyordu ama hala, 
hala bu kaygan, koca gövdeli zavallı yaratığı boğmaya elim varmıyordu. 


Kulaklarımdaki cehennem çınlaması gitgide hafifledi, uzaklaştı. O zaman 
anladım ki iç burkucu gerçek, onu ne yarın, ne cuma günü ne de başka bir 
gün ya da gece öldüremeyeceğimdi. Evet, Valeria'nın göğüslerine rastgele 
vurarak çürütmeyi ya da onu başka bir biçimde incitmeyi kurabiliyordum. 
Aynı seçiklikle, aşığını göbeğinin altında nişan alarak geberttiğimi, onunda 
'ahhh!' diye bir ses çıkartarak yere çöktüğünü gözlerimin önünde 
canlandırabiliyordum. Ama Charlotte'u öldürmek... Hem kimbilir belki de 
işler bu sabahki gibi kalmaz, daha iyiye gidebilirdi... Suya şapırtıyla inen o 
koca ayağını kavradığımda, o şaşkın bakışlarıyla karşılaşmayacak, o 
korkunç sesini duymayacak olsam... İşi sonuna kadar götürebilsem bile, 
hayaleti hayatım boyunca peşimi bırakmazdı ki. Yıl 1947 değil de 1447 
olsa eline şövalye yüzüğümün oyuğundan basmakalıp bir zehir akıtmak ya 
da nazlı bir ölüm şerbeti sunmak yoluyla yufka yüreğimi susturabilirdim. 
Ne var ki duvarları ipekli duvar kağıdıyla kaplı geçmişin saraylarında işe 
yarayabilecek olan bu yöntem her şeye burnunu sokan orta sınıfların 
dönemi olan günümüzde eskisi kadar başarılı olmayacaktı. Bugün, başarılı 
bir cani olmak için bilim adamı olmak gerekiyor. Yok, yok ben ikisi de 
olamazdım. Sayın jüri üyeleri, bayanlar baylar, çocuk-kızlarla kalbi küt küt 
attıran, zevkten inleten ama bedensel olsa da her zaman cinsel olmayan 
ilişkiler kurma peşinde koşan suçluların büyük çoğunluğu zararsız, yarım 
yamalak, nereye çekerseniz oraya giden, pısırık gariplerdir. Toplumdan tek 
diledikleri oldukça zararsız, 'sapkınca' diye bilinen eğilimlerini, terli, ıslak, 
sıradan, özel cinsel sapkınlıklarını tepelerinde polis ve toplum baskısı 
olmaksızın doyurmaktır. Cinsel suçlular değiliz biz! Savaş sırasındaki yiğit 
askerler gibi ırza da geçmeyiz. Mutsuz, kendi halinde, kuçu kuçu bakışlı 
beyleriz biz, yetişkinlerin yanındayken arzularımızı denetim altına 
alabilecek kadar toplumsallaşmışızdır, ne var ki bir supericiğine el 
sürebilmek için hayatımızın kaç yılını vermeye hazırız, bilseniz! Kesinlikle 
cani olamayız. Şairler hiçbir zaman cinayet işlemez. Ah, zavallı 
Charlotte'um, cennette ebedi bir asfalt, otomobil lastiği, maden ve taş 
karışımı içinde uyurken beni nefretle anma sakın - Tanrı'ya dua et, suya 
değil, suya değil! 

Gene de, nesnel bir gözle bakıldığında cinayete oldukça yaklaştığım 
söylenebilir. Şimdi de kusursuz cinayet meselemizden çıkacak derse 
geliyoruz. 


Susuzluktan kavrulan güneşe uzandık. Çevresine bakındı, mayosunun 
sutyenini gevşetti, karnı üzerinde dönerek sırtına bir güneş şöleni vermeye 
hazırlandı. Beni sevdiğini söyledi. Derin derin içini çekti. Bir kolunu 
uzatarak plaj elbisesinin cebinde sigara arandı. Oturdu, sigarasını içti. Sağ 
omzuna bir göz attı. İçi duman dolu yarı açık ağzını ağzıma bastırdı, 
sersemletircesine öptü. Birdenbire kumsalın arkamızda kalan kısmından, 
çalılıkların ve çamların oradan bir taş, sonra bir taş daha yuvarlandı. 

'Bu iğrenç röntgenci veletler, dedi Charlotte, bikinisinin kocaman 
sutyenini göğsüne bastırıp yeniden sırtüstü uzandı. 'Peter Krestovski ile bu 
konuyu konuşmam gerekecek". 

Sonra bir hışırtı oldu, ayak sesleri duyduk ve Jean Farlow, paleti ve 
diğer ressam gereçleriyle yanımıza geldi. 

'Korkuttun bizi,' dedi Charlotte. 

Jean, yukarıda yeşillikler içinde bir yuva bulduğunu, oradan gizlice 
doğayı gözetleyerek (gözetleyenlerin başına neler gelir bilirsin Jean!) bir 
göl resmi bitirmeye çalıştığını fakat hiç mi hiç yeteneği olmadığını (bu çok 
doğruydu işte!) söyledi. "Ya sen Humbert, sen hiç resim yapmayı denedin 
mi?' Jean'ı biraz kıskanan Charlotte, John'ın da gelip gelmeyeceğini sordu. 

Gelecekti. Öğle yemeğini evde yiyecekti bugün, Parkington'a giderken 
Jean'i arabayla bırakmıştı, neredeyse dönüp alırdı. Harika bir sabahtı, değil 
mi? Böyle bir günde Cavall'la Melampus'u (köpekleri) bağlı bırakıp 
gelmeyi onlara bir ihanet sayıyordu. Charlotte'la benim arama, beyaz 
kumlara oturdu. Ayağında şortu vardı. Güneşte yanmış uzun bacakları 
benim için, kestane rengi bir kısrak ne kadar çekici olabilirse o kadar 
çekiciydi. Gülerken diş etleri görünüyordu. 

'Az kaldı ikiniz de göl tabloma giriyordunuz,' dedi. 'Sizin farkında 
olmadığınız bir şeyi bile farkettim. -Humbert'e döndü- Suya girerken 
saatinizi (Okolunuzda unutmuşsunuz bayım, evet ya, kolunuzda 
unutmuşsunuz.' 

'Su geçirmez,' dedi Charlotte yavaşça, ağzını balık ağzı gibi sivrilterek. 

Jean bileğimi aldı, dizinin üzerine yerleştirdi, Charlotte'un armağanı 
olan saati inceledi sonra Humbert'in elini, avucu yukarı gelmek üzere 
kumun üzerine uzattı. 

"Doğayı gözetlerken çok değişik şeyler görebilir insan,' dedi Charlotte 
kırıtkan bir sesle. 


Jean içini çekti. 'Bir keresinde,' dedi 'biri kız biri oğlan iki çocuk 
görmüştüm, tam günbatımında burada, şimdi oturduğumuz yerde 
sevişiyorlardı. Gölgeleri dev gibiydi. Şafak sökerken göle giren Mr. 
Tomson'dan da söz etmiştim size. Bir dahaki sefere zavallı şişko Ivor'u 
'doğal fildişi mayosuyla' suya girerken görürsem şaşmam. Adam gerçekten 
sapık. Geçen sefer bana yeğeniyle ilgili ahlaksız mı ahlaksız bir olay anlattı. 
Şöyle- 

'Merhaba,'dedi John'ın sesi. 
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Bir şeye canım sıkıldığında sessizliğe gömülme huyum ya da daha 
açıkçası hoşnutsuz sessizliğimin buz gibi, balık gibi pullu pullu oluşu 
Valeria'nın aklını başından alırdı. Ağlayıp, sızlanır, 'böyle susup oturduğun 
zaman aklından geçenleri bilememek beni deli ediyor,' derdi. Sessiz kalma 
numarasını Charlotte'a da yapmayı denedim - gülüp söylemeyi sürdürür, 
sessizliğime kendince hiç aldırmadığını gösterirdi. Şaşılacak kadın! Ben 
artık gerçekten bir çalışma odasına dönüştürülmüş (benim de yazılacak bir 
akademik eserim vardı ya!) eski odama gider, bir yandan da 
homurdanırken, Charlotte da hiç istifini bozmadan yuvasını 
güzelleştirmeye, telefonda gıdaklamaya, mektuplar yazmaya bıraktığı 
yerden devam ederdi. Charlotte'un caddeyi geçip, Miss Phalen'in kardeşine 
yazdığı mektubu iç huzuruyla postaya atışını odamın penceresinden, 
üzerleri cilalı gibi duran kavak yapraklarının ürpertisi arasından 
görmüştüm. 

Kum saati biçimindeki gölün kıpırtısız kumlarına yaptığımız son 
geziyi izleyen parça parça kara bulutlar, sağanaklarla dolu hafta hayatımın 
en kasvetli haftalarından biriydi diyebilirim. Sonra iki üç ince, ölgün umut 
ışığı - ve sonunda pırıl pırıl güneş açtı. 

Saat gibi çalışan yetkin bir beyne sahip bulunduğumu biliyordum, 
neden kullanmamalı bu beyni öyleyse? Karımın, kızı için tasarladıklarına 
karşı koymaya yürek bulamıyorsam da (küçük kız bu arada aşılmaz bir 
uzaklığın güneşli günlerinde her geçen gün daha ılık, daha esmer 
oluyormuş, o ayrı) genel bir konuda sesimi yükseltmek için genel bir önlem 
alabilir, bunu da daha sonra özel bir amaca yönelik olarak kullanabilirdim. 
Bir akşam, Charlotte buna çanak tuttu. 


'Sana bir sürprizim var, dedi bana çorbayla doldurduğu kaşığının 
üzerinden sevecen gözlerle bakarak. 'Sonbaharda ikimiz İngiltere'ye 
gidiyoruz.' 

Kendi kaşığımdaki çorbayı yuttum, ağzımı pembe kağıt peçeteyle (ah, 
nerede Mirana Oteli'nin serin, zengin keten peçeteleri!) sildim ve: 

'Benim de sana bir sürprizim var hayatım. İkimiz de İngiltere'ye 
gitmiyoruz,' dedim. 

'Neden, ne oldu? dedi -düşündüğümden çok daha fazla şaşırmıştı-, 
gözlerini ellerime dikip bakarak. (Masum pembe peçeteyi kıvırıp, büküyor, 
didikliyor, isteğim dışında top top yapıyordum) Neyse ki gülümseyen 
yüzüm şaşkınlığını biraz gidermişti. 

"Olan çok açık,' dedim. "Yuvaların en huzurlusunda bile -ki bizimki 
huzurlu bir yuva- bütün kararlar kadın tarafından alınmaz. Özellikle koca 
tarafından karara bağlanması gereken konular vardır. Senin gibi sağlıklı bir 
Amerikalı kızın okyanusu Hollywood orospusu Lady Filanca ya da 
Dondurulmuş Et Kralı Sam Falanca'yla aynı gemide geçerken duyacağı 
mutluluğu anlayabiliyorum. Ayrıca seninle benim seyahat şirketlerinin 
reklamlarına çıkacak kadar şirin bir poster konusu olacağımızdan da 
kuşkum yok; sen hayranlıktan faltaşı gibi açılmış gözlerinle, bense 
kıskançlıkla karışık hayranlığımı gizlemeye çalışarak saray muhafızları 
mıdır, kraliçenin askerleri midir nedir, o kurşun asker bozuntularına 
bakarken ne de güzel bir çift oluştururuz. Ne yazık ki ben şen şakrak 
İngiltere de dahil olmak üzere bütün Avrupa'dan nefret etmekteyim. Pek iyi 
bildiğin gibi Eski -ve püskü- Dünyaya ilişkin hiç de hoş olmayan anılarım 
var. Senin dergilerinin sayfalarını süsleyen alacalı bulacalı gezi ilanları da 
beni kararımdan caydıracak değil. 

'Sevgilim,' dedi Charlotte, 'Ben gerçekten-' 

"Yok, yok sus ve dinle. Bu mesele sadece bir bahane. Genel bir tutum 
söz konusu burada. Öğleden sonralarımı, çalışmak yerine göl kenarında 
güneşlenerek geçirmemi istediğinde sesimi çıkarmadım, seve seve kabul 
ettim ve sırf sen istiyorsun diye akademik ve evet, eğitmen kimliğinden 
fedakarlık ederek tunç rengi fiyakalı bir delikanlı olana kadar güneşlerde 
yattım. Beni sevgili Farlow'larla briç oynayıp viski içmeye sürüklediğinde 
gıkım çıkmıyor. Yok yok hiçbir şey söyleme. Evi döşemeye giriştiğinde 
kafanda tasarladıklarına sesimi çıkarmıyorum. Karar vermeye giriştin mi 
her şeye birden karar veriyorsun. Tamamen ya da kısmen düşünce ayrılığı 


olabilir aramızda ama tek kelime etmiyorum. Tek tek olayları görmezlikten 
geliyorum. Ama olayın bütününü gözardı edemem. Tepeme tüneyip ne 
yapacağımı söylemenden hoşlanmıyor değilim, ama her oyunun kuralı var. 
Yok, gücenmiş değilim, hiç gücenmiş değilim. Bırak lütfen, yapma. Fakat 
bu evin sorumluluğunun yarısı da benim ve benim de cılız da olsa kararlı 
sesimi yükselteceğim durumlar var. 

Yanıma gelmiş, dizlerinin üzerine çökerek yavaşça fakat ateşli ateşli 
başını sallamaya başlamış, elleriyle pantolonuma yapışmıştı. Şimdiye kadar 
hiç farkına varmadığını söyledi. Efendisi, Tanrısı olduğumu söyledi, Louise 
gitti, gel sevişelim dedi. Beni affet, yoksa ölürüm dedi. 

Bu küçük olay kendime olan güvenimi yerine getirmişti. Sakin bir 
sesle bunun affedip affetmeme meselesi değil, kişinin davranışlarını 
değiştirme meselesi olduğunu anlattım. Sonuçta ele geçirdiğim yeni 
fırsattan yararlanıp, uzun bir süre burnum havada, aksi bir suratla kitabımla 
ilgili çalışmalara dalmaya -en azından dalmış görünmeye- karar verdim. 

Eski odamdaki 'sanatçı işliği yatağı'na zaten gönlünde yatan kanepelik 
niteliği çoktan beridir iade edilmiş, birlikte oturmaya başladığımızdan bu 
yana Charlotte da bana her fırsatta odamın yavaş yavaş bir 'yazar köşesine' 
dönüşeceğini söylemişti. İngiltere olayından birkaç gün sonraydı. 
Kucağımda koca bir kitap, yeni ve çok rahat bir koltuğa kurulmuştum ki 
Charlotte yüzüklü parmağıyla kapıyı tıklatarak içeri daldı. Hareketleri, beni 
o sevgili blucinleri içinde peristal! bahçelerinin kokularını saça saça ziyaret 
etmeye gelen Lolita'mınkilerden ne kadar da farklıydı. Lolita'm elini 
ayağını nereye koyacağını bilemez, bir hayal gibi süzülürdü, ağzı hafifçe 
bozuk, gömleğinin alt düğmeleri çözülmüş olurdu. Gene de, size bir şey 
söyleyeyim mi, küçük Haze'in edepsizliğiyle büyük Haze'in takındığı 
pozların ardında aynı tadı taşıyan, aynı şırıltılarla akıp giden bir çekingenlik 
damarı yardı. Büyük bir Fransız hekiminin babama dediği gibi, yakın 
akrabalarda en hafif karın guruldamasının 'ses'i bile aynıdır. 

Evet, Charlotte daldı içeri. Aramızın pek iyi olmadığını hissediyormuş. 
Önceki gece ve ondan önceki gece yatar yatmaz uykuya dalar gibi yapmış, 
sonra da şafakta kalkmıştım. 

Sakına sakına, 'çalışmama engel olup olmadığını' sordu. 

'Şu anda olmuyorsun,' dedim. 'Genç Kız Ansiklopedisi'nin K harfine 
ayrılmış cildini başaşağı çevirerek, matbaacı deyimiyle 'sol alt köşeye' 
basılmış bir resmi incelemeye koyuldum. 


Charlotte abanoz taklidi, çekmeceli küçük sehpanın yanına gitti. Eliyle 
sehpanın üzerine abandı. Küçük sehpa çirkin bir şeydi kuşkusuz, ama ona 
ne zararı dokunmuştu ki. 

"Sana hep sormak istemişimdir, dedi (çapkınca değildi sesi, öğrenmek 
istiyordu) 'neden bu sehpa hep kilitli durur? Bu odada kalmasını gerçekten 
istiyor musun? O kadar yakışıksız ki bu oda için.' 

'Bırak onu,' dedim. İskandinavya'da izci kampı kuruyordum. 

"Anahtarı var mı? 

Gizli... 

'Ah, Hum... 

'Gizli aşk mektupları var içinde. 

Beni öylesine çileden çıkaran yaralı geyik bakışlarıyla baktı, sonra 
ciddi olup olmadığımı ya da konuşmayı nasıl sürdüreceğini tam 
bilemediğinden, yavaşça çevirdiğim sayfalar (Kampüs, Kanada, Kamera, 
Külahta Şeker) boyunca pencerenin yanına gitti, camdan dışarı bakmaktan 
çok camın kendisine bakarak, bademle gül pembesi arası boyalı sivri 
tırnaklarıyla camı tıkırdatmaya başladı. 

Sonunda (ya Kano'ya ya da Kamp Arabası'na gelmiştim ki) salına 
salına yanıma geldi, üzerinde tüvitleri, beni eski kanının kullandığı parfüme 
boğarak külçe gibi koltuğa çöktü. 'Beyefendi acaba sonbaharı şurada 
geçirmek isterler mi?' Serçe parmağıyla tutucu bir doğu eyaletin sonbahar 
manzarasını gösteren resmi işaret ediyordu. 'Neden soruyorsun?" Çok kesin 
bir sesle, tane tane sormuştum. Omuzlarını silkti. (Belki de Harold'ın bu 
mevsimde tatile çıktığı bir yerdi orası. Ölü mevsim. Karımda da şartlı 
refleks haline gelmiş olabilir.) 

"Burası neresi galiba biliyorum,' dedi, hala parmağıyla işaret ediyordu. 
"Hatırlıyorum, burada bir otel var, adı Sihirli Avcılar, çok şirin değil mi? 
Hem yemekler de rüya gibi. Hiç kimse hiç kimseye karışmaz. 

Yanağını şakağıma sürttü. Valeria bundan çabuk vazgeçtiydi. 

"Yemek için özellikle istediğin bir şey var mı sevgilim? John'la Jean 
sonra uğrayacaklar.' 

Homurdanarak cevap verdim. Alt dudağımı öperek neşeyle bana bir 
pasta pişireceğini (kiracılık günlerimden sürüp gelen bir geleneğe göre onun 
pastalarına 'bayılırdım') söyleyerek beni kendi kendimle baş başa bıraktı 
gitti. 


Elimdeki açık kitabı dikkatle oturduğu yerin çukuruna bırakarak 
(sayfalar pırpır edip uçuşmaya kalkıştılarsa da aralarına yerleştirdiğim bir 
kurşunkalem buna engel oldu) anahtarı gizlediğim yere bir göz attım. 
Anahtar sanki utana sıkıla, karım bana çok daha iyisini ve ucuzunu almadan 
önce kullanmakta olduğum eski, pahalı Tıraş bıçağının altına gizlenmiş, 
duruyordu. İyi bir gizleme yeri miydi burası, bu bıçağın altı, bıçağın 
kutusunun kadife kaplı oyukluğu? Tıraş bıçağı kutusunu da çeşitli evrakları 
sakladığım küçük bir bavula saklamıştım. Bundan iyisi olabilir miydi? Eşya 
saklamanın bu kadar zor olması ne kadar garip; hele insanın karısı 
mobilyaları kurcalayıp duruyorsa. 
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Yanılmıyorsam, son yüzmeye gidişimizin üzerinden tam bir hafta 
geçmişti ki öğle postasından, 'öteki' Miss Phalen'in mektubu çıktı. 
Hanımefendi kızkardeşinin cenazesine gittiğini, bu yüzden de St. Algebra 
Lisesi'ne daha yeni döndüğünü yazıyordu. 'Öfemiya kalçasını kırdıktan 
sonra bir daha iyileşemedi,' Mrs. Humbert'in kızına gelince, onu bu yıl 
okula yazdırmak için 'çok geç kalındığını ifade etmek istiyordu'. Ama 
kendisi, Phalen hemşirelerin hayatta kalanı, eğer Mr. ve Mrs. Humbert, 
Dolores'i ocakta getirirlerse, kaydının yapılmasının mümkün olacağından 
emindi. 

Ertesi gün, öğle yemeğinden sonra, 'aile doktorumuz'u görmeğe gittim. 
Tıp bilimine olan kayıtsızlığını ve bu konudaki bilgisizliğini hastalarına 
gösterdiği cana yakınlık ve her reçeteye yazdığı bir iki belli ilaçla 
gizlemesini bilen şirin bir herifti doktor. Lo'nun Ramsdale'e dönecek olması 
gerçeği bir beklentiler hazinesiydi. Bu olaya iyice hazırlıklı olmak 
istiyordum. Aslında hazırlıklarıma çok önceden, Charlotte o acımasız kararı 
almadan önce başlamıştım. Güzel çocuğum geri döndüğünde, daha 
döndüğü gece ve ondan sonraki bütün geceler, ta ki St. Algebra onu benden 
alıncaya kadar, ikisini de top atılsa uyanmayacak biçimde uyutmanın 
yollarını iyice öğrenmeliydim. Temmuz ayı boyunca çeşitli uyku haplarını 
denemiş, sonuçları hap içmeye bayılan Charlotte'da da görmek istemiştim. 
Son verdiğim doz (sinirlerine iyi gelecek hafif bir bromür tableti sanmıştı) 
onu tam dört saat külçe gibi uyutmuştu. Radyoyu sonuna kadar açmış, avaz 
avaz bağırmıştım. Suratına şöyle dimdik el fenerleri tutmuştum. İtmiş, 


kakmış, çimdiklemiş, dürtüklemiştim - düzgün aralarla körük gibi soluk alıp 
verişini hiçbir şey bozamamıştı. Ne var ki, öpmek gibi basit bir şey 
yaptığımda, hemen bir ahtapot kadar terütaze ve güçlü, ayağa fırlamıştı (zor 
kaçmıştım). Bu olmayacak dedim kendi kendime, daha emin bir şey 
bulmalıyım. Son verdiği ilacın uykusuzluğuma hiçbir yararı olmadığını 
söyleyince Dr. Byron önce bana inanmadı. Bir daha denememi söyledi, 
sonra dikkatimi başka yere çekmek üzere ailesinin fotoğraflarını 
göstermeye çalıştı. Dolly yaşlarında harika bir kızı vardı, ama ben numarayı 
farkettim ve bana dünya yüzündeki en etkili uyku ilacını yazması 
konusunda ayak diredim. Önce golf oynamamı önerdiyse de sonunda kendi 
deyimiyle 'gerçekten derdime deva olacak' bir ilaç yazmayı kabul etti. Bir 
dolaba giderek içinde, uçları koyu mor şeritli menekşe rengiyle koyu mayi 
arası haplar bulunan bir şişe çıkardı. Dediğine göre, bunlar piyasaya yeni 
sürülmüştü, doğru dürüst bir soğuk su masajıyla kendilerine gelebilecek 
sıradan sinir hastaları için değil, asırlar boyu yaşamaları için birkaç 
saatliğine ölürcesine kendilerinden geçmeleri kaçınılmaz olan, uyku 
sıkıntısı içindeki büyük sanatçılar için hazırlanmıştı. Doktorları kandırmaya 
bayılırım; içimden bayram ederken dışımdan ilaçları kuşkulu bir omuz 
silkişiyle yan cebime atıverdim. Aslında bu doktorla ilişkilerimde dikkatli 
olmalıydım. Bir keresinde başka bir konuda dilim sürçmüş, son gittiğim 
sanatoryumdan söz etmiştim de doktorun kulak uçlarının titrediğini 
farketmiştim. Ne Charlotte'un ne de başkasının geçmişimin bu dönemini 
bilmesini istemediğimden, aceleyle bir zamanlar bir kitap için, deliler 
arasında inceleme yaptığımı söylemiştim. Neyse, önemli değil; ihtiyar 
sahtekarın gerçekten de çok tatlı bir kızı vardı. 

Keyfim yerine gelmiş olarak ayrıldım. Direksiyonunu tek parmağımla 
çevirerek karımın arabasıyla eve yollandım. Aslına bakılırsa Ramsdale'in 
birçok çekici yanı vardı canım. Cırcır böcekleri ötüyordu, ana cadde yeni 
sulanmıştı. Kayarcasına, sanki ipeksi bir dönüşle dik yokuşlu küçük 
sokağımızdan aşağıya indim. Nasılsa her şey öylesine yolunda gidiyordu ki 
o gün... Öylesine mavi yeşil... Güneş parlıyordu, biliyordum, kontak 
anahtarım kelebek camına yansımıştı çünkü. Saatin tam üç buçuk olduğunu, 
her öğleden sonra karşıdaki hanıma masaj yapmaya giden hemşirenin 
ayağında beyaz çorapları ve pabuçlarıyla dar kaldırımdan aşağı inişinden 
anladım. Her zaman olduğu gibi yokuş aşağı inerken hurdacının isterik 
köpeği arabaya saldırdı, günlük gazete ön kapının orada duruyordu. 


Bir gün önce kendi kendime uygulamaya giriştiğim burnu havada 
adam rolüne bir son vermiştim. Oturma odasının kapısını açarken neşeli mi 
neşeli bir eve dönüş narası attım. Charlotte köşedeki yazı masasına 
oturmuş, onu ilk gördüğümde üzerinde bulunan sarı bluzu, kahve-kestane 
rengi ev pantolonu ve akça pakça ensesiyle bronz ışıltılı topuzu bana dönük 
olmak üzere bir mektup yazıyordu. Elim kapının tokmağında, gönülden 
naramı bir kere daha attım. Yazı yazan eli durdu. Bir an kıpırdamadı, sonra 
yavaşça iskemlesinde döndü, dirseklerini iskemlenin kıvrık kollarına 
dayadı. Heyecandan çarpılmış suratı gözlerini bacaklarıma dikip de bana 
şunları söylerken hiç de görülecek şey değildi. 

'Haze denen kadın, koca kancık, moruk cadı, aksi ana - o sersem Haze 
senin eğlencen olmayacak artık. O, o... 

Beni suçlayan güzeller güzeli, bir an durdu, zehrini, gözyaşlarını yuttu. 
Humbert Humbert'in ne söylediği -ya da ne söylemeye çalıştığı- önemli 
değil. O şöyle sürdürdü: 

'Sen bir canavarsın... Sen iğrenç, ancak nefrete layık bir sahtekarsın, 
hem de canisin. Yaklaşırsan - haykırırım, camı çerçeveyi indiririm. Geri 
çekil!' 

H.H.'in buna cevap olarak mırıldandığı sözcükler önemsiz sanıyorum. 


'Bu gece gidiyorum buradan. Bunların hepsi senin. Ama o Allah'ın 
belası veledi bir daha hiç göremeyeceksin. Çık bu odadan!' 

Dediğini yaptım, sevgili okuyucu. Eski odam olan ressam işliği 
bozuntusuna döndüm. Kollarım çaresizlikle iki yana sarkmış durumda bir 
an hiç kıpırdamadan durdum, kendimi tutmaya çalıştım. Odanın eşiğinden 
gördüğüm, çekmecesi açılıp ırzına geçilmiş küçük masam, kilidinde 
sallanan anahtarı ve masanın üzerinde duran öteki dört oda anahtarıydı. 
Sahanlıktan geçip Humbert'lerin yatak odasına yöneldim, tuttuğum günlüğü 
hiç ses çıkarmadan Charlotte'un yastığının altından cebime aktardım. Sonra 
basamakları inmeye başladım ama yarı yolda durdum. Telefonla 
konuşuyordu, telefonun fişi de tam oturma odasının girişinin oradaydı. 
Neler söylediğini duymak istiyordum. Bir şeyler için yaptığı siparişi iptal 
etti, yeniden girişteki odaya döndü. Soluk alışıma bir düzen verdim, 
koridordan mutfağa geri döndüm. Orada bir şişe Skoç açtım. Skoç'a karşı 
koyamazdı. Sonra oturma odasına girdim, yarı açık kapının aralığından 
Charlotte'un geniş sırtına diktim gözlerimi. 

'Hem kendi hayatını mahvediyorsun hem de benimkini', dedim sakin 
bir sesle. 'Gel uygar insanlar gibi konuşalım. Her şey senin hastalıklı 
hayallerinden doğuyor. Çıldırmışsın Charlotte. Bulduğun karalamalar bir 
romanın parçalarıydı. Senin ve onun adlarınız sırf rastlantı sonucu oraya 
geçirildi. Elimin altında bulunan ilk adlar oldukları için. Yeniden düşün. 
Sana bir içki getireyim. 

Ne cevap verdi ne de dönüp baktı, sadece öfkeli bir karalama halindeki 
elyazısıyla yazdığı şeyi yazmayı sürdürdü. Üçüncü mektuptu bu herhalde. 
(Zarflarını pullamış olduğu iki mektup yazı masasının üzerinde duruyordu 
çünkü) Mutfağa geri döndüm. 

İki bardak çıkardım, (St. Algebra'ya mı, Lo'ya mı yazıyordu?) 
buzdolabını açtım. Buzluğun ta kalbinden buzları söküp çıkarırken dolap 
bana kötü kötü kükredi. Yeni baştan yazmalı. Yeniden okutmalı ona. 
Ayrıntıları hatırlamaz. Değiştir, istediğin yalanı söyle. Yazdığın bir parçayı 
ona göster ya da ortalığa bir yere bırak. Neden musluklar bazen böyle 
korkunç ağlama sesleri çıkarır? Gerçekten korkunç bir durum. Küçük, 
yastık biçimi buz küpleri -hani oyuncak kutup ayısı var ya Lo, onların 
yastıkları işte- sıcak su onları hücrelerinde gevşetip çöz erken çatlayan, 
törpülenen, can çekişen sesler çıkardılar. Bardakları küt diye yan yana 
tezgaha koydum. Viskiyi, bir parçacık da sodayı boşalttım içlerine. 


Ananaslı cinimden nefret ediyordu. Pat-küt buzdolabı kapandı. Elimde 
bardaklar, yemek odasından geçtim, hafifçe aralık duran ön odanın 
kapısından içeri seslendim. Dirseğimi sokacak kadar açıklık yoktu 
arada. 'Sana içki hazırladım,' dedim. 

Kaçık kancık cevap vermedi, bende bardakları çalmaya başlayan 
telefonun yanındaki masaya yerleştirdim. 

'Ben Leslie. Leslie Tomson,' dedi şafak vakti gölde yüzmeye bayılan 
Leslie Tomson. 'Mrs. Humbert'i araba çiğnedi efendim, hemen gelseniz iyi 
olur... 

Belki de biraz kızgınca bir sesle karımın sıhhat ve afiyette olduğunu 
söyledim ve ahize hala elimde, kapıyı itip açarak: 

"Öldüğünü söyleyen biri telefon ediyor, dedim. 

Ama oturma odasında Charlotte'dan eser yoktu. 
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Çılgın gibi dışarı fırladım. Küçük, dik yokuşumuzun iyice ilerilerinde 
garip bir manzara gözler önüne seriliyordu. Büyük, parlak, siyah bir 
Packard karşıdaki hanımın aşağıya doğru eğimli bahçesine dalmış, yarısı 
kaldırımda (Skoç kumaştan bir diz örtüsü de kaldırımda duran eşya 
yığınının ortasına fırlatılmıştı) yarısı bahçede kalacak biçimde, kapıları iki 
kanat gibi yanlara açık, ön tekerlekleri de herdemtazelerin içine gömülmüş, 
güneşin altında pırıl pırıl parlıyordu. Arabanın sağına düşen, çimleri özenle 
biçilmiş bahçenin eğiminde bıyıkları ağarmış, iyi giyimli -gri kruvaze takım 
elbise, küçük puantiyeli papyon- yaşlı bir bey ölü mü ölü bir mumya gibi, 
bacakları birbirine bitiştirilmiş olarak sırtüstü yatıyordu. Bir anda 
algıladığım bu görüntünün üzerimdeki etkisini anlatabilmek için bir dizi 
sözcüğü ard arda sıralamam gerekecek. Sözcüklerin kağıt üzerindeki somut 
varlıklarının toplamı gerçeklikte gözümün önünden çakıp geçen ışığı, 
izlenimlerin yerli yerinde, zekice bütünlüğünü ancak ilerletecektir; elbise 
yığını, araba, yaşlı adam mumyası, karşıdaki hanımın eteklerini hışırdatarak 
koşuşturan hastabakıcısı, elinde yarı yarıya suyla dolu bir sürahiyle 
kaldırıma, o kareli kumaşın yanı başına toplaşmış bir öbek insandan gerisin 
geriye, yanları tahta örgülü ön bahçe kapısına seyirtişi - orada, arkası 
yastıklarla beslenmiş kötürüm hanımın hapsolduğu yerden çığlık çığlığa 
bağırdığı da akla gelebilir, ne var ki hurdacının köpeğinin bir o insan 


öbeğine bir bu insan öbeğine giderken çıkardığı kesik havlamayı 
bastıramıyordur bu ses - sonra, artık toprağa saplanmış arabaya geri dönüşü, 
daha sonra da çimenliğin oraya toplanmış, Leslie, iki polis memuru ve bağa 
gözlük çerçeveli, yapılı bir adamdan oluşan gruba yönelişi. Bu arada, polis 
devriyelerinin daha kaza olduktan bir dakika sonra gelmelerinin iki sokak 
ötedeki dörtyol ağzında usulsüz park etmiş otomobillere ceza kesmekte 
uğraşmaları nedeniyle mümkün olduğunu da belirtmeliyim. Ayrıca, 
gözlüklü herifin Packardın şoförü Frederick Beale Jr. olduğunu, 
hastabakıcının, üzerine uzatıldığı yeşil çimenlikte (çimlenmiş bir banker!) 
yüzüne su serptiği yetmiş dokuz yaşındaki babasının da ölmemiş, sadece 
güzel güzel hafif bir kalp krizi ya da kriz başlangıcı geçirmekte olduğunu 
da eklemeliyim. Son olarak da kaldırımın üzerinde diz örtüsünün (Charlotte 
hep kaldırımın üzerindeki yeşil, yılankavi çatlaklara dikkatimi çekerdi), 
aceleyle sokağa geçip,karşıdaki hanımın evinin köşesinde duran posta 
kutusuna elindeki üç mektubu atmak isterken Beale'in arabasıyla çarpıp 
metrelerce sürüklediği Charlotte Humbertin tanınmaz hale gelmiş 
uzuvlarını gizlediğini belirteyim. Kirli pembe elbiseli şirin bir küçük, 
yerden aldığı üç mektubu bana uzattı, ben de cebimde pençelerimle küçük 
küçük yırtarak bunları ortadan kaldırdım. 

O sırada kaza yerine ulaşan üç doktor ve Farlow'lar duruma el 
koydular. Kendine son derece hakim gözüken dul koca ne ağladı ne inledi. 
Biraz sendeledi, evet sendeledi; ama kellesi kemik, beyin, bronz ışıltılı saç 
ve kan bulamacı haline gelmiş ölünün kimliğinin saptanması, cesedin 
doktor denetiminden geçmesi ve ortadan kaldırılması gibi konulara ilişkin 
son derece gerekli bilgileri vermek ve yol göstermek dışında hiçbir konuda 
ağzını açmadı. Dostları iyi yürekli John ve gözleri yaşlı Jean tarafından 
Lolita'nın odasına götürülüp onun yalağına yatırıldığında, güneş hala 
gözleri kör eden bir kızıllıkla işiyordu, John'la Jean, Humbert'in yakınında 
olabilmek için geceyi geçirmek üzere Humbert'lerin yatak odasına 
çekildiler. Geceyi durumun gerektirdiği ağırbaşlılığa uygun geçirdiklerini 
pek sanmıyorum. 

Bu çok özel anılar derlemesinde, yerine getirilmesi gereken cenaze 
öncesi işlemleri ya da düğünümüz kadar sessiz sedasız geçen cenaze töreni 
üzerinde uzun uzadıya durmak istemiyorum. Fakat Charlotte'un ansızın 
ölmesini izleyen dört ya da beş günü dolduran bazı olayları buraya almam 
yerinde olacaktır. 


Dulluğumun ilk gecesi öylesine sarhoştum ki yattığım yatağın sahibi 
olan çocuk kadar deliksiz bir uyku çektim. Sabaha karşı ilk iş olarak 
cebimdeki mektup parçalarına bir göz attım. Parçalar, üç ayrı mektup da tek 
tek okunmayacak kadar birbirine karışmıştı, '...kendin bulsan iyi edersin 
çünkü ben satın alamam...' yazılı bir parça Lo'ya yazılmış bir mektuba aitti. 
Öteki parçalardan da, Charlotte'un kuzucuğunu akbaba kapmasın diye 
Lo'yla birlikte Parkington'a, belki de Pisky'e kaçmak niyetinde olduğu 
anlaşılıyordu. Lime lime olmuş öteki parçalarsa (hiç bu kadar sivri 
pençelerim olduğunu aklımdan geçirmemiştim) anlaşılan St. Algebra'ya 
değil de, 'Genç Hanımlar Islahevi' takma adını hak edecek kadar acımasız, 
asık suratlı, boz renkli yöntemlerle eğitim yapan bir okula yazılmış 
mektuplara aitti. Üçüncü mektup ise bana yazılmıştı. "... bir yıllık ayrılıktan 
sonra bekki...', "..ah, sevgilim, benim..., "...başka bir kadınla ilişkin 
olmasından çok daha korkunç..., "...ah, ölürüm belki de... gibi parçalar 
bulup çıkardım. Ama genel olarak, göz attığım parçalardan bir anlam 
çıkmıyordu; aceleyle yazılmış bu üç mektubun parçacıkları zavallı 
Charlotte'un bunları yazarken kafasından geçenler kadar karmakarışıktı. 

O gün John bir müşterisini görmeye, Jean da köpeklerini beslemeye 
gidecekti, bu nedenle geçici bir süre için dostluklarından yoksun 
kalacaktım. Sevgili dostlarım yalnız bırakılırsam intihar edeceğimden 
korkuyorlardı. Yakın çevrede başka dostlarım da olmadığından (karşıdaki 
hanımın sağlığı başkalarıyla görüşmesini engelliyordu. McCoo'lar 
kilometrelerce ötede yeni bir ev inşa ediyorlardı. Chatfield'lerse bir aile 
sorununu çözmek üzere Maine'e çağrılmışlardı) Leslie'yle Louise'e, 
Charlotte'un öksüz kalan bir yığın eşyasını derleyip toparlamama yardımcı 
olmaları bahanesiyle beni gözden ayırmama görevi verilmişti. Müthiş bir 
esin anında Farlow'lara (gelip Louise'le buluşması için kendisine para 
verilmiş bulunan Leslie'yi bekliyorduk), Charlotte'un eşyaları arasında 
bulduğum bir fotoğrafı gösterdim. Bir gemi tırabzanına dayanmış, uçuşan 
saçlarının arasından gülümsüyordu. Nisan 1934'de çekilmişti, unutulmaz bir 
bahar mevsimi... Birleşik Devletler'e yaptığım bir iş gezisi sırasında 
Pisky'de birkaç ay kalmak fırsatı bulmuştum. Heyhat, ben evliymişim o da 
Haze'le nişanlıymış fakat ben Avrupa'ya döndükten sonra şimdi hayatta 
olmayan bir arkadaş yoluyla mektuplaşmışız... Jean bazı söylentiler duymuş 
olduğunu fısıldadı, resme bir göz attı ve bakışlarını ayırmadan John'a 
geçirdi. John piposunu ağzından çekti, güzel, fındıkçı Charlotte Becker'e 


baktıktan sonra resmi bana geri verdi. Sonra birkaç saatliğine çıktılar. 
Sevgili Louise'cik aşağıda, zemin katta gurul gurul sesler çıkarıyor, başına 
diktiğimiz çobanı azarlıyordu. 

Farlow'lar yeni çıkmıştı ki, çenesi tıraş gölgeli bir din görevlisi geldi. 
Görüşmemizi hem onu gücendirmeyecek hem de kuşkularını 
uyandırmayacak biçimde kısa kestim. Evet, bütün hayatımı çocuğun iyiliği 
için harcayacaktım. İşte, bakın şu Charlotte Becker'in bana gençliğimizde 
verdiği bir haç, dedim. New York'ta saygıdeğer bir yaşlı kız olan bir 
kuzenim vardı. Ah, ne hinoğluhinsin sen Humbert! 

Leslie ile Louise duysunlar da John'la Jean'e yetiştirsinler diye 
(yetiştirdiler de) avaz avaz bağırarak, çok iyi uydurulmuş bir şehirlerarası 
telefon numarasıyla, Shirley Holmes'la konuşuyormuş gibi yaptım. John'la 
Jean döndüklerinde, yalancıktan elim ayağım birbirine dolanıyormuş da 
kekeliyormuşum gibi Lo'nun ara yaş kızlar grubuyla beş gün sürecek bir 
geziye çıktığını, kendisiyle beş günden önce görüşülemeyeceğini anlatarak 
onları bir güzel uyuttum. 

"Aman Tanrım,' dedi Jean, 'ne yapacağız” 

John yapılacak şeyin çok basit olduğunu söyledi. Doruk kampına gidip 
polise geziye çıkanları bulmasını söyleyecekti, bir saatini bile almazdı. Yolu 
biliyordu, hem de-, 

'Bak,' diye sürdürdü, 'ben hemen yola çıkayım, siz de Jean'le yatar, 
uyursunuz' (Gerçekte böyle söylememişti tabii fakat Jean bu öneriye 
öylesine gönülden katıldı ki üstü kapalı olarak bunu söylemek ister gibiydi) 

Elim ayağım boşalmıştı. John'a işleri olduğu gibi bırakması için 
yalvardım. Çocuğun çevremde dolaşmasını, acı acı ağlamasını, benden 
medet umarak ellerime sarılmasını istemediğimi söyledim. Aşırı duyarlı bir 
çocuktu, bu olay gelecekteki hayatımı kötü etkileyebilirdi, ruh 
çözümleyiciler böyle vakalarla az mı karşılaşmışlardı. Birde, bir sessizlik 
oldu. 

'Eh, peki doktor sensin,' dedi John biraz ters bir sesle. 'Ama ben de 
Charlotte'un dostu ve birçok konuda akıl danıştığı bir adamım. Çocuk 
konusunda ne yapacağını bilmek istiyorduk zaten. 

John', diye bağırdı Jean, 'o Harold Haze'in değil Humbert'in çocuğu. 
Anlamıyor musun? Dolly'nin gerçek babası Humbert'tir.' 

'Anlıyorum,' dedi John. 'Özür dilerim. Evet, şimdi anlıyorum. Önceden 
anlayamamışım. İş değişiyor tabii. Nasıl isterseniz öyle yapalım." 


Çılgına dönmüş baba cenazeden hemen sonra gidip nazlı kızını 
kamptan alacağını ve ona çok değişik bir çevrede iyi bir tatil yaptıracağını, 
belki de New Mexico ya da Kaliforniya'ya götüreceğini ekledi- tabii 
kederden ölmez sağ kalırsa eğer. 

Uç noktasına varmış bir çaresizliğin, azgın bir patlama öncesinin 
donuk, tedirgin sessizliğini o kadar güzel oynadım ki, dörtbaşı mamur 
dostlar olan Farlow'lar beni evlerine götürdüler. Bu ülkede genellikle iyi 
şarap bulunmaz ama Farlow'ların olabildiğince iyi bir şarap mahzenleri 
vardı, iyi geldi, uykusuzluktan ve bir hayaletin yoklamasından 
korkuyordum. 

Şimdi de sıra Dolores'i uzakta tutmamın gerçek nedenlerini 
açıklamaya geldi. Doğal olarak Charlotte ortadan kaldırılıp da, ben özgür 
bir baba olarak evime döndüğümde, hele hazırladığım iki viski sodayı 
yuvarlayıp üstüne bir iki bardak ananaslı cini de içince komşular ve 
dostlardan kaçmak üzere banyoya girmiştim. Aklımda, nabzımda tek şey 
vardı: Bir iki saat sonra sıcacık, kumral saçlı Lolita'm benim, benim, benim 
olacak, kollarıma atılacak, döktüğü gözyaşlarını daha yenilerinin akmasına 
fırsat vermeden öperek kurutacaktım. Fakat ben aynanın önünde kaymış 
gözlerim, kan hücum etmiş suratımla dururken, John Farlow yavaşça kapıyı 
tıklatıp iyi olup olmadığımı sordu; o anda anladım ki Lo'yu, onun 
çevresinde dönenip durarak benden koparmak üzere düzenler kuracak bu 
işgüzarların arasına getirip bırakmak benim açımdan delilik olurdu. Hatta 
sağı solu belli olmayan Lo'nun kendisi bile -kimbilir?-bana hesapta 
olmayan bir güvensizlik duyabilir, birden nefret edeceği tutar ya da 
ürkebilir, böylece zaferi kazandığım an büyülü ganimetim de elimden kaçıp 
gidebilirdi. 

Söz işgüzarlardan açılmışken; bir konuğum daha vardı, karımı ortadan 
kaldıran dostum Beale. Cellat yamağı gibi tıknaz ve resmi görünüşlü buldok 
çeneli, küçük kara gözlü, kaim gözlük çerçeveli, koca burun delikli bir 
adamdı; John onu içeri aldıktan sonra kapıyı kapamış, büyük bir incelik 
göstererek ikimizi baş başa bırakmıştı. Gülünç konuğum üvey kızımla aynı 
sınıfta okuyan ikizlerin babası olduğunu kibarca belirttikten sonra, 
üşenmeden oturup çizdiği kaza şemasını masaya yaydı. Üvey kızımın 
kullanacağı deyimle 'fıstık' gibi bir şemaydı bu; türlü renklerde, göz 
dolduran oklar ve noktalı çizgilerle donatılmıştı. Mrs. H.H.'in aldığı yol 
çeşitli noktalarda istatistik cetvellerinde kullanılan çöpten kadınlarla -kukla 


gibi mini mini bir 'meşgul' kadın düşünün- belirtilmişti. Bu yol, doğrudan 
doğruya arabanın birbirini izleyen iki sarsılma hareketini temsilen kabaca 
çizilmiş yılankavi iki katla birleşiyordu. Bunlardan birincisi Beale'in 
arabasının hurdacının köpeğini (şemada köpek gösterilmemişti) ezmemek 
üzere, ikincisiyse trajik kazayı önlemek üzere yaptığı, birincisinin abartılı 
bir devamı olan hareketlerdi. Minik, derli toplu çöpten kadının sonuçta 
gelip de yaya kaldırımına yığıldığı yer ise kara mı kara bir haçla 
belirtilmişti. Konuğumun balmumu bebek irisi babasının çayırlığın oraya 
uzandığı noktanın da benzer bir işaretle gösterilmiş olacağını sanmıştım, 
fakat ortada böyle bir işaret yoktu. söz konusu beyefendi, bunun yerine 
Leslie Tomson, karşıdaki komşu hanım ve öteki birkaç kişiyle birlikte 
önümdeki belgeye tanık olarak imzasını atmıştı. 

Bir noktadan ötekine tüy gibi çabuk çabuk koşuşturan mırıl mırıl 
kurşunkalemiyle, Frederick kendi mutlak suçsuzluğunu ve karımın 
dikkatsizliğini kanıtladı. O, köpeği ezmemeye çalışırken, karım ayağı 
kayarak yeni sulanmış asfalt yolun üzerine düşmüş ve düşerken de öne 
değil de arkaya hamle yapması gerekirken öne hamle yapmıştı. (Fred 
vatkalı omuzlarını hızla sıçratarak bu hamleyi örneklemek istedi). Suçun 
kuşkusuz onda olmadığını söyledim, soruşturma da benim görüşümü 
doğruluyordu. 

İri iri açılmış kuzgun burun deliklerinden hızlı hızlı soluyarak başını 
salladı, elimi sıktı sonra da kusursuz bir hayat adamı tavrı ve beyefendice 
bir eli açıklıkla cenaze masraflarını üstlenmeyi önerdi. Önerisini geri 
çevireceğimi umuyordu. Bir sarhoşun gönül borcu dolu hıçkırığıyla kabul 
ettim. Birden irkildi. Kulaklarına inanamayan bir adam sesiyle, tane tane 
yineledi, önerisini. 'Ben de teşekkürlerimi, hem de daha da ballandıra 
ballandıra yineledim. 

Bu garip görüşme gönlümü bir an için ferahlatmıştı. Boşuna da değil 
hani! Kaderin ulağını gözlerimle görmüştüm. Kaderin bedenine elimle 
dokunmuş, vatkalı omzunu sıvazlamıştım. Birden, harika olduğu kadar da 
canavarca bir değişim meydana gelmişti, sorumlusu da önümdeydi. Olay 
dizisinin karmaşık incelikleri arasında (aceleci ev hanımı, kaygan cadde, 
başbelası bir köpek, yokuş, kocaman bir araba, direksiyondaki şebek) hayal 
meyal kendi, alçakça katkımı da sezebiliyordum. O günlüğü saklamak gibi 
bir çılgınlığa -ya da sezgisel deha örneğine- kalkışmasaydım, acele acele 
posta kutusuna doğru giden Charlotte'un gözünü, birden ağır basan bir 


öfkeyle yakıcı bir utancın neden olduğu iç salgılar bürümeyecekti. Ama 
yine de, gözü bir şey görmez olsa da, milim şaşmayan kader, o eşleme 
ustası hayalet, postasında arabayı, köpeği, güneşi, gölgeyi, ıslak unsuru, 
dayanıklı unsuru, dayanıksız unsuru, taşı toprağı karıştırmamış olsa hiçbir 
şey değişmez, her şey olduğu gibi kalabilirdi. Elveda, Marlene! Beale'in 
kimliğine bürünen semiz bahtımın, adet yerini bulsun gibilerden de olsa 
benimle tokalaşması beni birden daldığım uyuşukluktan çekti, çıkardı ve 
ağladım. Evet sayın jüri üyeleri, bayanlar, baylar - ağladım. 


24 


Çevreme son bir kere daha baktığımda karaağaçlarla kavakların 
kırışıklı sırtlarını ansızın çıkıveren bir esintiye çevirdiklerini, Ramsdale'in 
kilisesinin beyaza boyalı çan kulesi üzerinde kara bir yağmur bulutunun 
gezindiğini gördüm. Daha on hafta önce bir odasını kiralayarak yerleştiğim, 
şu anda hınçtan mosmor kesilmiş bu evi, şimdiden kestiremediğim 
serüvenlere atılmak üzere terkediyordum. Pencere kepenkleri -ekonomik, 
kullanışlı bambu kepenkler- çoktan örtülmüştü. Kepenklerin, dış kapı 
önlerine ya da evin içine düşen nakışlı gölgeleri çağdaş bir sahne oyunu için 
dekor oluşturuyor gibiydi. Bununla karşılaştırıldığında cennet bahçesinde 
vaat edilen evler ne kadar da zavallı gözüküyordu kişinin gözüne! Parmak 
eklemlerime bir yağmur damlası düştü. John bavullarımı arabaya 
yerleştirirken, bir şey almak üzere eve geri döndüm. Tam o sırada garip bir 
şey oldu. 

Bu acıklı notlarda, yazarın yakışıklılığını (Kelt profili, maymunsu 
fakat çekici hatlar, çocuksu bir erkeksilik) yeterince, okuyucunun 
belleğinde yer edecek kadar belirttim mi bilmiyorum. Tabii bunu birinci 
tekil kişi ağzından duymanın biraz gülünç kaçtığını bilmiyor değilim. Ama 
okuyucuya, romanındaki kişilerden birine yakıştırdığı belli bir davranış 
özelliğini ya da bir köpeği, söz konusu roman kişisi roman boyunca ortaya 
çıktıkça yeniden hatırlatması gereken meslekten bir roman yazarı gibi ben 
de kendi kendimi arada bir hatırlatmalıyım. Hem bu nokta aşağıya aldığım 
olayda büyük olasılıkla daha da anlam kazanacak, kasvetli yakışıklılığım 
gözönünde Oo tutulmadığı Oo sürece Oo anlatacağım oolay gereğince 
değerlendirilemeyecektir. Çocuk bedenli Lo'cuğum Humbert'in çekiciliğine, 
o çok bayıldığı hıçkırığı tutmuş tempolu müziklere tav olduğu gibi tav 


olmuştu. Yetişkin Lotte derseniz beni sözcüklerle anlatamayacağım kadar 
saygı duyduğum ve nefret ettiğim, sevdiğine kene gibi yapışan, olgun bir 
aşkla sevmişti. Otuz bir yaşında, kayıtsız şartsız bir sinir hastası olan Jean 
Farlow'un oda beni güçlü bir tutkuyla sevmeye başladığını 
anlamıştım. Kızılderili totemlerine kazılan Tanrıça yüzleri çeşidinden bir 
güzelliği vardı, cildi yanmış toprak rengiydi. Dudakları iri, kızıl renkli tek 
hücreli hayvanlar gibiydi. O kendine özgü, kesik bir havlamadan ibaret olan 
gülüşüyle gülünce koca, donuk renkli dişleri ve renksiz dişetleri gözükürdü. 

Çok uzun boyluydu, ya bol pantolonlar ve sandaletler giyer ya da 
rüzgarda kabaran bol eteklerin altına bale patikleri yakıştırır, en sert 
içkilerden içebildiğince içerdi. İki kez çocuk düşürmüştü. Hayvan 
hikayeleri yazıyor, okuyucunun bildiği üzere manzara resimleri yapıyor, 
daha o günlerde otuz beş yaşında ölümüne neden olacak kanser illetini 
iyileştirmeye çalışıyordu. Onu hiç mi hiç çekici bulmuyordum. Durum bu 
merkezdeyken, Jean'ın bir iki saniye önce (ikimiz de koridordaydık) her 
Zaman titreyen parmaklarıyla şakaklarımdan yakaladığı gibi mavi gözleri 
yaşlarla dolarak başarısız bir dudaklarını dudaklarıma yapıştırma 
girişiminde bulunduğunu söylersem kapıldığım korkuyu siz düşünün artık. 

"Kendine iyi bak,' dedi, 'benim için öp kızını. 

Ev korkunç bir gökgürültüsüyle yankılandı. Jean devam etti: 

"Belki de bir gün, bir yerde, daha az rezil bir zamanda yine 
karşılaşırız. (Jean! Neredeysen, ne halde olursan ol, ister eksili zaman 
uzayında, ister artılı gönül zamanında süzülüyor ol, beni bu -parantez de 
dahil olmak üzere- söylediklerim için bağışla!) 

Sonra sokakta her ikisiyle de el sıkışmam, sokağın yokuş aşağı inişi, 
yaklaşan ak sağanak öncesi her şeyin dönmekte, yuvarlanmakta, uçmakta 
oluşu, somya siparişini getiren Filadelfiya plakalı bir kamyonun boş bir eve 
pervasızca yanaşması. Toz, dibine Charlotte'un ezilmiş bedeninin uzatıldığı 
taşın orada uçuşuyor, dönüyor, savruluyordu. Üzerine yaydıkları diz 
örtüsünü kaldırdıklarında gözlerimin önüne serilmişti Charlotte, dizlerini 
öylece kamına çekmişti; gözlerine bir şeycikler olmamıştı, kara kirpikleri 
hala ıslak, kıvır kıvırdı, Lolita, seninkiler gibi. 
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Önümde artık hiçbir engel kalmadığına, sadece çıldırtıcı, sınırsız zevk 
tasarıları uzandığına göre, zihnimde şöyle bir geriye kaykılıp rahat bir nefes 
aldığımı, hafifleyerek iç geçirdiğimi düşünmüşünüzdür. Ne gezer! 
Gülücükler saçan bahtımın güneş ışınlarında eğlenip, gezinmek yerine 
ahlaki mi ahlaki kuşkularla korkuların pençesinde bulmuştum kendimi. 
Örneğin, Lo'nun, ailesindeki kutlama ve sonsuza uğurlama törenlerine 
katılmaktan sürekli alakoyuluyor olması herkesi şaşkına çevirmiş olamaz 
mıydı? Biliyorsunuz, düğünde de bulunmamıştı. Ya da başka bir şey; 
tamam, raslantı, uzun, kıllı kolunu uzatarak masum bir kadını safdışı etmişti 
- peki gene rastlantının gavur inadı tutar da, bir kolunun yaptığını unutarak 
öbür koluyla Lo'ya zamansız bir başsağlığı haberi uçurursa? Evet, kazadan 
sadece Ramsdale Journal'de söz edilmişti - Parkington Record ya da Doruk 
Kampı'nın bulunduğu eyaletin gazetesinde bir haber çıkmamıştı, yerel 
ölümler fazla geniş ilgi uyandırmazdı. Ama gene de Dolly Haze'e şu ya da 
bu biçimde haber verildiği ve ben onu almaya giderken onun tanımadığım 
dostlar tarafından arabayla Ramsdale'e götürülmekte olduğu kuşkusunu da 
bir türlü içimden atamıyordum. Bütün bu kuruntu ve kaygılardan daha 
tedirgin edici olan da geçmişi karanlık bir Avrupalı iken daha yenilerde 
Amerikalı olan Humbert Humbert'in ölmüş karısının -henüz on üç yaşından 
yedi ay almış- kızının yasal vasisi olmak üzere hiçbir girişimde bulunmamış 
olmasıydı. Bu girişimde bulunmaya cesaret edebilecek miydim acaba? 
Medeni kanunun gizemli maddelerinin acımasız, çatık kaşlı bakışları altında 
çıplak bedenimle tir tir titrediğimi düşündükçe soğuk terler dökmekten 
kendimi alamıyordum. 

Sonunda yaptığım plan bir ilkellik şaheseriydi; O. Kampı'na koşacak, 
Lolita'ya annesinin uydurma bir hastanede önemli bir ameliyat geçirmek 
üzere olduğunu söyleyecek, sonra da mahmur supericiğimi yanıma katıp da 
o motel senin bu konukevi benim dolaşacaktım. Bu arada anne gitgide 
iyileşecek, derken ölecekti. Ama kampa doğru ilerlerken huzursuzluğum 
arttıkça artıyordu. Ya Lolita'yı orada bulamazsam? Bunun düşüncesine bile 
katlanamıyordum. Ya ürkmüş bir Lolita bulursam, ille de bir aile dostu 
gelsin diye tutturursa? Neyse ki Farlow'lar diye tutturamazdı -hemen hemen 
hiç tanımıyordu onları- ama ya hesaba katmadığım başka birileri varsa? 
Sonunda birkaç gün önce öylesine başarıyla taklidini yaptığım şehirlerarası 
telefon konuşmasını gerçekleştirmeye karar verdim. Dörtyol ağzının, kente 
paralel ilerleyerek, sürücüyü tepelerin arasından Climax Gölü ve O). 


Kampına götüren otoyola çıkaran sapağına varmadan hemen önce arabayı 
Parkington'un çamurlu bir sayfiyesine çektiğimde bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Kontağı kapayıp, bir an kıpırdamadan arabanın içinde 
oturdum, kendimi yapacağım telefon konuşmasına hazırladım. Gözlerimi 
dikmiş yağmura, su basmış kaldırımlara, üzerinde vanasıyla duran su 
pompasına bakıyordum. Pompa gerçekten de korkunç bir şeydi, koyu 
gümüş rengi ve kırmızıya boyanmış, güdük kollarını yağmurla cilalansın 
diye havaya uzatmıştı. Yağmur damlaları stilize kan damlaları gibi 
üzerinden akıyor, gümüş pırıltıları saçan emniyet zincirine damlıyordu. Bu 
kolsuz bacaksız karabasan yaratıklarının yanına yaklaşmaktan çekinenlerin 
bir bildikleri vardı demek ki. Sonra arabayı bir benzin istasyonuna çektim. 
Bozuk paralar hoşnut edici bir şangırtıyla kutuya dökülüp de, karşıdaki sese 
benim sesime karşılık verme izini tanındığında beklenmedik bir şey oldu. 

Kamp müdiresi Holmes, Dolly'nin pazartesi günü (bugün çarşamba!) 
bir grup izci kızla geziye çıktığını, bugün oldukça geç bir saatte dönmesinin 
beklendiğini bildirdi. Yarın gelsem olmaz mıydı, hem sorabilir miydi konu 
neyle-... ayrıntılara girmeden annesinin hastaneye kaldırıldığını, durumun 
ciddi olduğunu, kampı yarın öğleden sonra benimle birlikte terketmek üzere 
hazırlanması gerektiğini söyledim. Seslerimiz karşılıklı bir iyi niyet ve 
içtenlik sağanağı altında birbirine veda etti. Sonra birden, birdenbire 
rastlanan mekanik bir arıza sonucu attığım bütün bozuk paralar şakır şakır, 
dilencinin kasesine dökülür gibi geri gelmez mi! Vuslata erişimin 
gecikmesine üzülmüştüm gerçi ama bu olaya elimde olmadan gülecektim 
neredeyse. 

Düşünüyorum da, bir beklenmedik boşalma, bu çarpıntılı bozuk para 
iadesi, Bay Kader'in zihninde şu ya da bu biçimde, söz konusu gezinin 
düzenlendiğinden haberim bile yokken böyle bir geziyi uydurmuş 
olabilmem gerçeği ile ilintili miydi acaba? 

Peki şimdi ne yapmalı? Parkington'un alışveriş merkezine yollanarak 
bütün bir öğleden sonrayı (hava açmıştı, bütün kasaba gümüşe ve cama 
bürünmüş gibiydi) Lo için güzel şeyler satın almakla geçirdim. Tanrım, 
Humbert'in elemli eğilimleri neler de aldırmıyordu ona! Kareli kumaşlar, 
parlak renkli pamuklular, danteller, kısa karpuz kollar, yumuşacık kırmalar, 
bedene oturan korseler, koskocaman kabarık etekler! Ah Lolita, nasıl Vee, 
Poe'nun, Bea, Dante'nin sevgilisi idiyse sen de benim küçük sevgilimsin, 
hem hangi küçük kız istemez üzerinde kendisini yarı çıplak bırakan bir 


buluz, kabarık eteklerini savurarak dönmeyi? Özel bir şey arıyor muydum? 
diye soruyordu bana aceleci sesler. Mayolar mı? Her renkten mayomuz var. 
Düş pembesi, buzul mavisi, et pembesi, lale kırmızısı, ah-aman-of siyahı. 
Oyun elbiseleri? Bale slipleri bale slipi istemez. Lo'yla ben nefret ederdik. 

Bu işlerde annesinin Lo'nun on ikinci yaşgününde deftere kaydettiği 
(okuyucum 'Çocuğunuzu Tanıyın' defterini hatırlayacaktır) 'insanölçümser 
diyebileceğimiz bazı notlar en büyük yardımcımdı. Charlotte'un nedeni 
anlaşılamayan nefret ve hoşnutsuzluk duyguları içinde şuraya bir iki santim, 
buraya iki üç kilo eklediğini sanıyordum. Ama supericiğim geçen bu yedi 
ay içinde kuşkusuz boy attığına göre, geçtiğimiz ocak ayına ait bu ölçülerin 
çoğuna rahatlıkla güvenebilirdim; kalça 69 santim 6 milim, oyluk (tam 
kalça kaslarının altından alınmış ölçü) 40.8, boyun çevresi ve baldır 26.4, 
göğüs 64.8, kol çevresi 19.2, bel 55.2, boy 1 metre 36.8 kilo 36, vücut dik, 
zeka yaşı 121. Apandisit alınmamış - Tanrı'ya şükürler olsun. 

Bu ölçüler bir yana, tabii ki Lolita'yı sanrılı bir berraklıkla da 
gözlerimin önüne getirebiliyordum; göğüs kafesinin üzerinde, ipeksi 
saçlarını bir ya da iki kere kalbimin hizasına getirdiği o noktada bir sıcak 
ürperti besliyor, ılık ağırlığını her zamanki gibi kucağımda hissediyordum 
(Çocuklu kadın' derler ya hani, ben de hep 'Lolita'lı bir adam'dım) 
Sonradan ölçüler konusundaki varsayımlarımda yanılmadığımı, az bir 
farkla doğruları ortaladığımı da anladım. Dahası, bahar sezonunun sipariş 
kataloglarından birine de gözatmış bulunduğum için, çeşitli şirin giyim 
eşyalarını, spor pabuçları, tam da yüzü gülücüklerle kırışan bebeğimin 
ayaklarına yaraşacak, çilli küçükler için yapılmış rugan ayakkabıları bu 
işten anlar bir gözle inceliyordum. Bütün gereksinmelerimi gidermek üzere 
orada bulunan karalar giyinmiş, boyalı satıcı kız, anne-baba ağzıyla fiziksel 
özellikleri belirten sözcükleri ticari sıfatlara dönüştürüveriyor, örneğin 
'minyon' gibi sözcükler kullanıyordu. Başka bir satıcı, beyaz elbiseli, çok 
daha yaşlı suratı kalıp gibi beyaz boyalı bir kadın, küçük kız modasından bu 
kadar iyi anlamama şaşırmış gözüküyordu (Acaba cüce bir metresim mi 
vardı?) Önünde iki 'cici' cebi olan bir etek çıkartıldığında, bile bile 
erkeklere özgü alıkça bir soru sordum, anlayışlı gülümsemelerle eteğin 
arkasındaki fermuarın nasıl açılıp kapandığı gösterildi bana. Ya her çeşitten 
şort ve donun getirdiği eğlence olanakları! küçük Lolita'mın hayaleti 
tezgahın üzerinde danslar ediyor, düşüyor kalkıyor, papatyalar devşiriyordu. 


Hesabı, o zamanlar pek gözde olan bahçıvan modeli bir pamuklu pijamayla 
kapattık. Ah seni gözde bahçıvan bozuntusu Humbert seni! 

Reklamlara bakılırsa çalışan kızların baştan aşağı donanabileceği, 
küçük kızkardeşlerinin de yünlü süveterleriyle sınıfın arka sırasındaki 
oğlanların aklını başından alacakları günlerin düşlerini kurabilecekleri bu 
türden büyük mağazalarda efsanevi, büyülü bir hava kol gezer. Ten rengi, 
yeşilimsi, yüzleri kahverengi çilli, küçük hayvanları andıran, gerçek 
boyutlardaki plastik çocuk mankenler dört bir yanımı sarıyordu. Birden, 
kirli sarı suyla dolu akvaryumunda süzülen bir balık gibi gezindiğim bu 
ürkütücü yerdeki tek müşteri olduğumu farkettim. Önüme düşüp beni o 
tezgahdan bu tezgaha gezdiren içi geçmiş hanımların kafasında garip 
düşüncelerin biçimlendiğini seziyor, seçtiğim kemerlerle bileziklerin 
onların denizkızı ellerinden kayıp sulara düştüğünü görür gibi oluyordum. 
Şık bir valiz satın alarak bütün aldıklarımı içine yerleştirdim, doğru otele 
gittim. Günüm iyi geçmişti. 

Nasıl oldu bilmiyorum, savurgan bir alışverişle geçen bu kendince 
şiirli öğleden sonrayla Charlotte'un özgürlüğe kavuşmamdan kısa bir süre 
önce sözünü ettiği 'Sihirli Avcılar' motelinin ya da konukevinin baştan 
çıkarıcı adını bağdaştırmıştım. Yöreye ait bir el kitabının yardımıyla söz 
konusu yerin, Lo'nun kampından arabayla dört saat çeken Briceland adında, 
çevreyle opek bağlantısı bulunmayan bir kasabada olduğunu 
saptadım. Telefon edebilirdim ama sesimi denetleyemeyeceğimden, kırık 
dökük İngilizcemle horoz gibi öteceğimden korktuğumdan ertesi gece için 
iki kişilik yataklı bir oda ayırtmak üzere telgraf çekmeye karar verdim. Ne 
gülünç, ne sarsak, ne kararsız bir Masal Prensi'ydim! Telgrafı yazarken 
çektiklerimi anlattığımda bazı okuyucularımın nasıl suratıma güleceklerini 
düşünüyorum da! Nasıl desem acaba, Humbert ve kızı mı? Humburg ve 
küçük kızı? Hamberg ve toy kızı mı? Homburg ve çocuğu mu? Sonraları 
adımın sonuna yakıştırılan bu matrak harf yanlışı -'g' belki de bütün bu 
kararsızlıklarımın telepatik bir yankısıydı. 

Hele yanımda taşıdığım iksir bu kadifemsi yaz gecesinde nasıl da 
dertlendiriyordu beni! Ah sefil Hamburg! Elindeki bir kutu sihirli havai 
fişeğinin karşısına oturmuş, kara kara düşünen bir 'sihirli avcı' da o değil 
miydi işte? Uykusuzluk canavarını alt edebilmek üzere o gökyakut 
haplardan birini kendi ağzına atıverse miydi? Hepsi hepsi kırk hap vardı- 
deli gibi çarpan kalbimin üzerine rastgelen yerde küçük, nazlı bir 'uyuyan 


güzel'le dolu kırk gece; bir gece uyuyayım diye kendimi bu kırk gecenin bir 
tanesinden bile yoksun edebilir miydim? Tabii ki hayır; o minicik mor 
eriklerin, kıpır kıpır aytozuyla dolu mikroskopik samanyollarının herbiri 
çok, çok değerliydi benim için. Ah, bir kerecik de tiksindirici, yavan 
olabilsem! Ince-alaycı olmaktan öylesine halsiz düştüm ki! 
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Mezara benzeyen bu hapishanenin yarı saydam havasında her gün 
çektiğim baş ağrıları dayanılır gibi değil ama cesaret! Yüz sayfayı aşkın 
yazı yazdım, sözü hala asıl konuya getirebilmiş değilim. Takvimde günleri 
şaşırıyorum. Sanırım 15 Ağustos 1947'ydi ya da o sıralarda bir gün. Devam 
edemeyeceğim. Kalbim, kafam, herşeyim... Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, 
Lolita, Lolita Lolita. Sayfa doluncaya kadar diz bu adı dizgici!... 
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Hala Parkington'dayım. Sonunda bir saatliğine dalmış gitmiştim ki, hiç 
tanımadığım küçük, kıllı bir hermafroditle gereksiz ve yorucu bir didişme 
sonucu uyandım. O sırada saat sabahın akışıydı ve birden, kampa 
bildirdiğim saatten daha erken gitmenin daha iyi olacağına karar verdim. 
Parkington'dan kampa yüz mil yol gidecek, oradan da Briceland'e (Haze 
Tepeleri'ne!) bir o kadar, hatta daha uzun bir yol yapacaktım. Dolly'i almaya 
öğleden sonra gelirim dedimse de bu sadece içimden, bir an önce gece 
olsun, sabırsızlığımın üzerine çöksün istediğimdendi. Fakat şimdi de her 
türlü aksilik olasılığını aklımdan geçiriyor, geç kalırsam Ramsdale'e telefon 
etmek gibi bir yaramazlık yapar mı diye düşünerek huzursuzlanıyordum. 
İşe bakın ki 9.30'da, tam yola çıkacakken, akümün boşaldığını farketmez 
miyim? Parkington'dan ayrılmam öğleyi buldu. 

İki buçuk sıralarında gideceğim yere varmıştım. Arabamı yeşil 
gömlekli, kızıl saçlı, muzur bir oğlanın tek başına, suratını asıp at nallarıyla 
halka talimi yaptığı çamlık bir kuytuda parkettim. Ağzını açmaya üşenen 
bir tavırla, bana ilerideki çimentoyla sıvanmış kulübede bulunan büroya 
gitmemi söyledi. Heyecandan ölecek gibiydim, ama yine de yorgun bir 
yosmayı andıran pasrengi saçlı kamp müdiresinin sorgu sualine dakikalarca 
ses çıkarmadan katlandım. Söylediğine göre Dolly eşyalarını toplamış, yola 


çıkmaya hazırmış. Annesinin hasta olduğunu biliyormuş, hastalığın ciddi 
olmadığını da... Mr.Haze, şey, Mr. Humbert kampın danışman 
öğretmenleriyle konuşmak ister miymiş? Ya da kızların kaldığı barakaları 
görmek? Herbiri bir Walt Disney kahramanının adını taşıyormuş da. Peki, 
Küçük Evi görmek ister miymiş? Ya da Charlie bir koşu gitsin, kızı getirsin 
miymiş? Kızlar şu anda yemek odasını danslı bir toplantı için süslemekle 
uğraşıyorlarmış da. (Belki de sonradan, arkamdan: 'Zavallı adam hortlak 
gibiydi' demiştir). 

Durun, bu sahneyi size en sıradan fakat önemli ayrıntılarına varıncaya 
kadar anlatmalıyım; Holmes denen karı hesap çıkartıyordu, kafasını kaşıdı, 
masanın bir çekmecesini açıp, sabırsız avucuma bir sürü bozuk para 
boşalttı, sonra da bozukların üzerine bir kağıt para yerleştirerek "... ve işte 
beeeş!' dedi şirin bir edayla; kız çocuk fotoğrafları, duvara iğnelenmiş hala 
kıpırdanıp duran alacalı bir güve ya da kelebek ('doğa araştırmaları"), 
kampın beslenme uzmanının çerçevelenmiş diploması, titreyen ellerim, 
hamarat Holmes'in çıkardığı Dolly'nin temmuz ayına ait hal ve gidiş kartı 
(ortayla iyi arası; en sevdiği uğraşlar yüzme ve kürek çekme"), ağaç, kuş 
sesleri, benim güm güm atan kalbim... Arkam kapıya dönük duruyordum, 
birden onun nefes alıp verişini, onun sesini duyunca beynime kan hücum 
etti. Ağır bavulunu sürükleyip, sağa sola çarpa çarpa gelmişti. 'Merhaba!' 
dedi, durdu bekledi, muzur, hoşnut gözleriyle bana bakıyordu, yumuşacık 
dudakları azıcık salakça ama son derece sevimli bir gülümsemeyi 
biçimliyordu. 

Daha bir süzülmüş, boy atmıştı, öyle ki bir an için yüzünün bir ay 
boyunca hayalimde yaşattığım izdüşümü kadar şirin olmadığını geçirdim 
aklımdan. Avurtları çökmüştü sanki, gül-pembesi köylü kızı yüzünün 
çizgileri aşırı çille örtülmüş gibiydi. Bu iki izlenim (kaplanın iki kalp atışı 
arasındaki o kısacık, insanca durak vardır ya, işte o) dul Humbert'in 
yapması gereken, yapmak zorunda olduğu, yapacağı tek şeyin, güneşten 
kararmış da olsa solgun görünüşlü, dayak yemiş bakışlı bu küçük yetime 
(gözlerinin altındaki kurşuni gölgeleri bile çil basmıştı) iyi bir eğitim 
vermek, sağlıklı, mutlu bir genç kızlık yaşatmak, pırıl pırıl bir yuva ve 
kendi yaşıtları kız arkadaşlar bulmak olduğuna karar vermeme yetti. Bu 
arada kaderin bana güleceği varsa eğer Her Doktor Humbert'in 
yararlanacağı küçük bir sütçü kız da çıkardı yoluma belki. Ne var ki, sadece 
ermişlere özgü o kendini tutma noktası, deyim yerindeyse göz açıp 


kapayıncaya kadar' aşıldı, avımın üzerine deli gibi atladım (zaman, 
hayallerimizden çok daha çabuk yol alır ya!), o yeniden benim Lolita'm 
oldu - hem de her zamankinden daha çok Lolita'mdı artık. Elimi sıcacık 
kumral saçlarının üzerinde dinlendirdim, çantasını aldım. Gülyaprağıydı, 
baldı her yanı, küçük kırmızı elma desenli en gözalıcı basma elbisesini 
giymişti, kollarıyla bacakları yaldızlı koyu kahverengiydi. Tırnaklarıyla 
kaşıyıp çizdiği yerler pıhtılaşıp kalmış yakut damlalarından dizilmiş mini 
mini noktalı çizgiler gibiydi, kısa konçlu beyaz çorapları tam hatırladığım 
noktadan kıvnlmıştı. Ya çocuksu yürüyüşünden ya da onu hep topuksuz 
ayakkabılarla görmeye alıştığımdan olacak, ayağındaki yüksekçe 
makosenler oldukça yüksek, oldukça büyük gözüküyorlardı gözüme. 
Elveda O. Kampı, şen O. Kampı! Elveda tatsız, tuzsuz yemekler, elveda 
Charlie çocuk! Güneşten ısınmış arabanın içine oturdu, güzel dizlerine bir 
şaplak indirip aceleci bir sineği öldürdü. Sonra, bir çiklet parçasını ağzında 
deli gibi evirip, çevirerek hemen pencereyi açıp arkasına yaslandı. Parça 
parça çizgilerle, gölgelerle dolu ormanın içinden son hızla ilerliyorduk. 

"Annem nasıl!' diye sordu uslu uslu. 

Doktorların, hastalığını daha anlayamadıklarını söyledim. Karınla ilgili 
bir şey ama - Neyse, neyle? Karınla. Çevrede biraz gezip dolaşacaktık. 
Hastane, 19. yüzyıl başlarında büyük bir şairin yaşadığı eyaletin içerilerinde 
Lepingville adlı şen bir kasabanın yakınlarındaydı. Gezip görülecek ne 
varsa gezecek görecek, eğlenecektik. 'Fıstık gibi' buldu bu düşünceyi, 
Lepingville'e akşam dokuzdan önce varır mıydık acaba? 'Akşam yemeğinde 
Briceland'de oluruz herhalde,' dedim, 'yarın da Lepingville'e gideriz. Gezi 
nasıldı? Kampta harika vakit geçirdin mi?" 

'Hı-hı.' 

"Kamptan ayrıldığın için üzülüyor musun?" 

T-ıh: 

"Doğru dürüst konuş, Lo. Sözleri ağzında geveleme. Bir şeyler anlat. 

'Ne anlatayım, babacığım?" (Son sözcüğü domuzuna alaycı bir edayla 
uzatmıştı). 

"Her zaman ne anlatıyorsan...' 

"Peki, sana moruk desem olur mu?" (Gözlerini kısmış yola bakıyordu). 

"Tabii. 

'Amma sıkı hikaye ha. Anneme ne zaman vuruldun?' 


"Günün birinde birçok duyguları, birçok durumları anlayacaksın, Lo. 
Tanrı'nın izniyle birleşmenin güzelliği, uyumu da bunlardan biri... 

"Yok canım,' dedi sivri dilli supericiğim. 

Konuşma gevşedi, sarktı, arası manzarayla doldu. 

'Bak Lo, şu tepecikteki ineklere...' 

"Bir ineğe daha bakarsam kusacağım gibi geliyor. 

"Biliyor musun, seni korkunç özledim Lolita.' 

"Ben özlemedim. Doğrusunu istersen seni en iğrenç biçimde aldattım. 
Ama fark etmez çünkü sen de beni sevmiyorsun artık. Annemden çok daha 
hızlı sürüyorsunuz arabayı, beyefendi.' 

Saatte yetmiş kilometrelik gözükara hızımı gözü yarı yarıya kara bir 
elli kilometreye indirdim. 

"Seni sevmediğimi nereden çıkardın Lolita?" 

"Eh, daha beni öpmedin, öptün mü?" 

İçten içe ölerek, gebererek, inleyerek önümde uzanıp giden oldukça 
geniş otoyolu görmemle, sarsıla sarsıla yolun kenarındaki otları boylamam 
bir oldu. Unutmayınız ki sadece bir çocuk, sadece bir çocuk- 

Araba daha yeni durmuştu ki Lolita, sözcüğün tam anlamıyla 
kollarımın içine aktı. Kendimde kendimi kapıp koyverecek yürek 
bulamıyor, bulamıyordum; bu tatlı ıslaklığın, bu titrek alevin, kaderin de 
olanca yardımıyla, sonunda varlığa kavuşturulduğunu, inanılmaz bir ateşin 
başlangıcı olduğunu kendi kendime itiraf edecek yürek bulamıyordum 
kendimde, Öpmeye çekinerek, sıcak, yarı aralık dudaklarına dudaklarımla - 
bir sunağa yüz sürecesine- dokundum, şehvetle değil küçük yudumlar 
alarak... Fakat o sabırsız bir kıvraklıkla ağzını ağzıma öyle bir yapıştırdı ki, 
koca ön dişlerini hissettim, tükürüğünün naneli tadını aldım birden. Tabii, 
onun bunu masum bir oyun, beyaz perdedeki sahte aşk okşamalarının 
taklidi olarak girişilen bir çeşit yaramazlık olarak gördüğünü bilmiyor 
değildim. Ayrıca (ruhbilimcilerle ırza tecavüzü iş edinmiş olanların da 
dediklerine bakılırsa) bu çeşit kız çocuk oynaşmalarının sınırları ve 
kuralları birbiriyle o kadar içiçedir ki, ya da başka bir deyişle öylesine 
çocukça bir anlaşılmazlık gösterirler ki, taraflardan yetişkin olanın, 
durumun böyle olduğunu kavrayabilmesi mümkün olmayabilir. Çok ileri 
gidip de onu tiksinti ve dehşet içinde kollarımın arasından kaçırmaktan deli 
gibi korkuyordum. Sonra, her şey bir yana, onu 'Sihirli Avcılar'ın dünyadan 
el etek çekmiş gizliliğine kaçırabilmek için yanıp tutuşuyordum. Önümüzde 


daha seksen millik yol vardı, şükürler olsun ki bir önsezi ikimizi de 
kucaklaşmamızdan çekti aldı, daha saniye geçmemişti ki yanı başımızda bir 
devriye arabası durdu. 

Arabanın kırmızı yüzlü, gür, çatık kaşlı sürücüsü bana dikti gözlerini. 

Acaba sizinkiyle aynı model, mavi portbagaj bir araba kavşağın orada 
önünüzden geçti mi?' diye sordu. 

"Yoo, hayır. 

Bedenini aceleyle üzerimden aşırarak, 'geçmedi,' dedi. Lo, masum 
elleri bacaklarımın üzerindeydi, 'peki mavi olduğuna emin misiniz, çünkü-.' 

Aynasız (gölgemizin mi peşindeydi ne?) küçük kuçu kuçuya en şirin 
gülümsemesiyle gülerek, gerisin geriye bir dönüş yaptı. 

Yola devam ettik. 

"Salak herif!' dedi Lo. 'Seni enselemeliydi.' 

"Allah Allah, neden beni enseleyecekmiş ki? 

'Eh, bu külüstür eyalette en çok elliyle gidilir de ondan yavaşlama geri 
zekalı. Gitti artık.' 

'Daha epey yolumuz var, dedim, 'karanlık basmadan orada olmak 
istiyorum. Haydi bakalım cici bir kız ol.' 

"Kaka kız olacağım, kaka,' dedi Lo, istifini bozmadan. 'Genç yaşta suça 
itilmiş ama namuslu ve çekici kızlar gibi. Kırmızı yanıyordu. Böyle araba 
sürmek de görmedim hiç.' 

Tekerlekler asfaltın üzerinde sessizce kaydı. Sessiz, sakin, küçük bir 
kasabanın içinden geçtik. 

"Buraya baksana, annem seviştiğimizi öğrenirse deliye dönmez mi?” 

"Yarabbim, Lo bu konuşmayı keselim lütfen. 

"Ama sevişiyoruz, sevişmiyor muyuz?” 

"Bildiğim kadarıyla hayır. Sanırım daha yağmur gelecek. Kampta 
yaptığın tatlı yaramazlıkları anlatmak istemez misin bana?" 

"Kitap gibi konuştun, babacığım. 

'Ne yaramazlıklar yaptın bakalım? Anlatmanı istiyorum. 

"Kolay kolay yüzün kızarmaz ya?" 

"Hayır, anlat.' 

"'Geçenlerin göremeyeceği bir yol kenarına çek de anlatayım. 

'Lo, ciddi olarak söylüyorum, şaklabanlığı kes. Hee? 

'Eee'si, kamptaki bütün etkinliklere katıldım. 

"Sonra? 


'Sonraaa, başkalarıyla mutlu ve onlara yararlı biçimde yaşamayı ve 
kişiliğimi tutarlı olarak geliştirmeyi öğrendim. Şeker gibi kız olmayı yani.' 

"Evet. Kampın broşüründe buna benzer bir şeyler okumuştum. 

"Kocaman taşlardan örülü ocağın çevresine toplanıp, kızlardan 
herbirinin kendi iç mutluluğunu grubun sesiyle kaynaştırdığı Allanın belası 
yıldızların altında şarkı söylemeyi öğrendim. 

"Belleğin kusursuz Lo, fakat konuşurken küfürlü sözcükler 
kullanmamanı rica edeceğim. Başka? 

"Kız izcilerin andı,' diye sürdürdü Lo kendinden geçmişçesine, 'benim 
de andımdır. Hayatımı değerli işlerle dolduracağım, bunlar arasında -neyse 
boşver... Görevim- yararlı olmaktır. Erkek hayvanların dostu olacak, 
emirlere karşı gelmeyeceğim. Hep neşeli olacağım. - Bir polis arabası daha 
geçti - Elim sıkı olduğu gibi, düşüncelerimde, söylediklerimde ve 
yaptıklarımda her zaman yakası açılmadık olacağım. 

"Umarım hepsi bu kadar şakacı çocuk. 

'Ev-vet. Hepsi bu kadar. Ha, bir dakika. Güneş enerjisiyle çalışan bir 
fırında yemek pişirdik. Müthiş, değil mi? 

'Evet, daha hallice. 

'Zilyonlarca bulaşık yıkadık. Biliyorsun 'zilyon' öğretmencede çok- 
çok-çok-çok anlamına geliyor. Ha, evet, annemin dediği gibi son olarak 
ama en son da olmayarak, -dur bakayım neydi?- Buldum: Gölge oyunları 
oynadık. Öf, ne eğlenceliydi ama! 

"Hepsi bu kadar mı?" 

"Hepsi küçücük bir şey daha var ama yüzüm kıpkırmızı olmadan 
söyleyemem sana.' 

"Sonra söyleyecek misin?" 

"Karanlıkta oturursak, bir de fısıldayarak söylememe izin verirsen 
söylerim. Eski odanda mı yatıyorsun yoksa annemle sarmaş dolaş mı?" 

"Eski odamda. Annen çok ciddi bir ameliyat geçirebilir Lo.' 

"Şu şekercide dursana,' dedi Lo. 

Yüksek taburelerden birine kurulmuş oturan, çıplak esmer kolu çapraz 
bir güneş ışınıyla lekeli Lolita'ya tepesine yalancı şurup dökülmüş koskoca 
bir bardak karışık dondurma geldi. Dondurmayı doldurup getiren yağlı 
papyonlu, sivilceli manyak oğlan ince pamuklu elbisesi içindeki nazlı 
bebeğimi nasıl da yedi gözleriyle. Briceland'e, sonra da 'Sihirli Avcılar 


oteline bir an önce varmak konusundaki sabırsızlığım dayanılır gibi değildi. 
Allahtan önündekini her zamanki çabukluğuyla silip süpürdü. 

'Ne kadar para var yanında?" diye sordum. 

"Beş kuruşum yok,' dedi ağlamaklı bir sesle, kaşlarını havaya kaldırdı, 
para çantasını tersyüz ederek gösterdi. 

"Yakında bunun da çaresine bakılacak,' dedim ben bilgiç bir tavırla. 
"Geliyor musun” 

"Baksana, tuvalet var mı burada acaba? 

"Tuvalete falan gitmeyeceksin,' dedim kararlı bir sesle. 'Eminim leş 
gibidir buranın tuvaleti. Haydi, çabuk ol. 

Genelde söz dinleyen bir küçük kızdı. Arabaya girdiğimizde 
ensesinden öptüm. 

"Yapma!' dedi, gerçek bir şaşkınlıkla bakıyordu bana. 'Böyle sululuklar 
yapma. Pis herif seni.' 

Omuzunu kaldırdı, öptüğüm yeri sert sert oğuşturarak sildi. 

'Özür dilerim,' diye mırıldandım. 'Senden oldukça hoşlanıyorum, hepsi 
bu.' 

Kasvetli bir gök altında gidiyorduk, yılan gibi kıvrılan yoldan yukarı 
çıktık, tekrar indik. 

'Eh ben de senden hoşlanıyorum biraz,' dedi Lolita usulca, gecikmeyle. 
İçini çeker gibi oldu, sonra biraz daha sokuldu yanıma. 

(Ah Lolitam benim! Hiç varamayacağız gideceğimiz yere!) 

Tek tük sokak lambalarının aydınlattığı sokaklardan geçip 'Sihirli 
Avcılar' otelini ararken alacakaranlık, küçük, şirin Briceland'e, kolonyal 
taklidi evlerine, antikacı dükkanlarına, dışarıdan getirtilmiş geniş gölgeli 
ağaçlarına yavaş yavaş siniyordu. Durmadan çiseleyen yağmurun boncuk 
boncuk damlalarıyla yüklü olmakla birlikte hava ılık ve yeşildi. Mücevher 
pırıltıları saçan bir sinemanın gişesi önünde, genellikle çocuklar ve 
yaşlılardan oluşan bir grup insan uzun bir kuyruk oluşturmuştu. 

'Hey, bu filmi görmek istiyorum. Yemekten sonra buna gelelim. 
N'olur!" 

'Bakalım,' diye şakıdı Humbert - saat dokuzda kendi gösterisi 
başladığında bu yuvarlacık bedenli sinsi cinin kollarında baygın yatacağını 
biliyordu çünkü! 

"Yavaş,' diye bağırdı Lo, arabanın ön kısmına savruldu. Allahın belası 
bir kamyon, kıçındaki kırmızı kor taneleri bir yanıp bir sönerek gelmiş, 


önümüzdeki trafik ışıklarının orada durmuştu. 

Eğer bir an önce, çabucak, mucize hızıyla otele varamazsak daha 
köşeyi döner dönmez silecekleri çalışmayan, frenlerine güven olmayan bu 
Haze marka külüstürün denetimimden çıkacağından korkuyordum. Aksi 
gibi hangi yayaya yolu sorsam, ya kentin yabancısı çıkıyor ya da kaşlarını 
çatıp deliye bakar gibi suratıma bakıp, 'Sihirli neler dediniz”' diye 
soruyordu. Öyle geometrik el hareketleri, uzamsal genellemeler ve sadece 
yerlilerin bilebileceği ayrıntılarla (... Adliye binasından güneye dönün, 
devam edin...) yol tarif edenler de vardı ki, bunların iyi niyetli 
saçmalamalarının çıkmazında kaybolmamak elde değildi. Güzel iç organları 
yediği tatlıyı çoktan sindirmiş bulunan Lo esaslı bir yemek yemek istiyor, 
sabırsızlanıyordu. Bana gelince, ben Bay Kader'in tıkır tıkır işleyen planını 
altüst etmek üzere her an fırsat kollayan bir çeşit ikincil Kader'in (deyim 
yerindeyse Bay Kader'in el ulağının) varlığını çoktan kabullenmiştim. Ama 
Briceland caddelerinde tekerlek sürtüp, el yordamıyla adres aranmak 
herhalde şimdiye kadar geçirmek zorunda kaldığım en umut kırıcı sınav 
olsa gerekti. Sonraları bu garip adlı konukevini bulmakta çocukça bir inatla 
direnişimi hatırladıkça deneysizliğime gülmekten kendimi alamadıydım. 
Oysa yolumuzun üzerindeki sayısız motel, neon ışıklarıyla boş yerleri 
olduğunu söyleyip durmuyorlar mıydı, hepsi de gezgin satıcılara, hapishane 
kaçkınlarına, iktidarsızlara, ailelere, aynı zamanda da en ahlak düşkünü, en 
tutkun çiftlere oda vermeye hazır değiller miydi? Ah, karanlık yaz 
gecelerinde yol alan sevgili sürücüler, eğer bu otel odalarının örtücü 
duvarları birden cam kutular gibi say damlası verse, yağ gibi kayıp 
gittiğiniz otoyollarda neler görürdünüz neler; ne oynaşmalar, ne çapraşık 
gönül işleri... 

Bizim hızır sonunda yetişti. Yapraklarından sular damlayan bir ağacın 
altına çektikleri ışıkları söndürülmüş arabada neredeyse tekvücut haline 
gelmiş bir adamla kız bize parkın içinde bulunduğumuzu, ama bir sonraki 
trafik ışıklarının oradan sola dönersek aradığımız yeri bulacağımızı 
söylediler. Doğrusunu isterseniz trafik ışığı falan görmedik. Park deseniz 
gizlediği günahlar kadar karanlıktı. Ama yumuşak bir dönüşün tatlı baş 
dönmesine kaptırıp da yavaşça yokuş aşağı indiklerinde bizim yolcular sisin 
ardından belli belirsiz seçilen elmas ışıltılarını gördüler, sonra gölün 
üzerindeki pırıltılar serildi gözlerinin önüne. Ve, evet işte karşınızda, ileride, 


hortlaksı ağaçların altında, çakıl döşeli araba yolunun ucunda geçit vermez, 
görkemli bir solgun saray; 'Sihirli Avcılar"... 

İlk bakışta yalağa eğilmiş domuzlara benzeyen bir sıra park edilmiş 
araba yolumuzu keser gibi oldu. Fakat sonra, şıkır şıkır yağmur altında 
parlayan, üstü tenteli şahane bir araba sihirli değnekle dokunulmuşçasına 
kıpırdandı, geniş omuzlu sürücüsü tarafından geri vitese takılıp sıradan 
çıkarıldı, biz de duacısı olup boşta kalan yere giriverdik. Ne var ki 
halefimin arabasını park yerinin yakınındaki garaj benzeri bir yere 
çektiğini, bulunduğu yerde birden fazla arabaya da yer olduğunu farkedince 
aceleciliğime pişman oldum. Ama sabırsızlığımdan işi fazla uzatmadım. 

'Uf! Amma da esaslı yer!' diye görüşünü belirtti ağzı bozuk küçük 
sevgilim. Arabadan inip de Robert Browning'in deyimiyle şeftali 
ayrıklarının arasına sıkışmış etekliğini düzelterek şıpır şıpır yağan yağmura 
dalıverdiğinde gözlerini kıstı, binanın sıvalı dış cephesini süzdü. Araba 
farlarının ışığında kestane ağacı yapraklarının gölgeleri beyaz sütunlar 
üzerinde sıçrıyor, oynaşıyorlardı. Arabanın bagajını açtım. Üzerine 
üniformamsı bir şey giydirilmiş kambur, ak saçlı bir zenci bavullarımızı 
aldı. Tekerlekli arabasına yerleştirip yavaşça otelin girişine doğru sürdü. 
Otelin girişi yaşlı hanımlar ve rahiplerle doluydu. Lolita mavi benekli, siyah 
kulaklı koker cinsi bir köpeği okşamak üzere dizleri üzerine çöktü. Hayvan, 
çiçek desenleriyle bezeli halının üzerinde, Lo'nun okşayışlarıyla mayışmış, 
kendinden geçmişti (kim geçmez ki, sevgilim benim!), bense resepsiyonun 
önünde birikmiş kalabalığın içinden sesimi duyurmak üzere gürültüyle 
boğazımı temizledim. Resepsiyondaki kel, domuz kılıklı yaşlı herif -bu 
yaşlı otelde insanlar da yaşlıydı- nazik bir gülümsemeyle suratımı inceledi, 
sonra hiç acele etmeden önceden çektiğim, ne dediği belli olmayan telgrafı 
bulup çıkardı bir yerlerden. Karanlık kuşkular geçti kafasından, sonra 
dönüp saate baktı, sonunda çok özür dilediğini, çift kişilik iki yataklı odayı 
altı buçuğa kadar kimseye vermediğini ama şu anda odanın tutulmuş 
olduğunu bildirdi. Dediğine bakılırsa dini bir toplantıyla Briceland'ın 
geleneksel çiçek yarışması aynı zamana rastgelmişti de... 

Buz gibi bir sesle, 'adam Humbug değil Hombug da değil Herbert, şey 
yani Humbert demek istiyorum. Herhangi bir oda işimizi görür, küçük 
kızım için ilave yatak koyarsınız olur biter. On yaşında daha, pek de 
yoruldu,' dedim. 


Pembe suratlı ihtiyar, iyi yürekli bakışlarla Lolita'yı süzdü; bizimki 
hala yerde diz çökmüş oturuyor, yarı açık ağzıyla yüzü yana dönük olarak 
köpeğin sahibi olan menekşe rengi tüllerle bürünmüş pimpirik hanımın 
kreton kılıf geçirilmiş koltuğun derinliklerinden anlattıklarını dinliyordu. 

Ahlaksız herif aklından neler geçirdiyse, aklından geçirdiği her şey 
Lo'cuğun kırçiçeği görüntüsüyle karşılaşınca silindi gitti. Bir oda daha 
bulunabilirdi belki, hatta evet, bir odaları vardı - çift kişilik tek yataklı bir 
oda. İlave yatağa gelince. - 

'Mr. Potts, ilave yatağımız kaldı mı hiç?' Kulaklarıyla yüzünün bazı 
başka deliklerinden kıllar fışkıran Potts da pembe suratlı ve ihtiyardı. 
Elinden geleni yapacağını söyledi. O daha bunları söylerken ben 
dolmakalemimi çıkarmış, kapağını açıyordum. Sabırsız Humbert! 

'Çift kişilik yataklarımız üç kişiliktir aslında, dedi Potts şirin bir 
edayla, beni ve yavrumu bir yorganın altına sokuvermişti bile. 'Kalabalık 
bir geceydi, hatırlarım üç hanımla sizinki gibi bir çocuğu aynı yatağa 
sığdırmıştık. Hanımlardan biri kadın kılığına girmiş bir erkek gibi gelmişti 
bana (hah, tam benim kalemim!) Ne diyordum - 49 numarada fazla bir ilave 
yatak var mı Mr. Swine?' 

"Sanırım Swoon'lara verdik,' dedi Swine, ilk konuştuğum maskara. 

'Bir çaresini buluruz, dedim. 'Belki karım da daha sonra aramıza 
katılacak, ama öyle bile olsa, bir çaresini buluruz sanıyorum. 

Bu iki pembe domuz canciğer dostumdu artık. Cürüm erbabının 
okunaklı, tane tane elyazısıyla şunları yazdım: Dr. Edgar H. Humbert ve 
kızı, 342 Lawn Sokağı, Rarosdale. Sahibine şöyle ucundan gösterilen bir 
oda (342!) anahtarı kaybedeceği eşyayı önceden gösteren sihirbaz gibi 
çabuk hareket eden Tom Amca'ya devredildi. Günün birinde beni nasıl 
terkedecekse köpeği de öylece terkeden Lo, ayağa kalktı, Charlotte'un 
mezarına bir yağmur damlası düştü, güzel, genç zenci kız asansörün 
kapısını açtı. Kara alın yazılı çocuk önde, gürültüyle, boğazını temizleyen 
babası ve ahtapot kollu Tom Amca arkada olmak üzere asansöre bindiler. 
Otel koridorunda yürüme taklidi. Suskunluk ve ölüm taklidi. 

"Hey, ev numaramız bu!' dedi şen Lo. 

Çift kişilik yatak, ayna, aynada bir çift kişilik yatak daha, aynalı dolap 
kapağı, gene aynalı bir banyo, koyu mavi pencere, pencereye yansıyan çift 
kişilik yatak, dolabın aynasına yansıyan bir yatak daha, iki iskemle, camlı 
masa, yatağın iki yanında iki sehpa, gene çift kişilik yatak, kesinleme 


yapmak gerekirse Toskana Gülü rengi diyebileceğim fitilli kadifeden yatak 
örtüsü, yatağın sağına ve soluna yerleştirilmiş kırmalı, pembe fanuslu birer 
gece lambası. 

Tom'un sütlükahverengi avucuna beş dolarlık bir banknot sıkıştırmak 
geldi içimden, ama sonra bu eli açıklığın yanlış yorumlanabileceğini 
düşünerek çeyrek dolar sıkıştırmakla yetindim. Haydi, bir çeyrek dolar 
daha. Çıktı. Tık, kapı kapandı. Sonunda yalnız kalabilmiştik. 

"Aynı odada mı yatacağız”' dedi o, bunu söylerken yüzünün her bir 
yanı oynuyordu. Küstüğünden ya da tiksindiğinden değil (neredeyse 
tiksinecekti ya) sorduğu sorunun içerdiği gücü daha da bir vurgulamak için 
sadece... 

'İlave yatak istettim. İstersen orada ben yatarım. 

'Çıldırmışsın sen,' dedi Lo. 

'Neden sevgilim?" 

"Çünkü sev-gi-lim, sev-gi-li annem öğrenince seni boşayacak, beni de 
boğazlayacak.' 

Bunlar hep konuyu vurgulamak için. Konunun kendisini çok ciddiye 
aldığı yok. 

'Bak dinle beni, dedim, yatağın üzerinde oturdum. Birkaç adım 
ötemde durmuş, dolap kapağındaki aynada memnun mesut kendini 
seyrediyordu; gördüğünden hem şaşkına dönmüş hem de hoşlanmıştı. Ayna 
da hem şaşırmış hem hoşlanmış gibiydi; Lolita'dan yayılan gülpembesi gün 
şıklarıyla dolup taşıyordu. 

"Buraya bak, Lo. Şunu baştan açık açık konuşalım. Her konuda baban 
sayılırım senin. Öyle büyük bir sevecenlik besliyorum ki sana karşı... 
Annenin yokluğunda seni rahat ettirmeye çalışmak görevim. Zengin 
sayılmayız, bu yüzden de gezilerimizde, zorunlu olarak - demek istiyorum 
ki, aynı kaderi paylaşacağız. Bir odayı paylaşan iki kişi kaçınılmaz olarak 
bir çeşit - nasıl söyleyeyim - bir tür ilişki içine- 

'Baba - kızın yasak aşkı' derler ona, dedi Lo. Yürüdü, dolaba girdi, 
çıktı, altın tınılı bir kahkahayla gülerek dolabın yanındaki kapıyı açtı, bir 
yanlışlık daha olmasın diye o garip, buğulu bakışlarıyla içeriye iyice bir göz 
attıktan sonra banyoya girdi. 

Pencereyi açtım, terden sırılsıklam olan gömleğimi yırtarcasına 
çıkardım, üstümdekileri değiştirdim, palto cebimdeki içinde haplar olan 
şişeyi yokladım, bavulu aç- 


Süzülerek çıktı banyodan. Kucaklamak istedim; falso yapmamaya 
çalışarak - yemeklerden önce bir iki temkinli okşayış- 

"Bak, kes şu öpüşmeceyi de bir şeyler yiyelim,' dedi. 

İşte o anda sürprizi patlattım. 

Ah ne hülyalı bebektir o! Yavaş çekim yürüyüşle bavula doğru sakına 
sakına, uzaktan kollarmışçasına ilerledi; çıkarmadan, ileride bavul rafının 
üzerinde duran hazine sandığına dikmişti kısık gözlerini, (Merak ettim, o iri 
gri gözleri mi bozuktu, yoksa odadaki büyülü sis perdesi ikimizi de mi sarıp 
sarmalıyordu?) Tabanlarının ortasındaki çukurları oldukça yüksek ayakları 
üzerinde daha da yükselip, su altında yürüyen ya da düşünde birisinden 
kaçanlara özgü ağır hareketlerle güzel, oğlansı dizlerini bükerek, önünde 
uzanan uzayı yararak yaklaştı. Sonra güzel, bakır kırmızısı oldukça da 
pahalı bir yeleği kolcuklarından tutup kaldırdı, alev rengi kanatlarının 
uçlarından tutarak iki yana gerdiği inanılmaz güzellikte kuşa ilgiyle bakan 
bir kuş avcısı gibi usul usul iki elinin arasına aldı, açtı, uzattı. Sonra (ben 
ayakta durmuş beklerken) ışıltılı, yılankavi bir kemer seçti, yeleğin üzerine 
geçirdi. 

Geldi, bekleyen kollarıma atıldı, sevinçliydi, rahatlamıştı. Sokulgan, 
esrarlı, kirli, kayıtsız alacakaranlık bakışlarıyla okşadı beni - ucuz mu ucuz 
aşifte taklidiydi bu. Bütün supericikleri bu numaraya yatar, bizler inleye 
inleye can verirmişiz, kimin umurunda? 

"Bayan biv şey mi söylemek istiyov?' diye mırıldandım (konuşmamı 
denetleyecek halde değildim), yüzümü saçlarının araşma daldırdım. 

'Mutlaka bilmek istiyorsan söyleyeyim,' dedi, 'senin yaptığın gibi 
yapılmaz. 

"'Doğvusunu göstev' 

"Her şeyin sırası var,' dedi küçük oynaşım. 

iniyovuz, çıkıyovuz, kalbimiz güm güm atıyov, yanıyovuz, 
kaşınıyovuz, zıvanadan çıkıyovuz. Asansöv zangıvdıyov, du-vuyov, 
zangıvdıyov, kovidovda insanlav. Hane nisi mors mihi adimet nemo! 
Juncea puellula, jo pensavo jondissime, nobserva nihil guidguam:* ama 
hayır, ya elim sürçseydi de - neyse, hazine sandığına döndü gene. 

Banyoda gündelik işlere uyacak bir hıza inmek üzere geri vitese 
takmam oldukça zaman aldı. Olduğum yerde, ayakta durup soluğumu 
tutmuş, parmaklarımla davul çalıyor, Lolita'nın içeriden gelen küçük kız 


çığlıklarına, 'ahlara 'oh'lara kulak kabartıyordum. Sabunu sırf eşantiyon 
sabun olduğu için kullanmış. 

"Haydi canımın içi, sen de benim kadar acıktınsa...' 

Oradan asansöre. Kızı eski, beyaz çanta-torbasını sallaya sallaya gider, 
baba önden yürümektedir (dikkatinizi çekerim, baba arkadan gitmez, 
malum ya yetişkin bir bayan değil daha) Aşağıya inmek üzere (yan yana) 
beklerken, başına geriye attı, ağzını aça aça esnedi, buklelerini savurdu. 

"Kampta sizi kaçta kaldırıyorlardı?' 

Alt-,' bir daha esnedi, 'buçuk' - öyle bir esnedi ki bütün bedeni 
esnemenin etkisiyle sarsıldı. 'Buçuk,' diye hıkladı, hıçkırık tutmuştu. 

Yemek salonunda bizi yanmış yağ kokusu ve yorgun gülümseyen 
garsonlar karşıladı. Duvarları, çeşitli pozlarda soluk renkli hayvanlar, orman 
perileri ve ağaçlar arasında değişik biçimlerde büyülenmiş duran avcı 
resimleriyle dolu geniş, gereğinden çok süslü bir yerdi burası. Şurada 
burada birkaç yaşlı hanım, birkaç rahip ve bir de spor ceketli bir adam 
sessiz sedasız yemek yiyorlardı. Yemek salonu saat dokuzda kapandığından 
suratlarından ne düşündükleri belli olmayan yeşiller giyinmiş garson kızlar, 
biran önce bizden kurtulmak üzere çevremizde dört dönüyorlardı. 

"Tıpkı, ama tıpkı Ouilty'e benzemiyor mu?' dedi Lo alçak sesle. Sivri 
esmer dirsekleriyle odanın öteki ucunda tek başına yemek yiyen iri kareli 
ceket giymiş adamı işaret etmiyordu (*) Hiç kimse beni ölümden 
döndüremeyecek! Derin derin düşünüyor nikahıma alsam şu fidan gibi kızı; 
diyordum. O ise hiçbir şey görmüyor gibiydi ama işaret etmek için yanıp 
tutuştuğu belliydi. 

'Ramsdale'deki şişko dişçiye mi?" 

Lo ağzına doldurduğu suyu yutmadan bardağını masaya koydu, evirip 
çevirmeye başladı. 

"Olur mu canım, dedi, gülünce ağzından sular fışkırmıştı. 'Drome 
sigaralarının reklamındaki yazarı söylüyorum. 

Tatlı, küçükhanıma koca bir dilim kirazlı pasta, koruyucusuna da 
vanilyalı dondurma gelmiş, ne var ki küçük hanım dondurmanın çoğunu 
kendi tabağına aktarmakta gecikmemişti - kaşıklanıp bitirildikten sonra 
ünlü Mor Hapları çıkardım. Gözümün önünde deniz tutmuş gibi bir o yana 
bir bu yana sallanan duvar resimlerini, bu garip, canavarca olayın geçtiği 
anı düşündükçe, davranışımı ancak dengesini yitirmiş bir aklın ürünü 
düşlerin insanı yutan boşluğuyla açıklayabiliyorum. Ama o anda her şey 


son derece basit ve kaçınılmaz görünmüştü gözüme. Çevreme bakıp son 
müşterinin de gittiğinden emin olduktan sonra, şişenin pamuk tıkacını 
çıkardım, onu gözlerinin içine bakarak şişeyi avucuma devirdim. Ayna 
önünde, boş avucumu ağzıma götürerek hap yutma numarasını kaç kereler 
tekrarlamıştım. Tam beklediğim gibi her biri güzellerin güzellik uykusuyla 
ağzına kadar dolu duran tombul, gözalıcı renkli hapların bulunduğu şişeyi 
elimden kapıverdi. 

'Mavi!' diye haykırdı. 'Menekşe mavisi. Neden yapılmış bunlar?" 

'Yaz gökleri, diye karşılık verdim. 'Sonra mor erikler, incirler, 
hakanların kara kanları...' 

"Doğru söyle lütfen. 

'Mor haplar canım, X vitamini. Boğa kadar güçlü, çakı gibi keskin 
yapar insanı. Bir tane ister misin? 

Lolita hızlı hızlı başını sallayarak elini uzattı. 

Uyuşturucunun etkisini hemen göstereceğini ummuştum. Gösterdi de. 
Tapılası supericiğim avucumun içindeydi artık, çeneleri birbirinden 
ayrılacakmışçasına, gittikçe, daha gürültüyle esnerken bir yandan da 
anlatıyordu; uzun mu uzun bir gün geçirmiş, sabah Barbara'yla - hani 
kızkardeşi iskele sorumlusu olan - kürek çekmeye gitmiş, daha başka şeyler 
de yapmış. Hap nasıl da çabuk gösteriyordu etkisini! Aklının bir köşesinde 
belli belirsiz duran sinemaya gitme düşüncesi, yemek salonundan kedi 
adımlarıyla çıkarken unutulmuş gitmişti bile. Asansörde, dudaklarında hafif 
bir gülümseme - söyle sevgilim, dök içimi! - üzerime abandı, koyu renk 
gözkapakları yarı yarıya örtüktü. Fransız - İngiliz kırması sessiz sedasız 
beyefendi ve küçük kızının yanı sıra gül meraklısı iki pimpirik hanımı da 
yukarıya çıkarmakta olan Tom Amca sordu: 'Uykun mu geldi söyle 
bakayım” Hanımlar, narin, güneşten kararmış, mahmur gül-yaprağı 
sevgilimin iki yana sallanışına baktılar, anlayışla gülümsediler. Neredeyse 
odamıza kadar taşımam gerekecekti. Odada yatağın kenarına ilişti, sağa sola 
sallanıyordu biraz, sözleri uzatıp, kumru gibi dem çekerek konuşmaya 
başladı. 

'Anlatırsam - anlatırsam, söz veriyor musun (uyku akıyor gözlerinden, 
başını dik tutamıyor, uyku akıyor-) şikayet etmeyeceğine, söz veriyor 
musun? 

"Sonra anlatırsın Lo. Şimdi yat. Ben odadan çıkayım, sen yat. On 
dakika izin sana.' 


'Ah, öyle fena bir kızım ki ben, diye sürdürdü, saçlarını savurdu, 
parmaklarıyla usulca kadife kurdelisini çözdü. 'Dur anlatacağım-.' 

"Yarın Lo... Yatağa gir, gir yatağa - Allahaşkına yat artık!' 

Anahtarı cebime attığım gibi aşağıya yollandım. 
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Jüri üyesi sayın bayanlar! Hiç değilse siz arka çıkın bana! Değerli 
vaktinizin pek azını almama izin verin! Sonunda o 'büyük an' gelmişti. 
Lolita'm o uçurum benzeri yatağın üzerinde oturur bırakmıştım. Uykulu 
uykulu ayağını kaldırıyor, pabuç bağlarını çözmeye çalışıyor, bu arada da 
donunun önünü ta uyluklarına kadar görünecek biçimde gözler önüne 
seriyordu. Zaten bacak göstermek konusunda her zaman ya çok dikkatsiz ya 
da çok ahlaksızdı - ya da her ikisi birden. Evet, demek ki kapıyı üzerinden 
kilitleyip de yalnız bıraktığımda bu halde olacaktı küçük keşişim (kapının 
içeriden sürgüsü olup olmadığına bakmıştım önceden). Üzerine oda 
numarası kazılı, tahta oyma işi anahtarlığın ucunda sallanan anahtar, o 
andan başlayarak bütün ağırlığıyla harika hazlarla dolu bir hayatın açıl- 
susam-açıl'ı olmuştu. Benimdi; terli, kıllı yumruğunun bir parçasıydı artık. 
Birkaç dakika sonra -Gustave amcamın dediği gibi "işi sağlama almalı'ydı, 
onun için yirmi dakika ya da yarım saat diyelim- 342 numaranın kapısını 
açıp içeri girecek ve supericiğimi, güzelimi, gelinimi billur uykunun tutsağı 
bulacaktım. Jüri üyeleri! Duyduğum mutluluk dile gelse o saygın otel, 
kulakları sağır eden bir kükremeyle inlerdi. Şu anda hayıflandığım bir şey 
varsa o da hemen o gece 342 numaranın anahtarını gizlice resepsiyona 
bırakıp o kasabadan, o ülkeden, o kıtadan, o yarımküreden ve evet, hatta 
yerküreden çıkıp gitmemiş olmamdır. 

Açıklamama izin verin. Kendi kendisine yönelttiği suçlamaları 
duyunca telaşlanmam boşuna değildi. Küçük çıplağı yalnızca gece 
karanlığında, ancak adamakıllı uyuşturulduktan sonra okşayarak el 
değmemişliğini koruma konusundaki kararımdan vazgeçmiş değildim. Bu 
el değmemişlik (modem bilim böyle şeylere aldırmıyor ya, neyse), o 
Allah'ın belası kampta, kuşkusuz kendi cinsinden biriyle başından geçen 
çocukça erotik oynaşmalar sonucu hafifçe zedelenmiş de olsa ben 'temkin 
ve tedbir' diyor, başka bir şey demiyordum. Tabii ben, Jean Jacgues 
Humbert, kendi eski kafalı Avrupalılığımla onu ilk gördüğüm andan beri el 


değmemiş olduğuna inanmıştım; Antik Çağ'la bu çağın imrendirici cinsel 
görenekleri son bulduğundan beri 'normal çocuk' denilen bir çocuk tipi var 
ya, buna inanmak kadar safdillilikti benimkisi de. Akılcı bir çağ olan 
çağımızda artık Romalılar devrinde olduğu gibi, öğle tatilinde hamama 
gidildiğinde gelişigüzel koparılıverilecek küçük esirler çiçek gibi dört bir 
yanımızı sarmıyor. Ne de Romalılar'dan daha da büyük bir debdebe içinde 
yaşayan saygın Doğuluların yaptığı gibi kuzu kapatmasıyla gül şerbeti 
şöleni öncesiyle sonrasında minik eğlenceliklerin tadına bakabiliyoruz. 
Günümüzde yeni kurallarla yasaların yetişkinlerin dünyasıyla çocukların 
dünyası arasındaki bağı bütünüyle koparttığı bir gerçek. Psikiyatri ve sosyal 
hizmetlerle uğraşmış bulunmama karşın çocuklar konusunda o kadar az şey 
biliyordum ki... Lolitamın daha on iki yaşında olduğu da unutulmamalı; 
zamana ve mekana ayrıcalık tanısam da -hatta okul çağındaki Amerikalı 
çocukların tersliklerini de hesaba katsam- bu küçük küstahların birbirleriyle 
ancak ileriki yaşlarda ve değişik ortamlarda oynaştıkları izlenimi 
edindiğimi söylemeliyim. Bu nedenle )sözü asıl konuya getirmek gerekirse) 
ahlakçı yanım on iki yaşındaki kızların nasıl davranması gerektiğini 
belirleyen geleneksel görüşlere sığınarak konudan uzaklaşıyordu. Çocuk 
ruh sağlığı doktorluğuna özenen yanımsa (0 doktorların hepsi de sahte - 
doktordur ya) yeni Freud' cu akımın saçmalarını geveleyip durarak, Lo'yu 
hep küçük bir kızın abartılı cinsel uyanmaları içinde hülyalara dalarken 
gözünün önüne getiriyordu. Son olarak, şehvet düşkünü yanım da (koca, 
çılgın bir canavardı bu) kurbanımın az buçuk ahlak düşkünlüğü 
göstermesine ses çıkarmıyordu. Ne var ki bu kudurgan bahtiyarlık 
beklentisinin ardında bir yerde, kaygılı gölgeler geziniyordu - nasıl da 
gözardı ettim onları, hala yanarım! İnsanoğulları dikkat! Lolita'nın masum 
Annabel'den çok daha değişik bir yaratık olduğunu çoktan ortaya 
koyduğunu anlamalıydım. Gizli gizli tadına varmaya çalıştığım bu ölümlü 
çocuğun her bir gözeneğinden yayılan supericiklerine özgü o kötülüğün, 
gizliliği imkansız kılacağını, zevkine varma çabalarımı da yıkımla 
sonuçlandıracağını bilmeliydim. Özlediğim vuslatın yerini sadece acı ve 
dehşetin alacağını kestirebilmeliydim; ya çocuk Lolita'nın kendisinden ya 
da onu peşisıra izleyen o bir deri, bir kemik melekten gelen birtakım 
işaretler uyarmıştı beni. Ah jüri üyesi sayın baylar! Kanatları soylu beyler! 
Evet o benimdi, benimdi artık, anahtar sıkılı yumruğumun içinde, 
yumruğum da cebimdeydi, benimdi o. Uykusuz geceler boyu kurduğum 


hayallerle düzenler arasından, giderek gereksiz belirsizlikleri ayıklamış, 
yarı saydam görüntüleri basamak basamak yerleştirerek son bir görüntü 
tasarlamıştım. Çorabının teki ve bilek zinciri dışında çırılçıplak, bacaklarını 
ve kollarını iki yana açmış olarak, oracıkta, verdiğim hapın onu esir aldığı 
yatağın üzerinde yatıyor olacaktı, böyle görünüyordu gözüme.Parmakları 
hala bir kadife kurdeleyi kavrıyor olacak, bal esmerliğindeki bedeninin 
üzerinde avuç içi kadar mayosunun izi, bir fotoğrafın arabı gibi duracak, 
yeni açılmış goncalar gibi göğüslerini gözlerimin önüne serecekti. Gül 
pembesi lamba aydınlığında edep yerinin yuvarlacık tepesi üzerinde bir 
ipek yumağı pırıldayacaktı. Sıcak tahtadan anahtarlığıyla soğuk demirden 
anahtar cebimdeydi. 

Belden aşağım sevinçler hazlar, belden yukarımsa tasalar, kuruntular 
içinde otelin bekleme odalarını arşınladım. Şehvetin yüze yansımış biçimi 
hep tasadır, kuruntudur çünkü, şehvet -kadifemsi kurbanını zindanında 
çoktan kilit altına almış da olsa- kendisiyle aşık atmaya kalkışan bir iblisin 
ya da yüce bir Tanrı'nın pişmiş aşına su katmayacağından hiçbir zaman 
emin olamaz. Sizin anlayacağınız bir içki yuvarlamak istiyordum ama terli 
tutucular ve antika ıvır zıvırla dolu bu saygın yerde bar namına bir şey 
yoktu ki. 

Erkekler tuvaletine yollandım. Orada, karalar içindeki din görevlisi - 
deyim yerindeyse 'şeker gibi bir adam'- Viyanalı ünlü doktorun önerisine 
uyarak aletini yoklayıp, yerinde durup durmadığına baktıktan sonra, Dr. 
Boyd'un konuşmasını beğenip beğenmediğimi sordu, bendeniz (Kral İkinci 
Sigmund |!) 'iyi oğlandır Boyd', deyince de şaşırmış göründü. Bunun üzerine 
nazik parmak uçlarımı silmekte bulunduğum tuvalet kağıdını gereken 
deliğe attım, lobiye doğru seyirttim. Dirseklerimi pervasızca resepsiyona 
dayayarak, Mr. Potts'a karımın telefon edip etmediğini sordum, hem ilave 
yatak işinden ne haberdi? Karımın telefon etmediğini söyledi (ah, tabii, 
ölüydü karım), kalmaya karar verirsek ilave yatağın yarın odamıza 
yerleştirilebileceğini bildirdi. 'Avcılar Salonu' adlı başka bir odadan 
bahçıvanlık sorunlarını -yoksa Sonsuzluk muydu?- tartışan seslerin yankısı 
geliyordu. İçinde şirin küçük masalarla üzeri içkilerle dolu "Böğürtlen 
Salonu'ysa ışığa boğulmuştu, konukları ağırlamakla görevli bir hanım 
(buzlu cam gülümsemeli, Charlotte ağzıyla konuşan yorgun gözüküşlü bir 
kadın) dışında başka kimsecikler yoktu. Beni görünce süzülürcesine yanıma 
geldi, Mr. Braddock olup olmadığımı sordu, çünkü eğer Mr. Braddock'sam 


Miss 'Sakal' beni arıyormuş da... 'Bir kadına konacak ad mı bu,' dedim, 
yürüdüm gittim. 

Gökkuşağı rengi kanım kalbimde dolanıyordu. Lolita'ya dokuz buçuğa 
kadar izin... Yeniden lobiye döndüm. Bir değişiklik olmuştu; çiçek desenli 
ya da kara kumaştan elbiseler içinde bir avuç insan şurada burada öbekler 
oluşturmuş, ayakta duruyorlardı. O sırada cinler mi periler mi işe karıştı, ne 
oldu bilmiyorum, tam Lolita yaşında, üzerinde Lolita'nın elbisesinin 
bembeyaz kumaştan biçilmişi, kara saçlarında beyaz kurdele taşıyan güzel 
mi güzel bir çocuk ilişti gözüme. Yok, güzel değildi, ama supericiğiydi işte. 
Bir an için, fildişi beyazlığındaki bacaklarıyla, ak zambakları andıran 
ensesi, esmerli-pembeli al al yanaklarıyla, ağzıbozuk Lolita'ya duyduğum, 
omuriliğimi titreterek içime dolan arzunun sedasına bir karşı - ses 
oluşturdu, içim bir tuhaf oldu. Solgun benizli çocuk, bakışlarımı farketmişti 
(gelişigüzel, gözlerimin içi gülerek bakmıştım); ne kadar da utangaçtı, yüzü 
allak bullak oldu, gözlerini devirip elini yanağına bastırdı, eteklerini 
çekiştirdi, sonra kıpır kıpır, cılız kürek kemiklerini yüzüme çevirerek inek 
kılıklı anasıyla konuşma numarasına girişti. 

Gürültülü lobiden çıktım, dışarıda beyaza boyalı basamakların 
üzerinde durdum. Çıtırtılar, tıkırtılarla dolu kara, süngersi gecenin içinde 
lamba fanuslarının çevresinde dönüp durarak ışıkla pudralanmış gibi 
görünen yüzlerce pervaneye baktım. Bütün yapacağım -bütün yapmaya 
cesaret edeceğim- bu pervaneler kadar minicik, önemsiz olacaktı... 

Birden, yanı başımda karanlıkta sütunlu verandanın üzerindeki 
iskemlesinde oturan birini farkettim. İskemlede oturanı göremiyordum ama 
önce vida gevşetilmesine benzer bir ses, sonra temkinli bir gürültü, sonra 
gene aynı vidanın eski yerine takılıp usul usul sıkıştırılmasına benzer bir 
son-ses ele verdi. Çekip gitmek üzereydim ki, adam bana seslendi; 

"Nereden buldun o kızı söyle bakalım” 

'Özür dilerim, anlayamadım?" 

"Havalar ısınıyor dedim.' 

"Evet, öyle görünüyor. 

'O bebecik kim?" 

'Kızım.' 

"Atma - kızın değil. 

"Anlayamadım? 

"Temmuz ayı da amma sıcak geçti dedim. Anası nerede?" 


'Oldü.' 

"Anlıyorum. Özür dilerim. Ha, aklıma gelmişken - ikinizi yarın yemeğe 
davet etsem. Bu felaket kalabalık çekip gitmiş olur yarına kadar.' 

'O zamana kadar biz de gitmiş olacağız, iyi geceler." 

'Özür dilerim. İyice sarhoşum. İyi geceler. Senin yavrucağın bol bol 
uyuması gerek. Acemlerin dediği gibi - 'bir güldür uyku!' 'Sigara?" 

"Şimdi içmem. 

Bir kibrit çaktı, ama ya o sarhoştu ya da rüzgar kafayı bulmuştu, öyle 
ki alev bizimkini değil, bu tür otellerde ömür tüketen müşterilerden birini, 
beyaz sallanır koltuğuna uzanmış çok yaşlı bir adamı aydınlattı. Hiçbirimiz 
bir şey söylemedik, karanlık döndü geldi. Sonra eski toprağın öksürdüğünü, 
ağzından bir miktar mezarlık balgam çıkardığını işittim. 

Verandadan ayrıldım. Hepsi hepsi yarım saat geçmişti. Keşke bir 
kadeh bir şey isteseydim. Yorgunluk belirtileri göstermeye başlamıştım. 
Sızım sızım sızlayan keman telleri varsa ben o tellerden biriyidim işte. Ama 
acele edermiş görünmek uygun düşmeyecekti. Lobinin bir köşesinde ayakta 
duran bir küme insanın arasından geçmeye çalışıyordum ki, gözleri kör 
eden bir ışık çaktı, söndü. Sırıtkan Mr. Braddock, orkidelerle bezeli iki ev 
hanımı, beyazlı küçük kız ve büyük olasılıkla gelin beyazı elbiseli küçük 
kızla büyülenmiş gibi duran din görevlisi arasından kendine yol açmaya 
çalışan Humbert Humbert'in gıcırdayan dişleri ölümsüzleştirilmişti. Tabii 
kasaba gazetelerinin sayfalarına yazılıp, basılanlara ne kadar ölümsüz 
denilebilirse... Asansörün yanına cıvıltılı bir kalabalık 
toplaşmıştı. Merdivenlere yöneldim, 342 hemen yangın merdiveninin 
oradaydı. Hala, dönüp - ama anahtar kilide girmişti bir kere, artık 
odadaydım. 
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Banyonun ışığı yanıyordu, kapısı aralıktı. Ayrıca jaluzilerin arasından 
dışarıdaki sokak lambalarının hortlaksı ışığı sızıyor, aşağıdaki manzarayı 
gözler önüne seriyordu. 

Lolitam eski geceliklerinden birini giymiş yatağın ortasında sırtı bana 
dönük olarak yatıyordu. Belli belirsiz örtülmüş bedeniyle çıplak kol ve 
bacakları bir 'z' oluşturacak biçimde kıvrılmıştı. Her iki yastığı da dağınık 
kara saçlarının altına yerleştirmişti. Şakaklarının üzerinden soluk bir ışık 


şeridi geçiyordu. Filmlerde bazan iki sahne arasındaki değişme gösterilmez 
de her şeyin hızla olup bittiği sezdirilmeye çalışılır ya, ben de sanki aynı 
hızla elbiselerimi çıkarmış, pijamalarımı giymiş, dizimi yatağın kenarına 
dayamıştım ki Lolita başını çevirdi, gölgeler arasından baktı bana. 

İşte bunu hiç hesaba katmamıştı yabancı. Bütün o hapçılık oyunu (laf 
aramızda, oldukça da sevimsiz bir oyundu) top atsalar uyanmayacak kadar 
derin bir uykuya dalması içindi, ama Lolita karşımda gözlerini dikmiş bana 
bakıyor, dili dolaşarak 'Barbara' diye çağırıyordu beni. 'Barbara', üzerinde 
kendisine oldukça dar gelen Humbert'in pijamalarıyla, uykulu uykulu 
söylenen küçüğün başucunda kıpırdamadan kalakalmıştı. Dolly çaresiz bir 
iç çekişiyle döndü, eski pozisyonunda yatmaya devam etti. En azından iki 
dakika kadar eşiği atlayayım mı atlamayayım mı bilemedim; kırk yıl kadar 
önce, evde kendi eliyle diktiği paraşütle Eyfel Kulesi'nden atlamaya 
kalkışan terzi gibi hissediyordum kendimi. Usul usul soluk alışı, uyumakta 
olan birinin soluk alıp verişiydi. Sonunda yatağın benim tarafıma gelen dar 
bölümüne uzandım, buz gibi ayak topuklarının güneyine düşen bölgeye 
toplanmış duran yatak örtülerinden kurtarabildiğim kadarını çektim, örttüm 
üzerime. O anda Lolita başını kaldırdı ve aval aval suratıma baktı. 

Sonraları, eksik olmasın, bir eczacıdan, elimdeki mor hapların, o köklü 
ve soylu uyku hapları familyasına dahil bile olmadığını öğrendim; olsa olsa 
elindekinin güçlü bir uyku ilacı olduğuna inanan sinir hastalarını 
uyutabilirmiş - hem cin gibi hem de feleğin çemberinden geçmiş bir 
supericiğini uzun süre uyutacak bir sakinleştirici olmaktan çok uzakmış. 
Ramsdale'deki doktor şarlatanın biri miydi yoksa ihtiyar tilkinin teki mi, 
farketmiyordu artık, hala da farketmiyor. Önemli olan aldatılmış 
olmamdı. Lolita yeniden gözlerini açtığında, gecenin ileri saatlerinde 
yeniden etkisini göstersin ya da göstermesin, elimdeki hapların güvenilir 
olmaktan çok uzak olduğunu anlamış bulunuyordum. Başını tekrar yavaşça 
öte yana çevirdi, yarısından fazlasını kaplamakta olduğu yastığa gömdü. 
Hala kararsızlığın eşiğinde durmuş bekliyor, dağınık saçlarına, supericiği 
cildinin ışıltılarına, belli belirsiz görünen omzunun yarısıyla kalçasının 
yarısına bakıyordum. Soluk alıp verişinden uykusunun derinliğini 
kestirmeye çalışıyordum. Aradan bir süre geçti, kıpırtı yoktu, belki bu 
çıldırtıcı güzellikte ışıltıya biraz daha sokulabilirdim. Ne var ki ılıklığını 
daha şöyle dışarıdan yoklamaya başlamıştım ki soluk alıp verişi durdu. 
Küçük Dolores'in cin gibi uyanık olduğu, alçak bedenimin herhangi bir 


noktasının bedenine sürünmesi halinde çığlık çığlığa haykıracağı yolunda 
sevimsiz bir duyguya kapılmıştım. Hayır, hayır sevgili okuyucu; kitabımın 
aşırı temkinli, hasta duyarlıklı, yufka yürekli kahramanından ne kadar yaka 
silkiyor olursan ol bu önemli sayfaları atlayamazsın. Bir düşün beni, o 
günkü halimi düşün; sen beni düşünmezsen varolamam ki ben -kendi 
günahkarlığının ormanlarında tir tir titreyen içimdeki o ceylanı düşün- hatta 
istersen gel, biraz da bıyık altından gülelim seninle. Ne çıkar sırıtmaktan? 
Örneğin (az kaldı 'örneğin mesela' yazacaktım) başımı koyacak yastığım 
yoktu, tam o sırada bütün bu rahatsızlıklarıma bir de mide yanması (Tanrım, 
bir de Fransız usulü demezler mi şu kızarmış patateslere!) eklenmez mi? 

Yine uykuya dalmıştı supericiğim, ama ben hala büyülü beldelere 
doğru yola çıkmaya cesaret edemiyordum. Uyuyan Küçük Güzel'le Gülünç 
aşık tablosu. Yarın, anasını kütük gibi uyutan o haplardan avuç avuç 
içirmezsem eğer! Arabanın ehliyet gözünde miydi, yoksa yol çantamda mı? 
Tam bir saat sonra sürüne sürüne yeniden mi gelseydim yanına? 
Supericiklerinin vücut ısılarıyla uğraşan bilim dalı kesinlik ister. Elimi 
sürdüğüm andan başlayarak bir an içinde deli gibi çırpınmaya başlardı. 
Oysa milimetrenin onda biri kadar aralıklarla yaklaşsam on saniye vaktim 
olur ki, bu da... Bekleyelim. 

Amerikan otellerinden daha gürültülü bir yer olamaz. Ayrıca 
unutmayın ki burası sessiz, sakin, eski moda bir ocak başı, bir dinlenme evi 
olma iddiasındaydı; "keyifli yaşam' filan var ya, öyle işte... Asansörün kapısı 
beynimin yirmi yarda kadar ötesinde gürültüyle kapanınca bu ses sanki sol 
şakağımda patlıyormuş gibi oluyor, bunu asansörün kendisinin değişik iniş 
çıkış evrelerindeki çarpma ve gümbürdeme sesleri izliyor, bunlar 
geceyarısından çok sonraya kadar sürüp gidiyordu. Arada bir sol kulağımın 
doğusuna (bedenimin günahkar yanını yatak arkadaşımın sisler arasından 
seçilen kalçalarına değdirmeye cesaret edemeyerek uzanmış, sırtüstü 
yatıyordum) düşen koridor yersiz haykırışların neşeli yankısıyla çınlıyor, 
sonra bu haykırışlar iyi geceler dileklerinin hayhuyunda son buluyordu. Bu 
da sona erince, beyinciğimin tam kuzeyine düşen tuvalet, nöbeti 
devralıyordu. Dobra dobra, girişken, gırtlağı güçlü mü güçlü bir tuvaletti, 
defalarca da kullanılıyordu. Gurultusu, hırıltısı ve bunları izleyen sifona su 
doldurma sesleri arkama düşen duvarı sarsıyordu. Bu da bitince güney 
yakasındaki birinin abartılı bir illete yakalanacağı tuttu, bir yandan içkisini 
yuvarlıyor bir yandanda ciğerlerini paralarcasına öksürüyordu. Ardından da, 


aynı adamın tam bizim banyonun altında düşen yerdeki tuvaleti tam bir 
Niyagara Şelalesi gibi çağlamaya başlamaz mı?! Sonunda bütün 
çağlayanlar durulup da, 'sihirli avcılar' deliksiz bir uykuya vardığında bu 
kez de uykusuzluğumun pencereleri altında uzanıp giden yollarda, 
uyanıklığımın batısına düşen yerde, iki yanında koca koca ağaçlar dizili o 
görkemli, saygın, ulu, seçkin caddede ıslak, rüzgarlı gecenin içinden 
kükremelerle geçip giden dev kamyonların körolası hayaletleri kol gezmeye 
başlamaz mı? 

Öte yandan on beş santim ötemde, alev alev tutuşan bedenimin biraz 
açığında buğulu, sisli Lolita'm yatıp durmaz mı? Kıpırtısız geçen uzun mu 
uzun bir gece nöbetinden sonra ahtapot kollarım yeniden ona doğru uzandı, 
bu kez somyanın gıcırtısı onu uyandırmamıştı. Açgözlü koca bedenimle o 
kadar yakınına sokulmuştum ki, çıplak omuzlarının kokusunu sıcak bir 
soluk gibi yanağımda hissediyordum. Birden kalktı, derin bir soluk aldı; 
kayıklar hakkında çabuk çabuk deli gibi bir şeyler mırıldandı, yatak 
örtüsünü çekiştirip yeniden koyu, karanlık, toy bir kendini unutuşun içine 
gömüldü. Ay vardı, uykusu kumraldı; uykunun bereketli sularına dalıp 
çırpınmaya başlamıştı artık, birden kolunu attı, suratımın tam ortasına 
çarptı. Bir an için yakaladım onu. Kucaklayışımın gölgesinden sıyrıldı; 
bunu bilinçle, tiksintiyle, beni sevmediği için değil sadece dinlenmesinin 
doğallığı içindeki bir çocuğun aldırışsız mırıltılarıyla yapıyordu. Durum 
gene değişmemişti; Lolita kıvrak sırtını Humbert'e dönmüş, Humbertse 
başını eline dayamış yatıyor, arzuyla, mide yanmasıyla alev alev 
tutuşuyordu. 

Sonunda mide yanması öyle dayanılmaz bir hal aldı ki, kalkıp bir 
bardak su içmek üzere banyoya gittim. İçine turp doğranmış süt dışında bu 
gibi durumlarda bildiğim en iyi ilaçtır bu. Odanın soluk şeritlerle 
çizgilenmiş tuhaf yoğunluğuna geri döndüğümde. Lolita'nın mobilyalar 
üzerinde değişik biçimlerde donup kalmış gibi duran eski ve yeni elbiseleri 
boşlukta süzülüyor gibiydiler. Yaramaz kızım doğrulmuş, ayık bir sesle su 
istediğini bildiriyordu. Katı, soğuk kağıttan bardağı elinin gölgesiyle aldı, 
kirpiklerini bardağa doğru indirip içindeki suyu mideye gönderdi. Sonra en 
şehvetli okşamalardan daha çekici çocuksu bir hareketle geldi, ıslak 
dudaklarını omuzuma sildi. Yeniden yastıklara gömüldü, (neyse ki suyunu 
içerken kendi yastığımı çekip almıştım) hemende uykuyu daldı. 


Uyku hapından bir porsiyon daha vermeye cesaret edememiştim, kaldı 
ki birinci porsiyonun onu deliksiz bir uykuya daldıracağı yolunda hala umut 
besliyordum. Ona yaklaşmaya koyuldum, her türlü hayal kırıklığı 
kabulümdü artık; kendimi tutsam iyi olurdu ama tutacak halde değildim ki. 
Saçının kokusu yastığıma sinmişti. Biraz daha yaklaştım, ha kıpırdandı, ha 
kıpırdanacak kah duruyor kah geri kaçıyordum. O Harikalar Ülkesi'nden 
yayılan esinti akıl bırakmamıştı ki bende, düşüncelerim eğik harflerle 
yazılmış gibiydi, o esintinin hayaleti bile onları yansıtan yüzeyde 
kırışmalara yol açabiliyordu sanki. Zaman zaman bilincim yönünü şaşırıyor, 
bedenim boşluğa doğru kayıp uykuya dalarmış gibi oluyor, sonra yeniden 
uyanıyordum; bir ya da iki kere kendimi hüzünlü bir horlamaya kaptırıp 
gittiğimin farkına vardım. Sevecenlik sisleri özlem tepelerini sarıp 
sarmalıyordu. Ara sıra, çok geçmeden sihirli avın sihirli avcının avucuna 
düşeceğini düşünüyor, kalçalarının uzak, harika bir kumsalın yumuşak 
kumları içinden yavaş yavaş bana doğru ilerlediği yolunda bir kuruntuya 
kapılıyordum. Sonra birden mahmur gamzeleri uykuda kıpırdanıveriyor, 
benden her zamankinden daha uzakta olduğunu anlıyordum. 

Şimdi anılarda kalan o gecenin titreyişleri, elyordamları üzerinde böyle 
uzun uzadıya durmamın tek nedeni acımasız bir alçak olmadığımı, 
olamayacağımı, olmuş olamayacağımı kanıtlamaktaki kararlılığımdır. 
Sürüne sürüne geçtiğim o nazlı, o hülyalı beldeler cürmün fırsat kolladığı 
yerler değil, şairlerin yadigarı olan topraklardı. Hedefime bir ulaşsam, 
vuslatım sonsuz bir sevecenlikle dolup taşacak, içimde Lolita'mın 
uyanıkken hararetini bile farketmeyeceği alevler tutuşacaktı. Bir yandan da 
iyiden iyiye sersemlese de ondan bir tadımlık baldan fazlasını alabilsem; 
diyordum. İşte böyle yaklaşık varsayımlarda bulunarak, Lolita'mı 
gözbebeklerine vuran ay ışıklarına ya da yumuşacık, tüylü çiçekler açan bir 
çalılığa çeviren bir görüş bozukluğunun pençesinde kıvranarak düşümde 
bazen uyandığımı, bazen oturup beklediğimi görüyordum. 

Sabahın ilk saatlerine doğru otel gecesinin kıpırtısı, huzursuzluğu 
dindi, uykuya daldı. Sonra saat dört sıralarında koridordaki tuvalet gene 
çağıldadı, bunu tuvalet kapısının gürültüyle kapanması izledi. Saat beşi 
biraz geçe avludan mı, park yerinden mi geldiği belli olmayan bir tirat bir 
durup bir başlayarak çevreyi çınlatmaya koyuldu. Tam anlamıyla bir tirat da 
sayılmazdı, çünkü konuşan her kimse ikide bir durup (böyle olduğunu 
varsayıyordum) ötekinin söylediklerini dinliyor ama öteki ses bana 


ulaşmadığından olacak kulağıma çalınan bölümden bir anlam çıkmıyordu. 
Ne var ki konuşanın vurgularındaki kararlılık şafağın sökmesine katkıda 
bulundu; oda çoktan leylak rengi-boz bir ışıkla dolmuştu. Birçok çalışkan 
tuvalet birbiri ardınca işlemeye, asansör takırtılar, tukurtular, ağlamalar, 
inlemeler içinde çalışıp erkencileri aşağıya ve yukarıya taşımaya başladı. 
Birkaç dakika boyunca sefil bir mahmurluktan baş alıp da gözlerimi 
açamadım; Charlotte suyu yeşilimsi bir akvaryumda yüzen denizkızı olarak 
göründü gözüme, Koridorda Dr. Boyd ağzından bal damlayarak birine iyi 
sabahlar diledi, ağaçlarda kuşlar cıvıldaşıyordu, Lolita birden esnedi. 

Jüri üyesi saygıdeğer, soğuk bayanlar! Dolores Haze'e gönlümden 
geçenleri ancak aylar, belki de yıllar sonra açabileceğimi düşünüyordum. 
Ne var ki altıda uyandı, altı on beşte sarmaş dolaştık. Size garip bir şey 
söyleyeyim mi, beni baştan çıkaran o oldu. 

Sabahın ilk esnemesini duyduğumda, uyuyan yakışıklı prens 
numarasına başvurdum. Nasıl davranmam gerektiğini bilemiyordum. Beni 
ayrı bir yatakta değil de yanı başında bulunca çok şaşıracak mıydı? 
Eşyalarını toplayıp banyoya kaçacak, arkasından kapıyı mı kilitleyecekti? 
Hemen Ramsdale'e, annesinin yanı başına mı dönmek, yoksa kampa geri mi 
götürülmek isteyecekti? Ama benim Lo'cuğum kafadar kızdı. Bakışlarının 
üzerimde gezindiğini hissediyordum. Sonunda o güzel gülüşüyle 
kıkırdamaya başladığında, gözlerinin içinin güldüğünü adım gibi 
biliyordum. Yatakta dönerek benim tarafıma yanaştı, ılık kumral saçları 
köprücük kemiğini örttü. Pek de başarılı olmayan bir uyanma taklidi 
yaptım. Ses çıkarmadan yatıyorduk. Saçlarını usul usul okşadım, yavaşça 
öpüştük. Öperken diliyle ağzını yoklayıp içinde kelebekler gibi uçuştuğunu 
görünce aklım yerinden çıkacak gibi oldu. Küçük yaşta sevici bir veletten 
almıştı derslerini. Bu numaraları Charlie falan öğretmiş olamazdı. Ağzımın 
payıyla birlikte dersimi de alıp almadığımı anlamak istercesine geri çekildi, 
gözlerini üzerimde gezdirdi. Şakaklarını al basmış, dolgun alt dudağı pırıl 
pırıl parlıyordu, sonum gelmişti artık. Sonra birdenbire gürültülü bir neşeyle 
(supericiklerinin en büyük özelliği) ağzını kulağıma dayadı; uzun bir süre 
aklım kulağıma boşalan ateşli sağanağı tek tek sözcükler halinde 
kavramaktan aciz kaldı. Bir kahkaha daha atıp, eliyle saçlarını geriye çekti, 
bir daha denemeye girişti; önerdiği şeyin ne olduğunu anladığımda hiçbir 
şeyin yasak olmadığı yepyeni, gıcır gıcır, inanılmaz bir düşler dünyasına 
ayak basmış olmanın garip bilinciyle doldu içim. Charlie'yle oynadığı 


oyunun ne olduğunu bilmediğimi söyledim. 'Yani hiç mi ?', yüzünün 
çizgileri tiksinti dolu bir inançsızlık ifadesi aldı. 'Sen hiç-?” diye söze 
başladı yeniden. Ağzımla biraz okşayıp gıdıklayarak zaman kazandım. 'Çek 
arabanı, anladın mı?' dedi, burnunu çeke çeke ağlamaya başladı, esmer 
omuzlarını dudaklarımın dokunuşundan çekti kurtardı. (Gariptir, 
dudaklarını öpmek ya da düpedüz sevişmek dışında bütün öpme ve 
okşamalarımı oya 'aptal romantiklik ya da 'anormallik olarak 
nitelendiriyordu - uzun zaman da kendini alamadı bundan). 

"Yani, diye üsteledi, üstüme çıkıp diz çökmüştü, 'çocukken hiç 
yapmadığını mı söylemek istiyorsun?" 

"'Hiç,' dedim. Yalan da değil. 

'Peki,' dedi Lolita, 'şimdi yapmaya başla bakalım. 

Lolita'nın 'yapmak' fiiliyle ne demek istediğini uzun uzun anlatarak 
mürekkep yalamış okuyucularımı sıkmak amacında değilim. Yalnız şu 
kadarını söyleyeyim ki çağdaş eğitim sisteminin, gençliğin benimsediği 
davranış biçimlerinin, kamp ateşi zırvaları ve benzerlerinin umarsızca 
kirlettiği bu güzel, bu bedeni yeni yeni biçimlenmeye başlayan genç kızda 
çekingenliğin zerresi yoktu. Sevişme meselesini yetişkinlere yabancı bir 
dünyanın, gençlerin dünyasının hırsızlama zevklerinden biri olarak 
görüyordu. Yetişkinlerin soyu sürdürmek üzere giriştikleri çabalar vız 
geliyordu ona. Küçük Lo hayat kaynağımla benimle bağlantısı olmayan bir 
aletmişçesine harıl harıl, büyük bir ciddiyetle oynuyordu. Afacan bir velet 
olduğunu göstererek beni etkilemek isterken, bir oğlan çocuğunun hayat 
kaynağıyla benimki arasındaki farkı gözden kaçırıyordu. Sadece gururum 
pes etmeme engel oluyordu. Köşeye kısılmış kalmıştım, aptal numarası 
yaptım, bıraktım kendimde dayanma gücü bulabildiğim sürece istediğini 
yapsın. Neyse, asıl söylemek istediğim bunlar değil; 'seks' dedikleri şeyle 
hiç mi hiç ilgili değilim. Bu hayvanca ayrıntıları gözünün önünde 
canlandırmak iş değil. Aklımı çelen daha esaslı bir çaba var ki o da 
supericiklerinin tehlikeleri konusunda belirleyici bir şeyler söyleyebilmek. 
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Adımlarımı dikkatli atmam gerekiyor. Fısıldayarak konuşmalıyım. Sen 
içi geçmiş cinayet haberleri yazarı, sen asık suratlı moruk mübaşir, yıllarca 
o okul kavşağında durduktan sonra şimdi ömür boyu yalnızlığa mahkum 


olan sen polis eskisi, oğlan çocuklarına yüksek sesle kitap okutan sen 
zavallı emekli! Sizin gibi heriflerin Lolita'ya deli gibi aşık olması yakışık 
almaz değil mi - alır mı söyleyin! Ressam olsaydım, 'Sihirli Avcılar'ın 
müdüriyett de bir yaz günü aklını kaçırarak bana yemek odasının 
duvarlarını oOgönlümün dilediğince resimleme görevini o verseydi, 
resmedeceklerimin birkaç tanesini sayayım: 

Bir göl çizerdim. Ateş çiçekleriyle bezeli bir çardak olurdu. Doğa 
görüntüleri - cennet kuşunu kovalayan kaplan, derisi yüzülmüş bir yavru 
domuzu olduğu gibi yutan bir yılan olurdu. Yüzünde büyük bir acı ifadesi 
taşıyan ama avuçlarının çukurluğuyla giriştiği okşayışlar yüzündeki acıyı 
yalanlayan bir sultan, yuvarlak, güzel kalçalı küçük bir esir çocuğa 
sumermerinden bir sütuna tırmanmakta yardım ediyor olurdu. Müzik 
otomatlarının yan taraflarında yanıp sönen, aşağı yukarı hareket eden, ışıltılı 
testisleri andıran parlak lambacıklardan olurdu. Ara yaş kızlar grubunun 
bütün kamp etkinliklerini çizerdim. Kano yarışı, kamp dansları, göl 
kenarında güneşte saç tarama sahneleri, sayfiyede bir pazar gününü 
çizerdim. Gittikçe büyüyen çemberlerle halelenmiş gölde yiten, gözden 
uzaklaşan ateş kırmızısı bir opal, bir yürek atışı daha, son bir renk darbesi - 
ciyak kırmızı, sızım sızım sızlayan pembe- bir iç çekişi, acıyla irkilen bir 
çocuk. 
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Bunları şu anda içinde bulunduğum sonsuz acıları yeni baştan yaşamak 
üzere anlatıyor değilim. © garip, korkunç, delirtici dünyanın, 
supericiklerine duyulan aşkın dünyasının kaçta kaçı cennettir, kaçta kaçı 
cehennem, onu belirlemek istiyorum sadece. Güzellikle yırtıcılığın 
örtüştüğü bir nokta var; bu sınır çizgisini saptamak bütün dileğim, ama bir 
türlü yapamıyorum. Neden? 

Kızların on iki yaşında evlenmelerine izin veren. Roma Hukukunun 
yasa maddelerinden biri, kilise tarafından da benimsenmiş olup bugün 
Birleşik Devletler'in bazı eyaletlerinde de üstü örtülü biçimde geçerliliğini 
korumaktadır. Hele on beşinde evlenmek her ülkede yasaldır. Demek ki her 
iki yarımkürede de, yörenin rahibince kutsanıp iyice kafayı çeken kırklık bir 
hergele terden sırılsıklam olmuş damatlıklarını çıkardığı gibi kılıcını dibine 
kadar terütaze eşinin kınına sokuverse bunda aykırı bir yan olmayacaktır. 


St. Louis, Chicago ve Cincinatti'ninki gibi kanı kızıştıran iklimlerde 
(deniyor hapishane kitaplığındaki eski bir dergide) kız çocukları on iki 
yaşının sonlarına doğru cinsel gelişmelerini tamamlarlar. Dolores Haze 
iklimi 'kanı kızıştıran' Cincinatti'den ancak otuz üç kilometre ötede dünyaya 
gelmişti. Sadece doğanın takipçisiyim ben. Doğa'nın sadık köpeği... O 
zaman bu karabasan duygusunu neden bir türlü atamıyorum üzerimden? 
Onun goncasını mı zedeledim sanki? Jürinin duyarlı üyeleri, sayın hanımlar, 
ben ilk sevgilisi bile değildim ki. 
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Bana nasıl kirletildiğini anlattı. Tatsız, un gibi muzlar, buruşuk 
şeftaliler, ağzınıza yaraşır kızarmış patatesler yiyorduk; Küçüğüm bana her 
şeyi anlattı. Belli bir mantık sırası tutturmadan ağzına geldiği gibi söylüyor, 
bir yandan da matrak ağız hareketleri katıyordu konuşmasına. Sanırım daha 
önce de sözünü etmiştim, özellikle 'öff!' diye bağırıp suratını buruşturması 
dikkatimi çekmişti. Ağzını pelte gibi yana çarpıtıyor, gözlerini komik bir 
tiksinti numarasıyla deviriyor, buna bir uysallık, sanki karşısındakine 
toyluğunu, kusurlarını bağışlatmak istermişçesine bir yüz ifadesi de 
ekleniyordu. 

İnanılmaz hikayesine, geçen yaz gittiği, kendi deyimiyle 'çok seçkin' 
bir kampta aynı çadırı paylaştığı arkadaşından söz ederek girişti. Bu çadır 
arkadaşı ('azılı mı azılı bir tip', 'yarı çatlak' ama 'kafadar' bir kız) ona çeşitli 
konularda yol yordam öğretmişti. Sadık Lo önce kızın adını vermek 
istemedi. 

"Grace Angel miydi?" diye sordum. 

Başını salladı, hayır değildi, kalantor birinin kızıydı. Babası- 

'Peki Rose Carmine mi? 

"Yok canım, olur mu hiç. Babası-.' 

"Agnes Sheridan olmasın?" 

Yutkundu, başını hayır anlamında salladı, sonra dikkatle bana baktı. 

"Buraya bak, bütün bu kızları nereden tanıyorsun sen? 

Açıkladım. 

'Peki, dedi. 'O okuldaki takımdan bazıları oldukça felakettir ama 
hiçbiri de bu kız kadar değil, ille de bilmek istiyorsan söyleyeyim, adı 


Elizabeth Talbot'tı, çok esaslı bir özel okula gidiyor şimdi, babası da bir 
şirketin yöneticisi." 

Tuhaf bir irkilmeyle zavallı Charlotte'un arkadaş toplantılarında, 'bizim 
kız geçen yaz Talbot'ların kızıyla aynı izci grubundaydı...' türünden süslü 
sözleri ne kadar sık araya sokuşturduğunu düşündüm. 

Annesinin bu sevicilik çeşnisinden haberi olup olmadığını öğrenmek 
istedim. 

'Deli misin, tabii yok,' diye soluklandı Lo, eli ayağı kesilmişti. 
Numaradan ürkmüş de sonradan rahatlamış gibi yaptı, gene numaradan 
titreyen elini göğsüne bastırdı. 

Ne var ki, beni daha çok karşı cinsle olan ilişkileri ilgilendiriyordu. On 
bir yaşında, Orta Batı'dan Ramsdale'e taşındıklarında orta ikiye başlamıştı, 
iyice felaket' derken ne demek istiyordu. 

Şunu demek istiyordu; Miranda'ların ikizleri yıllardır aynı yatağı 
paylaşıyorlardı, okulun en aptal oğlanı olan Donald, Scott amcasının 
garajında Hazel Smith'le 'yapmıştı', okulun en zeki oğlanı olan Kenneth 
Knight ise eline nerede ve ne zaman fırsat geçerse açıp gösterirdi, hem- 

"9. Kampına dönelim,' dedim. Der demez de her şeyi aldım ağzından. 

Lo'dan iki yaş büyük olan kampın en iyi yüzücüsü iriyarı, sarışın 
Barbara Burke'ün sadece Lo'yla paylaştığı çok; özel bir kanosu vardı. 
"Çünkü ondan başka Söğüt Adası'na kadar yüzebilen tek kız bendim. (bir 
tür yüzme yarışması herhalde). Temmuz boyunca her sabah -dikkatini 
çekerim sevgili okuyucu Allah'ın her sabahı- kamp müdiresinin on üç 
yaşındaki oğlu Charlie Holmes, Barbara ve Lo'ya kanoyu Onyx ya da Enyx 
Gölü'ne (koruluktaki iki küçük göl) çekmekte yardımcı oluyordu. Charlie, 
Zararsız, ihtiyar, sağır mı sağır bir hademeyle, çiftçilerin adeti olduğu üzere 
kamptakilere arasıra yumurta satan külüstür Ford arabalı bir çiftçi dışında 
birkaç kilometrelik bir çevre içindeki tek erkek yaratıktı. Ah sevgili 
okuyucu, her sabah bu üç çocuk gençliğin, çiyin, kuş cıvıltılarının 
belirtileriyle dolup taşan bu güzel, bu masum ormandan kestirme bir yol 
bularak ilerliyorlar ve bir noktada, sereserpe bir çalılığın orada Barbara'yla 
oğlan Lo'yu gözcü dikerek, başka bir çalılığın arkasında çiftleşiyorlardı! 

Önceleri 'deneyip neye benzediğini görmeyi' reddetti, ama merak ve 
arkadaşlık ağır bastı. Çok geçmeden Barbara'yla Lo suskun, somurtkan, 
kaba fakat yorulmak bilmez Charlie'yle sırayla yapmaya başladılar. Çiğ bir 
havuç ne kadar çekiciyse Charlie de ancak o kadar çekiciydi işte, ne varki 


harika bir prezervatif koleksiyonuna sahip bulunmaktaydı. Prezervatiflerini, 
yakınlarındaki kalabalık bir sanayi kasabasıyla aynı adı taşıyan Doruk 
Gölü'ne sarkıtıyor, gerektikçe oradan çekip alıyordu. Olayı 'gırgır' 
bulduğunu, 'cilde iyi geldiğini' söylemesi dışında, Lolita'nın Charlie'nin 
zekasıyla davranışlarından, sadece küçümsemeyle söz ettiğini duymak 
içime su serpmişt. © alçak muzurun Lolita'cığımı kızıştırdığı da 
söylenemezdi. Aslına bakılırsa, 'gırgır' bir yana oğlanın pek bir şey 
becerebildiğini de sanmıyorum. 

O sırada saat onu bulmuştu. Şehvet dalgalarının kabarmasıyla birlikte 
boz renkli, eserekli bir günün elle tutulur iç karartıcılığıyla işbirliği eden 
külrengi, berbat bir duygu geldi yerleşti, içime, şakaklarım da zonklamaya 
başladı. Esmer, narin, çıplak Locuğum dar beyaz kalçaları bana, somurtuk 
suratı dolabın kapağındaki aynaya dönük olarak ayakta duruyordu. 
Kollarını iki yana sarkıtmış, üzerleri pisi pisi kürküyle kaplı yeni terlikler 
içindeki ayaklarını iki yana açmış, parmağını alnına düşen bir lülenin 
içinden geçirerek aynadaki kendi görüntüsüne somurtuyordu. Koridordan 
işlerinin başındaki zenci kat hizmetçilerinin mırıl mırıl sesleri geliyordu. 
Sonra biri usulca bizim odanın kapısını açmaya çalıştı. Lo'yu banyoya 
yolladım, güzelce sabunlanıp duş almasını söyledim. Yatak karmakarışıktı, 
şurada burada patates cipsi artıkları göze çarpıyordu. Önce denizci mavisi 
yünlüden bir etek-bluz, sonra da kolsuz bir yelekle, volanlı, kareli kumaştan 
bir etek giydi, çıkardı. İlk giydiği küçük geldi, ikinci giydiğiyse çok boldu. 
Acele etmesi için yalvardığımda (durum beni korkutmaya başlamıştı), Lo 
hırçın bir hareketle benim o güzel armağanlarımı bir köşeye fırlattığı gibi 
bir gün önce giydiklerini geçirdi üzerine. Sonuçta hazır olduğunda dana 
derisi taklidi yeni bir el çantası armağan ettim (çantanın içine darphaneden 
yeni çıkmış pırıl pırıl madeni paralar koymayı da unutmamıştım), aşağı inip 
kendine bir dergi almasını söyledim. 

'Ben de bir dakikaya kalmaz inerim,' dedim. 'Senin yerinde olsam 
güzelim, yabancılarla da konuşmazdım.' 

Ufak tefek, zavallı armağanlarım dışında pek derlenip toplanacak bir 
şey yoktu. Gene de tehlikeli, uzun bir süreyi (aşağıda bir şeyler mi 
karıştırıyordu?) yatağı düzeltmekle geçirdim. Bir hapishane kaçkınının bir 
çift yaşlı, şişko orospuyla süslediği aşk yuvasından çok, kusursuz bir 
babayla kızının terkettiği yuva izlenimini uyandırmak istiyordum. Sonra 
giyindim, gelip bavulları alsın diye ak saçlı asansörcüyü çağırdım. 


Her şey yolundaydı. Orada, lobide üzeri kalabalık kan kırmızısı bir 
koltuğa gömülmüş oturuyor, canhıraş bir sinema dergisine dalmış 
gözüküyordu. Benim yaşlarımda tüvitler giyinmiş bir herif (otelin mezhebi 
bir gece içinde sahte İngiliz çiftlik ağalarına dönüvermişti) sönmüş 
purosuyla yüzyıllık gazetesinin arkasından Lolita'ma gözlerini dikmiş 
bakıyordu. Lolita'nın üzerinde çok bilmiş, kısa konçlu beyaz çorapları, hafif 
topuklu mokasenleri, köşeli yakalı parlak renkli basma elbisesi vardı. 
Yorgun lambadan taşan bir parça ışık, ılık esmer uzuvlarındaki altın rengi 
ayva tüylerini belirginleştiriyordu. Pervasızca bacak bacak üzerine atmış 
oturuyordu. Solgun gözlerini satırlara dikmiş okuyor, arada birde 
kırpıştırıyordu. Bill'in karısı birbirlerini tanımadan çok önce uzaktan 
aşıkmış ona - aslına bakarsanız Schwob Pastanesinde meyveli 
dondurmasını kaşıklarken görüp aşık olmuşmuş ünlü genç aktöre. Kalkık 
burnundan, çilli suratından, ak boynunda düşsel bir vampirin dişlerini 
geçirdiği yerdeki morumsu noktadan ya da farkında olmadan diliyle kabarık 
dudaklarının çevresindeki gül pembesi kaşıntı yerlerini yalayan dilinden 
daha çocuksu bir şey olabilir miydi? Kendi elbisesini kendi diken, ciddi 
kitaplardan hoşlanan yıldız adayı Jill'in hikayesini okumaktan daha zararsız 
ne olabilirdi? Tepesindeki ipeksi pırıltısıyla halelenmiş duran ortadan 
ayrılmış parlak kumral saçlardan daha masum, daha lekesiz... Şu ağzının 
suyu akan herif-aslında biraz İsviçreli Gustave amcamı da andırmıyor değil, 
amcam da oldum olası yeni açılmış goncaların hayranıydı- bedenimin her 
dokusunun o küçük kızın bedeninin dokunuşuyla donandığını bilse 
hasetinden çatlardı. Kız çocuk kılığına girmiş ölümsüz bir cinin bedeniydi o 
beden! 

Pembe domuz kılıklı Mr. Swoon karımın telefon etmediğinden 
kesinlikle emin miydi? Evet, emindi. Eğer telefon ederse lütfen Clare 
Teyze'ye gittiğimizi söyler miydi? Söylerdi tabii... Hesabı ödeyip Lo'yu 
iskemlesinden kaldırdım. Arabaya gidinceye kadar okumayı sürdürdü. 
Kasabanın güneyinde birkaç sokak ilerideki sözüm ona kafeteryaya 
götürülürken hala okuyordu. A, evet yedi, hem de nasıl yemek. Yemeğini 
yemek üzere dergiden bile vazgeçti ama her zamanki neşesinin yerini garip 
bir durgunluk almıştı. Küçük Lo'nun istediğinde iyice aksi olabileceğinden 
haberim vardı. Dişimi sıktım, gülümsedim, kendimi olacak tatsızlıklara 
hazırladım. 


Yıkanmamıştım, tıraş olmamıştım, daha bağırsaklarımı 
boşaltmamıştım. Sinirlerim haraptı. İki çift söz etmeye kalkıştığımda küçük 
gitmiyordu. Peki, Maine'e, annesiyle babasının yanına dönmeden önce 
Phyllis'in bunlardan haberi oldu mu? diye sordum gülümseyerek. 'Bak,' dedi 
Lo, dudaklarını büzdü, ağlamaklı olmuştu, 'bu konuyu kapatalım, tamam 
mı? Bunun üzerine ilgisini yol haritasına çekmeye çalıştım, gene de ne 
kadar dudaklarımı şaplattımsa da ilgisini çekmeyi başaramadım. Sabırlı 
okuyucuma -ah ne olurdu Lolita da senin uysal yaradılışını örnek alsaydı 
kendine!- bir kere daha hatırlatmakta yarar var, hedefimiz şen Lepingville 
kasabasının oralarda düşsel bir hastanenin yakınlarıydı. Daha sonra 
seçtiğimiz birçok hedef gibi bu hedef de gelişigüzel uydurulmuş bir hedefti. 
Bu numarayı nasıl inanılır kılabileceğimi, ayrıca Lepingville'deki bütün 
sinemaları bir bir dolaşıp bitirdikten sonra nasıl başka akla yakın numaralar 
uyduracağımı oOkara kara düşünür olmuştum. Humbert gittikçe 
huzursuzlaşıyordu. Çok özel, çok yeni bir duyguydu bu benim için; biraz 
önce öldürdüğüm birinin küçük hayaletiyle yan yana oturmuşçasına, beni 
boğan korkunç bir iç sıkıntısı. 

Tam arabaya binerken Lo'nun yüzünden bir acı gölgesi geldi, geçti. 
Yanıma yerleştiğinde aynı gölge bir kere daha bu kez daha da belirgin 
olarak geldi geçti. Kuşkusuz ben daha iyi göreyim diye ikinci kez 
yinelemişti bunu. Budala gibi, bir şey mi var diye sordum. 'Hiçbir şey yok, 
hayvan herif, diye karşılık verdi. 'Ne herif?! diye sordum. Sustu. 
Briceland'den ayrılıyoruz şimdi... Evet, geveze Lo'nun ağzını bıçak 
açmıyordu. Dehşetin buz gibi örümcekleri sırtımdan aşağıya doğru inmeye 
başladılar. O bir yetimdi. O, koca elli, koca kollu, kötü kokulu bir yetişkinin 
daha bu sabah üç yaman sevişmeye alet ettiği yalnız bir çocuk, tam 
anlamıyla bir öksüzdü. Yaşam boyu gerçekleşmesine çalışılan bir düşün, bir 
anlamda gerçekleşme çerçevesini çok aştığı, bir karabasana dönüştüğü 
söylenebilirdi. Dikkatsiz, budalaca ve alçakça davranmıştım. Gene de 
açıkça söylüyorum; içimde dönüp duran bu karanlık anaforların ta dibinde 
bir yerde, arzunun yeniden kımıldandığını hissediyordum. Bu sefil 
supericiğine duyduğum iştah öylesine canavarcaydı ki... Ya sessiz sedasız 
park edebileceğim bir yol kenarı bulur bulmaz onunla sevişmek istememe 
karşı çıkacak olursa diye düşünüyordum; bu iç burkucu düşünce içimdeki 
suçluluk duygusuna karışıyordu. Başka bir deyişle zavallı Humbert 


Humbert son derece mutsuzdu. Arabamı Lepingyville'e doğru öyle sersem 
gibi sürerken aklımı zorluyor, parlak kanatları altına sığınıp koltuk 
arkadaşımla konuşma konusu açabilecek bir nükte aranıyordum. Sonunda 
sessizliği bozan o oldu: 

'Ah, ezilmiş bir sincap', dedi. "Yazık!" 

"Ya, değil mi?' (seni fırsatçı Humbert, umutlandın gene!) 

Bir dahaki benzincide duralım, diye sürdürdü konuşmayı Lo. 
"Tuvalete gideceğim. 

İstediğin yerde dururuz,' dedim. Sonra sevimli, sakin yüksek ağaçlı 
(meşeydi galiba, artık o anda Amerika'nın ağaçlarını tanımaz olmuştum) bir 
kuytuluk arabamızın asfalt yolda çıkardığı sesi yeşil yeşil yankılamaya 
başladı, sağda kalan kırmızı topraklı kenarları eğreltiotlu yol biz ormana 
dalmadan önce başını kaldırıp baktı; acaba şurada durup... 

"Yürü, diye bağırdı Lo, tiz bir sesle. 

"Tamam, tamam. Yavaş ol.' (eğ başını sefil canavar, eğ başını) Lolita'ya 
bir baktım. Tanrı'ya şükür gülümsüyordu çocuk. 

'Seni sersem,' dedi bana tatlı tatlı gülümseyerek. 'Seni iğrenç yaratık. 
Papatyalar gibi lekesiz bir kızdım, bak neler yaptın bana. Polisi çağırıp, 
tecavüz ettiğini söylemem gerekir aslında. Ah, seni pis, pis moruk. 

Sadece şaka mı ediyordu? Saçma sapan sözlerinin ardında uğursuz bir 
histeri kokusu seziliyordu. Sonra dudaklarını buruşturup sızlanmaya 
başlayarak ağrılardan yakınmaya koyuldu, oturamadığını, içinde bir şeyleri 
yırttığımı söyledi. Sırtımdan ter boşanmaya başlamıştı, az kaldı kuyruğunu 
havaya dikmiş koşarak otoyolu geçen küçük bir hayvanı eziyorduk. Huysuz 
yoldaşım gene küfürlü bir şeyler söyledi bana. Benzin istasyonunda 
durduğumuzda tek bir söz söylemeden arabadan atladı, uzun bir süre 
dönmedi. Bumu kırık yaşlıca bir arkadaş yavaş yavaş özene bezene 
arabanın ön camını sildi. Her yerde başka türlü yaparlar bunu; kimi 
güderiyle kimi sabunlu fırçayla siler, bu arkadaş pembe bir sünger 
kullanıyordu. 

Sonunda döndü. 'Bak,' dedi beni öylesine inciten o kayıtsız sesiyle, 
'bana biraz bozukluk ver. Hastaneye, anneme telefon edeceğim. Numarası 
kaç?" 

'Bin arabaya,' dedim, 'o numaraya telefon edemezsin. 

'Neden?' 

"Bin arabaya ve çek kapıyı. 


Arabaya bindi, kapıyı çekti. Yaşlı oto tamircisi gözlerini dikmiş ona 
bakıyordu. Direksiyon kırarak arabayı otoyola çıkardım. 

"Canım istediğinde neden arayamazmışım annemi?" 

"'Çünkü', dedim, 'annen öldü.' 
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Şen Lepingville kasabasında ona dört cilt resimli roman, bir kutu 
şekerleme, bir kutu bademyağı, iki şişe koka kola, bir manikür çantası, 
göstergesi ışıklı bir kol saati, taşı sahici topazdan bir yüzük, bir tenis raketi, 
beyaz yüksek konçlu patenler, bir dürbün, bir el radyosu, çiklet, saydam bir 
yağmurluk, güneş gözlükleri, baştan çıkartıcı kazaklar, şortlar, çeşit çeşit 
yazlık elbiseler ve daha bir sürü giyecek satın aldım. Otelde ayrı odalarda 
kaldık, ama gecenin yarısında ağlaya ağlaya benim odama geldi, tatlı tatlı 
barıştık. Biliyorsunuz gidecek hiç ama hiç kimsesi yoktu. 


İkinci Bölüm 
1 


İşte, bir uçtan ötekine bütün Amerika boyunca çıktığımız uzun 
yolculuklar da böyle başladı. Kısa zamanda işlevsel motelleri bütün öteki 
konaklama yerlerine yeğ tutmayı alışkanlık edindim. Temiz, derli toplu, 
elbise askıları sağlam, uyku, tartışma, barışma, doyulmaz yasak aşklar için 
bulunmaz yerlerdi. Önceleri kuşku uyandırmamak üzere herbirinde çift 
kişilik yatak bulunan birbiriyle bağlantılı iki ayrı oda tutuyordum. Sonraları 
düşündüm de, kimbilir ne türlü dörtlü sevişmelerin özrü oluyordu benim 
çözüm sandığım şey; öyle ya, iki aşk yuvasını birbirine bağlayan incecik 
kapı oldukça ikiyüzlü, gülünç bir gizlilik parodisi oluşturmuyor muydu? 
Zamanla bu çeşit dürüst namussuzlukların akla getirdiği olasılıkları (eş 
değiştiren genç, şen evli çiftler, ya da öteki odadan gelecek horultuları 
kollayarak uyku taklidi yapan bir çocuk) düşünmek beni daha bir yürekli 
kıldı. Ara sıra tek kişilik yataklı, ilave yataklı ya da çift kişilik yataklı 
odalar tutmaya başladım. Cennette bir hücre gibiydi bu odalar; inik sarı 
kepenkler sanki dışarıda güneşli bir Venedik sabahı varmış izlenimini 
uyandırır, oysa Pennsylvania'dansınızdır ve yağmur yağmaktadır. 

Otomobil ve Turing kulübünün rehberinde 'gölgelik', 'ferah' ya da yeşil 
alanlarının 'bahçe mimarlarının elinden çıkma' olduğu söylenen, 
koskocaman Chateaubriandvari ağaçların altına kurulmuş taştan kulübeler, 
tuğla bloklar, kil sıvalı kulübeler, parketaşı döşeli avlularla 'tanıştık' - 
sözcüğü Flaubertçi anlamıyla kullanıyorum. Kumral ve altın pırıltılı, 
budaklı çam kütüklerinden inşa edilmiş olanları Lo'ya kızarmış tavuk 
kemiklerini hatırlatırdı. Duvarları beyaz badanalı derme çatma gösterişsiz 
kulübelere hep burun kıvırırdık; içlerinde belli belirsiz bir lağım kokusu ya 
da başka utangaç bir kötü koku olur, müşteriye ('temiz yatak' dışında) 
verecek bir şeyleri olmaz, yüzü gülmez evsahibeniz fazladan verebileceği 
(... isterseniz, size şey...) her şeyin geri çevrilmesini beklerdi. 

Gene sözcüğün Flaubert'çi anlamıyla (iyi eğleniyoruz doğrusu) 
söyleyeyim, çiğnene çiğnene eskimiş adların sözde çekiciliğiyle de 
tanıştık": bütün o 'Günbatımı Moteller', 'Günışığı Villaları, "Taçtepe 
Konukevi', "Çamlıbel Konukevi', 'Dağdoruk Konukevi', 'Gömgök 


Konukevi', 'Park Oteller, "Yeşil Yuvalar, adı Mac'le başlayan konukevleri! 
Tanıtma ilanlarında zaman zaman şöyle yazardı: 'Çocuklar ve yavru 
hayvanlar girebilir. (Sen hoşgeldin sevgilim, sen de sevgilim!) Banyo 
dedikleri çoğunlukla fayans döşeli, sonsuz bir banyo aksamı çeşitliliği 
gösteren duş kabinlerinden ileriye gitmez, ne var ki 'ılımlılık' burada sona 
ererdi. Odamıza bitişik odanın sahibinin o anda sıcak ya da soğuk suyla 
yıkanmasına göre, üzerinize sıcağı çevirdiniz mi buz gibi, soğuğu çevirdiniz 
mi canavarcasına sıcak bir su boşalır, biraz sıcak biraz soğuk diyerek 
tutturduğunuz o güzelim denge bozuluverirdi. Bazı motellerde alafranga 
tuvaletin (pis herifler, havluları da bunun su haznesinin üzerine yığarlardı) 
üzerine gelen yere müşterilerden çöplerini, boş bira ve süt kutularını, 
hanımların düşüklerini tuvalete atmamalarını rica eden notlar yapıştırılırdı. 

Öteki bazı motellerdeyse cam arkasına 'Bugün Ne Yapmalı? 
gibisinden özel notlar sıkıştırılırdı. ('Binicilik: Müşterilerimiz romantik bir 
mehtap gezisinden dönmekte olan atlıların anacaddeden geçişini 
görebilirler, ayrıca... 'saat sabahın üçünde dönüyorlar herhalde/ diye sırıtırdı 
romantik olmayı reddeden Lo'cuğum). 

Daha kimlerle 'tanıştık', bilseniz. Arabalı motel işleten türlü çeşit 
insanlar; erkeklerden tövbekar olmuş sabıkalılar, emekli öğretmenler, iflas 
ardına iflas etmişler... Kadınlardan anaçlar, sözde hanımefendiler, genelev 
maması tipleri... Bazen de yapış yapış sıcak, korkunç gecelerin içinden, 
içler paralayan uğursuz yankılarla şiddet ve histeriyi birbirine katan çaresiz 
çığlıklar atarak trenler geçerdi. 

Cenaze Evleri'nin taşralı akrabaları olan o modası geçmiş, eski zaman 
kibarı, duşsuz Turist Evleri'nden hep kaçınırdık. Bunların insanın gönlünü 
bulandıran pembeli beyazlı döşeli küçük yatak odalarında cicili bicili 
şifoniyerler olur, evsahibenizin veletlerinin her yaşta boy boy fotoğrafları 
bulunurdu. Ne var ki zaman zaman Lo'nun üstelemesiyle gerçek otellere de 
peki dediğim olurdu. Ben alacakaranlığın gölgelediği, esrarengiz bir yola 
parkedilmiş arabanın sessizliğinde Lo'yu okşamaya çalışırken, o elindeki 
rehberden, üzerlerine tuttuğu el fenerinin ışığında daha da irileşen, türlü 
türlü şeyler vaad eden gözde bir göl kenarı otelinden söz açardı. Seçkin bir 
ortam, yemek arasında atıştırılacak yiyecekler, açık havada ızgara sefası - 
fakat bütün bunlar benim aklıma leş gibi kokan tişörtlü delikanlılar, Lo'nun 
yanağına bastırılmış kor gibi yanaklar getiriyordu. Bu arada elden ne gelir, 
zavallı Doktor Humbert karanlıkta bir çift oğlan bacağına yapışsın, çiyle 


ıslak çimler üzerinde arzusuna nanik yapadursun... Lo'nun en çok hoşuna 
giden şeylerden biri de, 'kibar atmosferleri' ve vitraylı pencereleri dışında 
'dilediğinizce yiyecek - mmmmmmmmmmmmnm, hem de ne yiyecek-' vaat 
eden, 'kolonyal' üslupta konukevleriydi. Zaman zaman babamın saray 
benzeri otelinin anıları bana boydan boya arşınladığımız bu garip, ülkede 
onun eşini arayıp bulma arzusu verirdi. Çok geçmeden umudu kestim. Bu 
arada Lo ağız sulandırıcı yemek reklamlarının izini sürmekten 
vazgeçemiyor, bense 'TOMRUK MOTEL. 14 yaşından küçüklere bedava!' 
gibi yol kenarı ilanlarını okurken pek de keseyle ilgili olmayan hazlar 
almaya devam ediyordum. Öte yandan, ilanların da "Geceyarısı İçkiye 
Hücum!' partileri verildiği belirtilen 'klas' bir Orta Batı eyaleti oteli 
hatırlarım, hatırladıkça da tüylerim ürperir; aksanımın yabancı olduğunu 
farkedince ölmüş karımın ve ölmüş anamın kızlık adlarını sormaya kadar 
vardırmışlardı işi!- iki gün kalmış, iki yüz yirmi dört dolar uçlanmıştık! 
Hele, sabah kahvaltısı niyetine bir kahve verilen, musluklarından buz gibi 
sudan başka bir şey akmayan o 'çok şık' eşkıya inini hatırlar mısın, 
Miranda? 'On altı yaşından küçükler giremez!' (Lolita'lar tabii...) 

Kalmayı kısa zamanda alışkanlık haline getirdiğimiz o alçakgönüllü 
motellere girer girmez Lolita elektrikli vantilatörü çalıştırır, parayla çalışan 
radyoya çeyrek dolar atmam için tutturdu. Bazen de bütün ilanları birer 
birer okur, sonra da neden ilanda sözü edilen yerde ata binemeyeceğimizi 
ya da yörenin kaplıcalarında yüzmeye gidemeyeceğimizi sorar, 
mızıldanırdı. Çoğunlukla da o kendine özgü canı sıkkın, isteksiz haliyle en 
arzu uyandırıcı pozunu takınarak kırmızı bir iskemleye ya da yeşil bir 
şezlonga ya da hani o başını dayayacak yeri olan çizgili çuhadan güverte 
koltuklarına ya da bir hamağa, daha olmadı bahçe şemsiyesinin altındaki 
herhangi bir bahçe iskemlesine yüzükoyun uzanır kalırdı. Ancak saatlerce 
yalvardıktan, gözdağı verdikten, vaatler ettikten sonra o geceliği beş 
dolarlık odaların gizliliğinde kumral uzuvlarını bir iki saniye için 
okşamama izin verir, sonra da yeniden ben fukaranın zevkine yeğ tuttuğu 
eğlencelerinin peşi sıra koşardı. 

Safdillikle hinoğluhinliğin, çekicilikle bayağılığın, efkarlı surat 
asmalarla gülpembesi neşenin karmaşası olan Lolita, kafası kızdı mı insanı 
canından usandıran bir velet olurdu. Düzensiz can sıkıntısı nöbetlerine, 
ısrarlı, şiddetli karın ağrılarına, uykulu gözlü, gerinmeli, esnemeli üç 
kağıtlarına, beni kafa kola alma çabalarına gelemiyordum doğrusu. Serseri 


oğlan çocuklarının çetin cevizlik numaralarına özenen, cıcığı çıkmış bir 
soytarılıktı bu. Kafa yapısı olarak mide bulandıracak kadar tutucu bir küçük 
kızdı bence. Fıkır fıkır caz müziği, iki çiftle yapılan danslar, yapış yapış 
şerbetli dondurmalar, müzikal filmler, sinema dergileri falan - kuşkusuz 
sevdiği şeyler listesinde bunlar başı çekiyordu. Her yemek yeyişimizde yanı 
başımızda bitiveren o gözalıcı müzik kutularına kaç yüz tane metelik 
atmışımdır. Tanrı bilir! Her şarkılarında ona aşk sözcükleri mırıldanan 
Sammy ya da Jo ya da Eddy ya da Teddy ya da Tony ya da Peggy ya da 
Guy ya da Patty adlı bütün o görünmez şarkıcıların genizden gelen sesleri 
hala kulağımdadır; çeşit çeşit şekerlemeler damağımda nasıl hep aynı tadı 
bırakırsa, bunlar da kulaklarımda aynı tadı bırakırlardı. 'Sinema Tutkusu' ya 
da 'Beyazperde Ülkesi' gibi dergilerde çıkan bir türlü öğüde ve öneriye 
göksel varlıklara inanırcasına inanırdı; 'Starasil Sivilcelerin Kökünü 
Kazıyor! ya da 'Kızlar! Gömleklerinizi blucininizin içine sokmadan 
giyiyorsanız aman dikkat, Jill 'sakın ha' diyor!.. "..Yol kenarındaki 
ilanlardan biri 'HEDİYELİK EŞYA MAĞAZAMIZI GÖRÜNÜZ" diyorsa, 
elimiz mahkumdu, gidecek görecektik, hatıralık Kızılderili bebekleri, bakır 
süs eşyaları, kaktüs şekerlemesi alacaktık. 'Hatıralık eşyalar, görülmemiş 
yenilikler" sözcükleri, hecelerin dilinde kayıvermesinden midir nedir aklını 
başından alırdı. 

Bir kafeteryanın tabelasında 'Buz gibi içecekler!' yazıyorsa bütün öteki 
yerlerdeki içecekler de buz gibi olsa hemen susayıverirdi. Bütün 
reklamların kendisine adandığı kızdı o; kusursuz tüketici, her kokuşmuş 
ilanın hem öznesi hem de nesnesiydi. Bir de -bir aralar- şirin kağıt 
peçeteleriyle, kenarı tuzsuz beyaz peynirle bezeli marul yapraklarının 
üzerine Huncan Dines firmasının kutlu ruhu alınmış bulunan lokantalardan 
başka yerde yemek yememek gibi bir tuhaf alışkanlık edinmeye kalkışmıştı. 
(Neyse ki pek başarılı olmadı). 

O günlerde, ne o ne de ben daha sonraları benim sinirlerimi onun da 
ahlakını öylesine yerle bir edecek olan rüşvet sistemini henüz 
geliştirmemiştik. Buluğ çağına ermekte olan cariyeme boyun eğdirmek ve 
tepesinin atmasını biraz olsun önleyebilmek için uyguladığım üç başka 
yöntem vardı. Birkaç yıl önce, artık ölü olan geçmişinde Haze ailesinin tiriti 
çıkmış bir üyesine ait olan Appalachia Dağları'ndaki yıkık dökük çiftlik 
evinde Mrs. Phalen'in keskin gözleri altında, yağmurlu bir yaz tatili 
geçirmişti. En yakın köyden yirmi mil uzaklıktaki bu ev, her mevsim 


çamurlu olan bir yolun bitiminde, çiçeksiz bir ormanın orada, altın 
başaklarla dolu dönüm dönüm tarlaların ortasında hala durmaktaydı. Lo bu 
korkuluk benzeri evi, yalnızlığını, vıcık vıcık çayırları, rüzgarı, insanın 
yüreğini sıkıştıran o yaban yerleri ağzını çarpıtıp yarısı görünen dilini 
şişiriveren yoğun bir nefretle hatırlardı. İşte, 'davranışlarını değiştirmeyecek 
olursa' benimle bu evde aylarca, gerekirse yıllarca kalıp Fransızca ve 
Latince öğreneceğini söyleyerek onu korkuturdum. Seni yavaş yavaş 
anlıyordum Charlotte! 

Lo, masum çocuk, 'hayır!' diye bir çığlık atar, heyheylerine bir son 
vermek üzere otoyolun ortasında durup da sanki onu o karanlık, o feci 
deliğe götürmek üzere gerisin geriye dönecekmiş gibi yapınca 
direksiyondaki ellerime yapışırdı. Ne var ki batı'ya doğru yol alıp çiftlik 
evini geride bıraktıkça sözkonusu gözdağı etkisini gitgide kaybetti, ben de 
dökecek başka diller bulmak zorunda kaldım. 

Bunların arasında, en derin utanç irkiltisiyle hatırladığım da ıslahevi 
gözdağıdır. Ta başından beri, ilişkimizi gizli tutma konusunda işbirliği 
yapmamız gerektiğini söylemeye, bunu bana duyduğu hınç ne olursa olsun, 
başka ne türlü hazların peşinden koşarsa koşsun, sanki ikinci bir kimliği 
haline gelecek biçimde benimsemesini sağlamaya yetecek kadar aklım 
vardı. 

"Gel öp bakalım moruğu,' derdim, 'şu efkar saçmalıklarını da bir yana 
bırak artık. Eskiden, ben hala senin düşlerini süsleyen erkek iken (sevgili 
okuyucularım Lo'nun dilini konuşabilmek için çektiklerimi görüyorsunuz) 
senin ve senin yaş grubunun temsilcisi durumundakilerin (Lo: 'Benim 
neyim dedin?! Doğru dürüst konuş!') hayran olduğu yürekler hoplatan bir 
numaralı şarkıcıların plaklarını dinledikçe aklın başından giderdi. İşte, 
arkadaşlarının hayran olduğu o şarkıcıların söylediği şarkılar hep dostun 
Humbert'in sesi gibi gelirdi kulağına. Şu andaysa sadece senin moruğun, 
düşlerindeki kızına kol kanat geren bir düş babasıyım. 

"Sevgili Dolores'im benim! Seni, kömürlüklerde, arka sokaklarda 
küçük kızların başına gelenlerden ve heyhat, hatta (senin de çok iyi bildiğin 
gibi Nazlım) yazların en mavisinde mavi böğürtlen tarlalarının oralarda 
olanlardan da korumak istiyorum, sevgilim. İyi gününde de kötü gününde 
de koruyucun olarak kalacağım, sen cici bir kız olursan umarım herhangi 
bir mahkeme de çok geçmeden bunu yasallaştıracak. Yalnız, gel, yasal 
terimleri, bu terimlerce akılcı olarak nitelenen şu 'sefih ve gayri ahlaki 


birlikte yaşama' kavramını unutalım. Ben, küçük bir çocuğu çirkin 
emellerine alet eden bir cinsel sapık falan değilim. Senin ırzına geçen 
Charlie Holmes'dur, ben ise seni iyileştirmeyi çalışıyorum. İkisi arasında 
dağlar kadar fark var. Ben senin babacığınım Lo. Bak, şu elimdeki küçük 
kızlardan söz eden ciddi mi ciddi bir kitap. Bak sevgilim neler diyor! 
Okuyorum: Sağlıklı küçük kızlar - sağlıklı diyor, duydun mu- sağlıklı 
küçük kızlar, genellikle babalarını hoşnut etmek için çırpınırlar. Bu kızlar, 
küçükten beri babalarını o ebedi, o ele geçirilmez erkeğin (Polonius aşkına, 
'ele geçirilmez' diyor!), erkeğin öncülü olarak görürler. Aklı başında anneler 
(zavallı anneciğinin de aklı başında olacaktı yaşasaydı!) kızlarının, 
romantik hülyalarını (üslubun bayalığı için özür dilerim!) ve erkekler 
konusundaki düşüncelerini babalarıyla kurdukları ilişkilerden türettiklerini 
bilerek, babayla kız arasındaki ilişkileri destekleyeceklerdir. Bu kitabın ne 
türlü ilişkileri kastettiğini ve önerdiğini gördük, değil mi? Okumaya devam 
ediyorum; Sicilyalılar'da, babayla kız arasındaki cinsel ilişkiler son derece 
doğal sayılır ve bu tür ilişkilere girişen kıza üyesi olduğu topluluk 
tarafından kötü gözle bakılmaz. Sicilyalılara hayranımdır Lo, ne iyi 
sporcular, ne iyi müzikçiler, ne dürüst, ne iyi insanlar ve evet, ne büyük 
aşıklar yetişmiştir Sicilyalılardan. Neyse, konudan ayrılmayalım. Daha 
geçenlerde gazetelerde orta yaşlı bir ahlak suçlusunun suçunu itiraf ettiğini 
okuduk; 'Adam' yasasını çiğnemişmiş, dokuz yaşındaki bir küçük kızı her 
ne demekse, ahlaksız amaçlarına alet etmek için o eyaletten bu eyalete 
dolaştırıyormuş. Dolores, sevgilim! Sen dokuz değil neredeyse on üç 
yaşındasın. Hem kendini benim eyaletlerarası tutsağım olarak görmeni 
istemem. 'Adam' yasası denen şeyden de nefret ediyorum; hele adının o çift 
anlamlılığı! Anlambilim Tanrısının fermuarları kilitli orta sınıf tutucularına 
oyunu değil de nedir bu! Ben senin babanım, senin anlayacağın dilden 
konuşuyorum ve seni seviyorum.' 

'Son olarak da, senin gibi yaşı küçük birinin saygın bir konukevinde 
bir yetişkinin ahlakını bozmakla suçlanarak mahkemeye verildiğini ve 
mahkemede polise seni benim kaçırıp kirlettiğimi söylediğini düşünelim; 
sonuç ne olacaktır? Diyelim ki sana inandılar. Yirmi bir yaşının üzerindeki 
herhangi birinin kendisiyle cinsel ilişki kurmasına izin veren yaşı küçük her 
dişinin kurbanını yasa maddesince ırza tecavüz denen olaya ya da sevişme 
tekniğine göre, ikinci dereceden oğlancılığa zorlamış bulunduğu bilinir. En 
çok on yıl yerim. Hapse girerim. Tamam, hapse girdim. Peki. Peki senin 


başına neler gelir, öksüzüm benim? Tabii sen daha şanslı olursun. Kamu 
Sağlığı Dairesi'nin gözetimi altına alınırsın ki bu da korkarım kulağa pek 
hoş gelmiyor. Miss Phalen'e benzeyen ama ondan daha katı, ağzına içki 
koymayan suratsız, anaç bir karı düşün. Bu karı dudak boyanı ve cici 
elbiselerini elinden alacaktır. O eyalet benim, bu eyalet senin gezinmeye 
son! Bilmem, devlet eline bakan anasız babasız, yola gelmesi mümkün 
olmayan, suçlu çocuklara ilişkin yasalardan haberin var mı? Ben hücremin 
parmaklıklarına yapışmış durayım, sen, mutlu kimsesiz çocuk, hepsi aşağı 
yukarı birbirini andıran çeşitli yerlerden beğen beğendiğini; artık suçlu 
çocuklar okulu mu olur, ıslahevi mi, genç suçluları topluma kazandıran 
kurumlar mı, orasını bilmem. Ya da belki durmadan örgü örülüp, gençlik 
marşları okunan, pazarları da kötü kokulu pastalar verilen o harika kız 
yurtlarından birine gidersin. İşte durum bu, önündeki seçenekler de bunlar. 
Bu koşullarda Dolores Haze'in "moruğunun" yanından ayrılmamasının daha 
iyi olacağını düşünmüyor musun?" 

Bütün bunları kafasına sokarak, Lo'yu dehşete düşürmeyi başardım. 
Yüzü kızarmamacasına edepsiz olmasına ve zaman zaman gösterdiği zeka 
pırıltılarına karşın zeka ortalamasının düşündürdüğü kadar da akıllı bir 
çocuk değildi. Ne var ki, suç ortaklığı ve gizliliği paylaşma konusunda 
ortam hazırlamayı başardımsa da, keyfini yerine getirmekte her zaman 
başarılı olduğum söylenemez. Bir yıl süren gezilerimiz boyunca, her sabah 
o güne başlamak üzere bir beklenti bulmak, uzay ve zaman içerisinde 
kendine seçeceği özel bir hedef saptamak, yatma saatine kadar da bunun 
tavsamamasını sağlamak zorundaydım. Günü biçimleyen ve ayakta tutan 
bir amaç olmadı mı, günün iskeleti gevşiyor, çözülüp dağılıyordu. 
Sözkonusu hedef her şey olabilirdi; Virginia'daki deniz feneri, 
Arkansas'daki kafeteryaya dönüştürülmüş doğal mağara. Oklahoma'da bir 
yerdeki silah ve keman koleksiyonu, Lourdes Müzesinde bulunan, altına 
hücum döneminde çekilmiş döküntü fotoğraflar, ne olursa... Yeter ki hedef, 
ne olursa olsun, orada gözlerinin önünde gökyüzüne çakılı bir yıldız gibi 
öylece dursun. Hedefe vardığımızda Lolita hemen küçümseyecek, alay 
edecekmiş, olsun. 

Birleşik Devletler coğrafyasını dört tekerlek üzerine oturtarak yollara 
düştüğümüz bütün o saatler boyunca ona hep 'biryerlere gidiyormuş', belli 
bir hedefe, o ana kadar hiç tatmadığı zevklere doğru yol alıyormuş 
duygusunu vermeyi amaçlıyordum. Kırk sekiz eyaletten oluşan bu yamalı 


bohçayı birbirine bağlamak için önümüzde uzanan, üzerinde yağ gibi 
kaydığımız bu şıkır şıkır otoyollar kadar yumuşak başlısını görmedim hiç. 
Bu uzun otoyolları oburca silip süpürdük, kara dans pistlerini andıran 
yüzeylerinden kayarak geçerken zevkten eridik. Lo yalnızca manzaralardan 
zevk almamakla kalmıyor, geçtiğimiz yerlerdeki büyüleyici ayrıntılara 
dikkatini çekmeme de son derece sinirleniyordu. Bense bu ayrıntıları, 
fukara yolculuğumuzun artı hanesine düşülmek üzere var olan o narin 
güzellikleri günler boyu gözlerimin önünde bulduktan sonra farketmeye 
başlamıştım ancak. Resimlerle düşünmenin getirdiği garip bir çelişki 
sonucu, Kuzey Amerika'nın ovalık bölgeleri ilk bakışta, bende mutlandırıcı 
bir şaşkınlıkla kabullendiğim bir tanışlık duygusu uyandırmıştı. Belki de 
eski günlerde Orta Avrupa kentlerindeki evlerin çocuk odalarında, 
lavabonun üzerinde asılı duran Amerika'dan gelme o resimli muşambaların, 
yatma vakti geldiğinde gözlerinden uyku akan bir çocuğun gönlünü çelen 
bu muşambaların üzerlerindeki yeşil mi yeşil manzaralarında etkisi vardı 
bunda; yarı saydam kıvrım kıvrım ağaçlar, bir ahır, inekler, öküzler, küçük 
dere, belli belirsiz seçilen çiçeklenmiş meyve bahçelerinin donuk beyaz 
rengi ya da taşlardan örülmüş bir çit, yeşilimsi guaşla boyanmış tepeler... 
Fakat bu köy görüntülerini oluşturan unsurların asılları, yakından tanıdıkça 
zamanla değiştiler, garip ayrıntılar belirdi. Sürülmüş tarlaların, oyuncak 
damların ardında fazladan bir güzelliğin yavaş yavaş göğe serildiği, 
batmakta olan güneşin platin ışıltılarıyla, ılık, soyulmuş şeftali rengi 
pırıltılarla iki boyutlu güvercin grisi bulutları üstten yaldızladığı, bulutun da 
ta uzaklardaki o tutkun sise karışıp eridiği görülürdü. Gövdelerinin karaltısı 
ufka karşı yükselen, belli aralıklarla dikilmiş bir dizi ağaç mutlaka olmalı, 
başını almış gitmiş yonca kalabalığı üzerinde sıcak, kıpırtısız öğeler asılı 
durmalı, sisli maviliğin ta uzaklarında, hafif baygın zeminin renksizliğinde 
pamuk yığınları benzeri, yalnızca üst kısımları seçilen Claude Lorraine 
bulutları işlenmiş olmalıydı. Ya da mürekkepsi yağmurlara gebe kasvetli bir 
El Greco göğü olabilir, gözünüzün önünden bir çiftçinin kırış kırış ensesi 
geçebilir, çevrenizde cıva rengi su ve acı yeşil ekin tarlaları uzun şeritler 
halinde uzanır giderlerdi. Bütün bu kompozisyon Kansas'ta bir yerde 
yelpaze gibi açılıverirdi gözlerinizin önünde. 

Bu vadilerin uçsuz bucaksızlığı boyunca zaman zaman yol kenarındaki 
koca ağaçlar utangaç öbekler oluşturmak üzere biraraya geliverir, üzeri 
güneş lekeleri, ezilmiş kağıt bardaklar, meşe palamutlarıyla dolu masalarla, 


dondurma çubuğu çöpleriyle dolu kahverengi zeminin üzerine sevecen bir 
gölge parçası sererlerdi. Yol kenarındaki tuvaletleri kullanmaya pek meraklı 
olan, tuvalet çeşitleri arasında da pek ayırım gözetmeyen Lo'cuğum 
bunların tabelalarını görür görmez büyülenmişe dönerdi; Kızlar-Oğlanlar, 
John-Jane, Jack-Jill ve hatta Bay Geyik-Bayan Geyik... Bu arada ben 
sanatçının düşlerine dalar, meşelerin oluşturduğu görkemli yeşil fonun 
önünde sereserpe yükselen pırıl pırıl benzin pompalarını, ya da uzakta, 
kendisini yutmaya çalışan ekili alanın yabansılığı içinden fırlayıp çıkıveren 
yaralı bereli ama başına buyruk bir tepeceği seyrederdim. 

Geceleri ürkünç, dev yılbaşı çamlarına benzeyen, renkli ışıklarla 
donanmış koca kamyonlar karanlıkta bir yaklaşır bir uzaklaşır, üstüne gece 
çökmüş küçük arabamızın yanından gökgürültüsü sesleriyle geçerlerdi. 
Sonra ertesi gün seyrek bulutlu bir gökyüzü mavi rengini sıcağa teslim 
ederek bir kere daha tepemizde erir, Lo içecek bir şey isterim diye 
tuttururdu. İçerken yanakları emdiği kamışın etkisiyle, iştahla çukurlaşır, 
arabaya döndüğümüzde arabanın içi fırın gibi olurdu. Yol, önümüzde titrek 
pırıltılarla uzar gider, yüzeyine vuran çiğ ışıkta uzakta bir araba 
serapmışçasına biçim değiştirir, kızgın buğunun ortasında bir an için eski 
moda dörtköşe bir nesne gibi havada asılı kalıverirdi. Batı'ya doğru yol 
aldıkça yollarda benzin istasyonlarındaki adamların çöl dikeni dedikleri 
dikenli otlardan öbek öbek gördük. Sonra masa gibi dümdüz tepelerin 
esrarengiz karaltıları, kırmızı topraklı küçük dik yamaçlarda biten sert, sivri 
yapraklı, her mevsim yeşil çalılar, sonra bir dağ sırası; boz toprak rengi 
maviye dönüşür, mavi düşlere karışır. Çöl bizi hiç dinmeyen bir kasırgayla, 
tozla, boz dikenli çalılarla karşılar; otoyolun iki yanında boylu boyunca 
uzanan, rüzgarın işkencesi altında kıvrılıp duran kurumuş bitki saplarının 
sivri uçları arasında pis kağıt parçaları göze solgun çiçekler gibi 
gözükürlerdi. Bütün bunların ortalık yerinde zaman zaman kuyrukları sola, 
ak kirpikleri sağa bakakalmış, öylece duran aptal inekler görülür, bunlar 
insanların yaptığı bütün trafik kurallarını altüst ederlerdi. 

Avukatım, çıktığımız yolculuğun seyrini anlatan açık seçik, eksiksiz 
bir rapor hazıramamı önermişti. Sanırım arık bu angaryadan 
kaçınamayacağım bir noktaya geldik. Kabaca, o çılgın yılda (Ağustos 
1947'den Ağustos 1948'e) bir sürü acele, bir sürü koşuşturma içinde New 
England'den yola çıkmış, orası senin burası benim diyerek güneyi hem 
enine hem boyuna dolaşmıştık. Sonra Dixieland denilen bölgenin iyice 


içerilerine dalmış, Farlowlar orada diyerek Florida'ya uğramamış, daha 
sonra direksiyonu batıya doğru kırmış, Amerika'nın mısır ekim 
bölgelerinde, pamuk ekim bölgelerinde zikzaklar çizerek geçmiştik, (bütün 
bunlar çok açık değil korkarım Clarence, fakat yol boyunca not falan 
tutmadım, elimde sadece bu hatırladıklarımı karşılaştırmak için 
yararlanabileceğim, sayfaları dağılmak üzere olan, neredeyse benim parça 
parça kötürüm geçmişimin simgesi sayılabilecek üç ciltlik rehberden başka 
bir şey yok). Rocky Dağları'ndan geçtik, sonra aynı yoldan geri döndük. 
Güney çöllerinden avare avare yol aldık, orada kışladık. Pasifik kıyısına 
vardık, orman yolları boyunca sıralanan çiçeklenmiş, solgun leylak rengi 
top top çalıların arasından kuzeye yollandık, neredeyse Kanada sınırına 
kadar çıktık. Oradan doğuya vurduk, verimli topraklar gördük, verimsiz 
topraklar gördük, büyük çapta tarım yapılan alanlardan geçtik... Küçük 
Lo'nun bütün yutturmacalarına karşın doğduğu kasabanın bulunduğu mısır, 
kömür ve domuz üreten küçük bölgeye uğramadık. Sonunda gene doğunun 
garip jeolojik yapısına geri döndük. Beardsley adındaki üniversite kentine 
sızdık. 
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Şimdi; aşağıdakileri dikkatle okurken okuyucumun sadece yukarıda 
ana hatlarıyla çizdiğim rotayı değil, şuraya buraya uğradığımızı, çeşitli 
turist tuzaklarını, daha önemsiz küçük yolculukları, aklımıza estikçe yol 
değiştirdiğimizi de gözönünde bulundurmasını istiyorum. Ayrıca 
yolculuğumuzun tembel bir 'zevk gezintisi' olmak şöyle dursun, iki öpücük 
arasında yol arkadaşımın keyfini yapmaya yönelik oldukça çapraşık bir 
amaçlılık gelişimi (bu bilimsel klişeler de dilimden düşmez oldu) gösterdiği 
gerçeği de gözden uzak tutulmamalı. 

O lime lime yol rehberinin sayfaları arasında gezinirken, hayal meyal, 
güney eyaletlerinden birindeki Manolyalar Bahçesini hatırlıyorum. Bana 
dört dolara patlayan bu bahçe yol rehberindeki ilana bakılırsa başlıca üç 
nedenden ötürü görülmeliydi; bir, John Galsworthy (öteki dünyayı çoktan 
boylamış lök gibi yazarlardan biri) burasının dünyanın en güzel bahçesi 
okluğunu söylemişmiş, iki, 1900 yılının Baedeker gezi rehberinde buraya 
bir tek yıldız verilmişmiş ve bir de, son olarak... bil bakalım sevgili 
okuyucum, bil bakalım neymiş... rehberin dediğine göre 'çocuklar (Tanrı 


aşkına, Lolita'm da çocuk değil de neydi!) bu bahçeden hülyalı gözlerle, 
cennetin tadını alırmışçasına saygıyla geçer, bütün bir ömrü etkileyecek bu 
güzelliği yudum yudum içerlermiş. 'Benim ömrümü değil herhalde, dedi 
çatık kaşlı Lolitam; güzel kucağı iki pazar gazetesinin ekleriyle dolu olarak 
bahçedeki bir sıraya çöktü. 

Amerikan otoyollarındaki bütün lokanta çeşitlerini bir bir sıradan 
geçirdik. Duvarında geyik kafasıyla (göz ucunun buruna yakın yerinde ince 
uzun bir gözyaşının karanlık izi olurdu) zavallı 'Doy- Doy' lokantalarından, 
eskinin ılıca tipi dinlenme yerlerinde çokça görülen 'komik' 
kartpostallardan, solgun müşteri benizlerinden, nane şekerlemelerinden, 
güneş gözlüklerinden, reklamcı dehasının ürünü göksel güzellikte 
dondurma görüntülerinden, cam kavanozda yarısı duran çikolatalı 
keklerden, iğrenç tezgahın üzerine dökülmüş duran yapış yapış şekerin 
üzerinde zikzaklar çizen görmüş geçirmiş sineklerden tutun da loş ışıklı, 
akıl almaz derecede kötü keten masa örtülü, beceriksiz garsonlarla (eski 
mahkumlar ya da üniversite öğrencileri oğlanlar) dolu pahalı lokantalara 
kadar... Film yıldızlarının bakır rengi sırtlarını, o an için yanlarında 
dolaştırdıkları erkeklerin samur kaşlarını, vatkalı, fiyakalı takım elbiseli 
borazancılardan kurulu dans orkestralarını hep bu sonuncularda görürsünüz. 

Üç güneydoğu eyaletinin buluştuğu noktada bulunan bir mağarada 
dünyanın en büyük dikitini gördük. Giriş yaşa göre; büyüklere bir dolar, 
ergenlik öncesi çocuklara altmış sent. Yakınlardaki bir müzede Mavi 
Şehitler Savaşının anısına dikilmiş granitten bir dikilitaş, bir iki kemik, 
Kızılderili kapkacağı - Lo'ya giriş için bir metelik aldılar, hiç fena değil, 
içinde Lincoln'ün doğduğu eski barakayı utanmazcasına taklit eden, 
kütüklerden yapılmış yepyeni bir baraka. 'Ağaçlar' şiirinin yaratıcısı olan 
şairin anısına bir kayalığa çakılmış plaka (artık 'Kavaklar Kuytusundayız; 
iyi huylu, hoşgörülü, her zaman öylesine temkinli olan yol rehberimin 
tepesi atmış, 'oldukça dar, oldukça bakımsız' diyor burası için, şair Kümer'in 
hayranlarından biri olmadığım halde katılıyorum). Yaşım başını almış ama 
hala tiksinti verecek kadar yakışıklı bir Beyaz Rus'un(baronmuş dediler, - 
Lo'nun avuçları terledi hemen, küçük sersem- bizim Maksimoviç'le 
Valeria'yı da Kalifomiya'dan tanırmış) yönetimindeki kiralık motordan, 
gözucuyla Georgia kıyıları açıklarındaki adanın üzerine kurulmuş, geçit 
vermez 'milyonerler kolonisi'ni gördük. Dahası da var; Mississippi'deki 
dinlenme yerlerinden birinde sürdürülen boş zamanları değerlendirme 


uğraşlarına adanmış müzede Avrupa otellerinin kartpostallarından oluşan 
bir koleksiyon bulduk. İşte orada içime dolan sıcak gurur yalazıyla, 
babamın Mirana'sının boyalı kartpostalını keşfettim; çizgili tenteleri, rötuşlu 
palmiye ağaçlarının üzerinde rüzgarda çırpınan bayrağı... 'N'olmuş yani?" 
dedi Lo, gözlerini kısmış bizi müzeye kadar izleyen pahalı arabanın 
güneşten bronzlaşmış sahibini inceliyordu... Pamuk ekiminin altın 
döneminin anıları, Arkansas'da bir orman; onun kumral omuzunda 
başparmağının tımağıyla güzel, saydam zehirini akıtıp baharlı kanından 
sarhoş oluncaya kadar emdiğim pembeli morlu bir kabarıklık (bir pirenin 
marifeti). New Orleans denen bir kentteki Bourbon Sokağı; yol rehberimize 
bakılırsa 'kaldırımlarında birkaç kuruş karşılığında dans etmeye yanaşacak - 
bu 'yanaşacak'a bayıldım,- küçük zenciler bulabileceğiniz - bulabileceğinize 
de bayıldım- eğlenceli bir 'sokak'mış (amman ne gırgır) burası, bir yandan 
da 'sayısız küçük ve biz bize gece kulüpleri ziyaretçilerle dolar taşarmış' (ne 
iç gıcıklayıcı!) İlk yerleşimcilerin gelenek ve göreneklerinden oluşan bu 
koleksiyon. Dövme demirden balkon parmaklıklarıyla iç savaş dönemi 
evleri; bu evlerde omuzları güneşin öpücükleriyle donanmış film 
hanımlarının alacalı bulacalı Teknikolor'larda kırmalı eteklerinin önünü 
minik elleriyle, o kendilerine özgü hareketle tutarak iniverdikleri, bu sırada 
yukarıdaki sahanlığında sadık zenci hizmetçilerin tatlı tatlı başlarını 
salladıkları, her bir basamağı tek tek elde yapılmış o merdivenlerin nazlı 
kıvrımı... Sonra, nereden çıktıysa Meininger Vakfı diye bir psikiyatri 
kliniği. Killi arazide öylesine güzel bir eğimle kaymış bir toprak parçası. 
Meksika manolyalarının öylesine pürüzsüz, öylesine mumla kaplı gibi 
duran ama üzerlerinde cirit atan beyaz sineklerle yozlaşmış çiçekleri, Eski 
Oregon Yolu'nun başlangıç noktası olan Missouri'deki Independence 
kasabası. Vahşi Bili bilmemkim'in adıyla anılan rodeo yarışmalarının 
doğduğu Arkansas'daki Abilene kasabası. Uzakta dağlar. Yakında dağlar. 
Daha çok dağlar; hiçbir zaman ulaşılamayacak mavimsi güzellikler ya da 
tepeler boyu her dönemeci aldığınızda yerleşme merkezi haline geldiğini 
gördüğünüz dağlar; Alplerle karşılaştırıldığında yükseklik açısından içler 
acısı gözüken güneydoğu'daki sıradağlar; göğü delip gönülleri deşen, 
üzerleri çizgi çizgi karla kaplı boz taş kütleler; bir otoyolun dönemecinde 
birdenbire ortaya çıkan aman vermez doruklar; düzgün aralıklarla birbirini 
izleyen, aralarına yer yer solgun pudra ponponlarını andıran titrek 
kavakların karıştığı kara köknarlar; pembe ve leylak rengi kaya oluşumları; 


'çok bi tarihöncesi' (Lo'nun tatsız yakıştırması) firavun kayaları, fallüsler; 
fıçı fıçı kara lavlar; baharı başında dağlar; sırtları boyunca fil yavrusu tüyü 
gibi otlar biten kamburunu çıkarmış, ağır sfenksvari uzuvları hardal rengi, 
güve yeniği katlar altına gizlenmiş duran yaz sonu dağları; yeşil, yuvarlak 
meşelerle lekeli yulaf rengi tepeler; ve son olarak da eteklerine kaba 
yoncalardan sık bir halı serili, sarımtırak kırmızı renkli bir dağ. 

Dahası, keşif gezilerine çıktık; Colorado'da bir yerdeki Küçük Buzdağı 
Gölü, tabaka tabaka karlar, Alp Dağları'nda yetişen minik çiçek 
öbeklerinden yastıkçıklar, sonra daha çok kar; kırmızı başlıklı Lo karların 
üzerinden kaymaya kalkıştı, bir çığlık attı sonra bir iki çocuğun kartopu 
bombardımanına tutulunca atılan kartoplarını aynen iade etti. Kavruk kavak 
ağaçlarının iskeletleri, şurada burada mavi, tırmanıcı bitkiler. Arabalı park 
gezintilerinin ufak tefek öteki ayrıntıları. Yüzlerce arabalı park gezintisi, 
binlerce Ayı Vadisi, Şifalı Sular, Alacalı Kanyonlar. Kuraklığın esip 
kavurduğu Teksas Yaylası. Dünyanın en derin mağarasındaki Kristal Oda; 
oniki yaşından küçüklere parasız, Lo minik bir tutsak. Yörenin hanımlarının 
amatörce yaptığı yontular, berbat bir pazar sabahı yakayı eleverdiğimiz toz, 
rüzgar, çorak ülke. Meksika sınırındaki bir kasabada, içinden geçmeyi göze 
alamadığım Tohum Tutan Bahçeleri. Orada ve başka yerlerde 
alacakaranlıkta donuk çiçeklerin gırtlağını zorlayan yüzlerce boz renkli 
arıkuşu. New Mexico'da yetmiş yıl önce Russ Bili adındaki bir kötü adamın 
eğlenceli biçimde asıldığı, Shakespeare adlı hayalet kasaba. Balık 
yumurtası çiftlikleri. Kayalıklarda yerleşim merkezleri. Bir çocuk mumyası. 
(Floransalı Beatrice'nin Kızılderili çağdaşı), Bu geçtiğimiz yirminci 
Cehennem Kanyonu. Bizi adı 'vide'yle başlayan belki ellinci kasabaya 
götüren geçitler. Kasıklarımda bir kıpırtı. Kasabanın çeşmesinin oradaki 
ağaçların altında yaz öğleden sonralarını tembel tembel geçiren şapkalı ve 
pantolon askılı hep aynı üç adam. Bir dağ geçidinin kenarındaki 
korkulukların ardındaki sisli mavi manzara, bu manzarayı zevkle seyreden 
bir ailenin arkadan görünüşü (Lo, sıcak, mutlu, deli gibi, çılgın, umutlu, 
-çaresiz- bir fısıltıyla - 'Bak. McCrystal'ler, n'olur, n'olur konuşalım onlarla, 
n'olur!' - konuşalım, sevgili okuyucum!- 'lütfen! ne istersen yaparım, 000 
lütfen...) Oldukça ticari, törensi Kızılderili dansları. ABN: Amerikan 
Buzdolabı Nakliyat Şirketi. Hep bildiğiniz Arizona, Meksika köylülerinin 
yerleşme merkezleri, yerlilerin duvara kazdığı yazı-resimler, çölde 
kanyonda otuz milyon yıl önce, daha ben çocukken meydana gelmiş 


dinozor izleri. Uzun kollu bacaklı, bir seksenlik, adem elması hızlı hızlı inip 
çıkan bir oğlan; Lo'nun turuncu - kumral göbeğini gözleriyle yiyip duruyor. 
O göbeği beş dakika sonra öptüm aslanım! Çölde kış, dağların eteklerinde 
bahar, bademler çiçek açmış. Reno, Nevada'da iç bunaltıcı bir kasaba, gece 
hayatı 'kozmopolit ve yetişkin zevklere' yönelikmiş. Rogers'lardan biri 
tarafından yıllar boyu biriktirilen sanat yapıtları. Alımlı sinema 
oyuncularının çirkin villaları. Kaliforniya'da fıçı biçimi inşa edilmiş 
kilisesiyle bir şaraphane. Ölüm Vadisi. Scotty Şatosu. Sönmüş bir volkanda 
Robert Louis Stevenson'ın ayak izleri. 'Görevimiz Dolores'; kitap için iyi bir 
ad. Kızakların dantel gibi işlediği kumtaşı kayalıkları. Russian Gulch eyalet 
parkında gösterişli bir sara nöbeti geçiren adam. Mavi mi mavi krater gölü. 
Idaho'da bir balık üretme çiftliği ve Eyalet Islahevi. Hüzünlü Yellowstone 
Parkı, Rengarenk ya da mini mini gayzerleri, kabarcıklı çamurdan 
gökkuşakları - tutkumun simgeleri. Bir doğal hayatı koruma bölgesinde 
antilop sürüsü. Yüzüncü keredir bir mağara, yetişkinler bir dolar, Lolita elli 
sent. Kuzey'de bir Fransız Marki'sinin yaptırdığı şato, güneyde 'Mısır 
Sarayı; başkanların göklere yükselen granite kazılmış kocaman başları. 
Sakallı kadın falımıza baktı, Lolita'ya kısmet çıktı. Indiana'da koca bir 
maymun sürüsünün Kristof Kolomb'un gemisinin betondan dökülmüş 
modelinde yaşadıkları hayvanat bahçesi, iç bunaltıcı bir kumsal boyunca 
yemek yenecek her yerin her penceresinde ölü ya da yarı ölü, balık leşi 
kokan milyarlarca mayıs sineği. Kahverengi, yünümsü dumanı kıvrılarak 
boncuk mavisi gölün üzerine düştükten sonra kendi yeşil gölgesine karışan 
"'Ghebogyan Kenti' adlı arabalı vapurdan gözüken, koca koca taşlara tünemiş 
tombul martılar. Havalandırma boruları kentin lağımlarının altından geçen 
bir motel. Lincoln'ün büyük ölçüde uydurma evi - çoğu ziyaretçiler büyük 
bir saygıyla kişisel eşyaları olarak kabul ettikleri, oturma odasındaki 
kitaplar, o dönemin mobilyaları. 

Küçüklü büyüklü kavgalarımız oldu. En büyük kavgalarımız 
Virgina'da Danteliş Barakaları'nda, KüçükKaya'da Park Meydanı'nda, bir 
okulun yakınlarında, Colorado'da üçbin metre yükseklikteki Milner 
Geçidi'nde; Phoenix'de Merkez Cadde ile Yedinci Sokağın kavuştuğu 
köşede; stüdyolardan birine giriş biletlerinin satılıp tükenmesi nedeniyle 
Los Angeles'te Üçüncü Sokak'ta ve bir de Utah'da yanyana duran altı ergen 
kavak ağacının Lolita'nın boyunu bile geçmediği Kavaklar Altında adlı bir 
motelde (burada, durup dururken daha ne kadar zaman bu boğucu 


barakalarda yaşayıp, birlikte iğrenç şeyler yapmayı sürdüreceğimizi, neden 
öteki insanlar gibi davranmadığımızı sormuştu) sonra Oregon'da, Burns'de, 
Kuzey Broadway'de, Washington'm köşesinde, Safeway Bakkaliyesine 
bakan yerde... Idaho'daki Güneş Vadisi'ndeki küçük bir kasabada, 
önyüzünde solgun tuğlalarla kırmızı yanaklı tuğlaları tatlı tatlı bağdaştıran 
bir otelin önünde; karşımızda bir kavak ağacı akışkan gölgesiyle kasabanın 
Şeref Listesi'nin üzerinde oynaşıyor. Pinedale ile Farson arasında dört bir 
yanımızı sarmış kokulu akdikenlerin ortasında. Nebraska'da bir yerde, Ana 
Cadde'de, 1889'da kurulan Birinci Ulusal Banka'nın yakınlarında; 
gözümüzün önünde uzayıp giden sokağı enine kesen tren rayları, bunun 
ötesinde çok bölmeli bir buğday silosunun beyaz org boruları gibi uzanan 
kuleleri... Bir de Wheaton Alanı'nın köşesinde, McEwen Sokağı'nda, 
Michigan'ın aynı McEwen'in küçük adını taşıyan bir kasabasında. 

Yol kenarlarının garip tipleriyle, otostopçu adamlarla da tanıştık. 
Bütün alt türleri ve örnekleriyle bilimsel olarak 'homo pollex - başparmaksı 
adam' diye adlandırabileceğimiz tiplerdi bunlar; üstübaşı tertemiz, sessizce 
bekleyen, haki üniformasının yol erbabını ergeç çekeceğini sessizce bilen 
alçak gönüllü askerler; iki sokak öteye gitmek isteyen okul çocuklarıyla iki 
bin mil uzağa kaçmak isteyen katiller; yepyeni bavulu, kırpılmış bıyığıyla 
esrarengiz, eserekli, yaşlıca beyler; dünyayı tozpembe gören bir 
Meksikalılar üçlüsü; tatilde çalıştığı işin kirini pasını, tişörtünün göğsünü 
boydan boya kaplayan ünlü üniversitenin adı kadar gururla gezdiren 
üniversiteli çocuklar; pili bitip yarı yolda kalmış çaresiz bayanlar; gergin 
başparmaklarını çapkınca, Tanrı heykellerindeki erkeklik organları gibi 
ileriye çıkarıp, yalnız kadınlarla özel arzuları olan hayatı kaymış gezginci 
satıcıları baştan çıkarmaya niyetlenen saçı briyantinli, tilki bakışlı, beyaz 
suratlı genç hinoğluhinler. 

Benim yaşımda ve omuzları en az benimkiler genişliğinde, tokatlanası 
suratlı işsiz aktör kılıklı adama ait özellikle iğrenç bir başparmak 
gördüğünde Lo çoğu kez dizlerini o kendine özgü hareketle birbirine 
sürter: 'N'olur onu da alalım,' diye yalvarır, sonra neredeyse yolun ortasına 
kadar çıkmış olan herif birden gerilerdi. 

Ah, gözümü üzerinden hiç ayırmaya gelmezdi benim küçük, 
yumuşacık Lo'mun! Belki de sürekli aşk taliminden olacak, çocuk 
görünüşüne karşın çevresine özel bir pırıltı saçar, bu ışıltı benzin 
istasyonlarındaki herifleri, otelde bavul taşıyan çocukları, tatile çıkanları, 


lüks arabalara kurulmuş kabadayıları, maviş havuzların yanına uzanmış 
bronzlaşmış budalaları öyle şehvet nöbetlerine salardı ki, hani kıskançlığımı 
daha da arttırmasa, bu nöbetlerden onur duyabilirdim. Ne var ki küçük Lo 
saçtığı bu ışıltının farkındaydı. Çoğu kez onu yan gözlerle hoş görünüşlü bir 
herife ya da benzin istasyonlarındaki yaldızlı kumral kolları kaslı, bilekleri 
saatli heriflere bakarken yakalamıştım. Lo'ya bir lolipop almak üzere daha 
sırtımı döner dönmez onu ve yakışıklı tamirciyi gırgırla, şakayla karışık 
dörtbaşı mamur bir aşıkdaşlığın tam ortasında bulurdum. 

Daha uzun süreler kaldığımız yerlerde oldukça ateşli bir sabah 
keyfinden sonra gevşeyip, uyuşuk gönlümün iyiliğinden -ah seni aşırı 
hoşgörülü Humbert!- moteldeki oda komşularımızdan birinin çirkince kızı 
Mary ile Mary'nin sekiz yaşındaki küçük oğlan kardeşini de alıp sokağın 
karşı yakasındaki gülbahçesini ya da çocuk kütüphanesini ziyaret etmesine 
izin verdiğim olurdu; Lo, aradan bir saat geçtikten sonra dönerdi; çıplak 
ayaklı Mary on metre arkasından sallana sallana gelir, küçük oğlansa altın 
sarısı Saçlı, her yanı kaslı, belsoğukluklu, salak mı salak yürüyüşlü iki 
oğlana dönüşmüş olurdu. Okuyucum, bebeğim bana Cari ve Al ile paten 
kaymaya gidip gidemeyeceğini sorduğunda -ne yalan söylemeli pek ürkek 
çıkardı sesi, orası doğru- ne karşılık verdiğimi kestirebilirsin herhalde. 

Ona ilk paten alanına gitme iznini verdiğim, tozu dumana katan 
rüzgarlı öğleden sonrayı hatırlarım. Gözümün yaşına bakmadan kendisiyle 
birlikte gelmemin hiç de eğlenceli olmayacağını, günün bu saatinin 
gençlere ayrılmış olduğunu belirtmişti. Sonunda çekişe çekişe bir orta yol 
bulduyduk; ben arabayı, burunları tepesine branda bezi gerili açık hava 
pistine bakan öteki -boş- arabaların yanma çekmiş, tekdüze bir müziğe 
uyarak pistin çevresinde dönüp duran elli kadar genci - çoğu da çiftti- 
seyrederken rüzgar da ağaçları gümüşleyip durmuştu. Dolly de öteki 
kızların çoğu gibi blucin ve yüksek konçlu beyaz paten pabuçları giymişti. 
Dalga dalga dönen kalabalığın dalgalanmalarını saymaya girişmiştim ki 
birden gözden kayboldu Lo. Yeniden ortaya çıkıp da önümden geçtiğinde 
bir dakika önce pistin dışından kızlar hakkında ileri geri tartıştıklarını 
duyduğum üç genç serseriyle birlikte olduğunu gördüm. Demin blucin ya 
da pantalon yerine kırmızı şort giyip gelmiş o genç, uzun bacaklı şirin şeye 
laf atanlar da bunlardı işte. 

Arizona ya da Kalifomiya'ya girerken, otoyolların denetim 
noktalarında polis bozuntusu bir herif bize bazen öyle dikkatle bakardı ki 


zavallı yüreğim hop ederdi. 'Bal var mı bal? diye sorar, her soruşunda da 
benim tatlı sersem kıkır kıkır gülerdi. Sadece ata binenlere ayrılmış bir 
alandaki kılavuzlu gezinin tek bir halkasını oluşturan Lo'nun at sırtındaki 
duruşu hala göz sinirlerimi titreştirir durur. Önde yaşlı bir kadın binici, 
ortada rahvan giden atıyla Lo, arkada ağzının suyu akarak onu izleyen o 
kırmızı enseli züppe at yetiştiricisi herif. Hepsinin arkasında da herifin 
şişko, çiçek desenli sırtından dağ yolunda önünde giden kamyondan nefret 
eden bir sürücü kadar nefret eden ben... Ya da bir dağ kulübesindeyizdir, 
üflesen uçuverecek bir teleferiğe binmiş süzülürcesine uzaklaştığını 
görürüm. Gökseldir, tek basmadır, çıkar, çıkar, çıkar, yarı beline kadar 
soyunmuş gülmekte olan kayakçıların oraya, ışıltılı bir doruğa tırmanır. 

Hangi kentte mola verirsek verelim, hemen o kibar Avr-pa'lı tavrımla 
kentin akvaryum canlılarını barındıran bahçesinin, müzelerinin, okullarının 
adresini, en yakın okulda kaç çocuk okuduğunu ve buna benzer ayrıntıları 
soruştururdum. Okulun dağılma saati yaklaşıp da okul otobüsü geldiğinde 
biraz gülümseyerek biraz da yüzüm sinirli sinirli seğirerek (acımasız 
Lolita'nın hiç zaman kaybetmeden taklidini yapmaya giriştiğini farkedince 
kısa zamanda beni de rahatsız eder olmuştu bu tik) arabayı elverişli bir 
noktaya park eder, yanımda okul kaçağı küçük bir kız olduğu halde okuldan 
çıkan çocukları seyrederdim - bu her zaman güzel bir manzaradır. Bu tip 
şeyler canı pek çabuk sıkılan Lolita'mı çok geçmeden sıkmaya başlamıştı. 
Hele başkalarının, özel zevklerine karşı çocukça bir hoşgörüsüzlük de 
beslediğinden olacak bana hakaret eder, mavi şortlu mavi gözlü küçük 
kumrallar, kabarık yeşil eteklikli kızıl saçlılar, rengi solmuş pantolonlu, 
oğlansı, solgun sarışınlar önümden güneşin içinden geçerken beni 
okşamasını istediğimde ağzına geleni söylerdi. 

Bir anlaşma ortamı kuralım diye düşünmüş, akranı kız çocuklarla 
olmak koşuluya nerede ve ne zaman olursa olsun yüzme havuzlarından 
yararlanmasını önermiştim. Billur berraklığındaki suya bayıldığı gibi iyi de 
dalardı. Ben de şöyle bir dalıp çıktıktan sonra üstüme rahat bir şeyler 
geçirir, öğle sonrasının koyu gölgelerine gömülürdüm. Kucağımda bazen 
göstermelik bir kitap ya da bir torba şekerleme olur, bazen de hiçbir şey 
olmaz, sadece erkeklik organımın her bir gözeneği karıncalanarak onun 
kauçuk bonesi, üzerinde inci gibi su damlaları duran kaymak gibi güneş 
yanığı teni, kenarı sutaşlı şortu, büzgülü sütyeniyle reklamlardaki kızlar gibi 
şen şakrak zıplayıp sıçramasını seyrederdim. Ah, daha ergenlik çağına bile 


ermemiş sevgilim benim! Nasıl da küstahça böbürlenirdim o benimdir, 
benimdir, benimdir diye. Daha o sabah tamamlanan sevişmelerimizin 
içmelerini kulaklarımda yeniden duyar, yas tutan kumruların dem 
çekmelerine benzetirdim. Sonra o akşamüstünün sevişmelerini aklımdan 
geçirir, güneş ışığıyla mızraklanan gözlerimi bir çizgi haline getirerek Lo'yu 
o anda nekes talih tarafından çevresine doluşturularak benim 'insanbilimsel' 
değerlerime ve yargılarıma sunulmuş öteki supericikleriyle karşılaştırırdım. 
Bugün elimi hasta kalbime koyarak söyleyebilirim ki arzu uyandırma 
konusunda hiçbiri Lo'cuğumun eline su bile dökemezdi. Dökse dökse ya bir 
tanesi ya da iki tanesi, o da belli bir ışıkta, havada, belli kokuların biraraya 
gelip karışması sonucunda... Bir keresinde koca çeneli bir İspanyol 
soylusunun kızı, solgun bir İspanyol çocuk (umarsız bir durumda) 
başarmıştı bunu, ikinci keresinde de - neyse konudan uzaklaşıyorum. 

Tabii, kıskançlığımın berraklığı içinde her zaman uyanık bulunmam 
gerektiğini, bu gözalıcı atlayıp sıçramaların ne kadar tehlikeli olabileceğini 
bilmiyor değilim. Başımı bir an için öte yana çevirsem -diyelim ki çarşafları 
değiştirip odamızı hazırladılar mı diye bakmaya gidecek olsam- bir de 
bakardım ki ne göreyim o dalgın gözler gitmiş, sevgilim havuzun kenarına 
taşa oturmuş, uzun parmaklı ayaklarını suya daldırıyor, suda çırpıntılar 
oluşuyor. Her bir yanına birer esmer oğlan kıvrılmış yatmaz mı! Bunlar 
benimkinin bakır rengi yaprak tenini, karnının bebeksi kıvrımlarındaki kıpır 
kıpır cıvayı görürler de aylar boyu uykularında ard arda görecekleri 
düşlerde kıvranıp durmazlar mı -ah, Baudelaire! 

Birlikte daha çok eğlenebilelim diye ona tenis oynamasını öğretmeyi 
denedim. Fakat bir zamanlar, olgunluk çağımda iyi bir oyuncuydum ya, 
tenis öğretmeni olarak sıfırmışım meğer! Bu nedenle Kalifomiya'ya 
geldiğimizde oldukça ünlü bir hoca tuttum. Bana epey pahalıya patlayan 
dersler aldırdım; iriyarı, suratı kırışıklı bir eski kurttu bu, top toplayan 
oğlanlardan kurulu bir de haremi vardı. Tenis kortunun dışında çökmüş, 
bitmiş bir ihtiyardı ama dersler sırasında arada bir, servis karşılamak üzere 
karşısındakinden gelen topa sanki yeni açmış bir bahar çiçeğiymişçesine 
eğildiği olur, top vınlayarak karşısındaki öğrenciyi bulur, mutlak gücün bu 
ölümsüz inceliği, bana aynı adamı otuz yıl önce Cannes'da büyük Gobbert'i 
perişan ederken seyretmiş olduğumu hatırlatırdı! Bu dersleri alıncaya kadar 
Lo'nun tenisi hiçbir zaman öğrenemeyeceğini düşünürdüm. Şu ya da bu 
otelin tenis kortunda Lo'ya tenis alıştırmaları yaptırırken sıcak, kavurucu bir 


rüzgarın, insanın gözüne dolan tozun dumanın arasından üzerinde garip bir 
yorgunlukla şen, masum, ince Annabel'ime (kolunda bir bileziğin ışıltısı, 
kırmalı etek, kara kadifeden tacı) top ardına top yolladığım o günleri 
yeniden gözümün önüne getirmeye çalışırdım. Ne zaman öğüt verecek, 
dikkatini çekecek olsam bu Lo'nun somurtuk öfkesini üzerime çekmekten 
başka işe yaramazdı. Gariptir, benimle oynamak istemez -en azından 
Kaliforniya'ya gelmeden önce- dal gibi, vuruşu zayıf ama kendince sevimli 
yaşıtı kızlardan biriyle, sarsak bir melekle karşılıklı top atıp tutmakla 
yetinir, tenis oynamaktan çok çevrede tenis topu toplamakla oyalanırdı. 
Bazen yardımcı olmak üzere öteki kızcağızın yanına gider, koluna değip 
kemikli bileğine dokunduğumda hafif bedeninin sert kokusunu içime çeker, 
soldan vuruşu göstermek üzere serin kalçalarını sağa, sola oynatırdım. Lo 
öne eğilir, raketini koltuk değneği gibi yere saplar, güneşli kumral bukleleri 
yüzüne dökülürken böylece araya girivermemden ne kadar tiksindiğini 
belirtmek üzere koca bir ıhhh! sesi çıkarırdı. Aradan çekilirdim, bırakırdım 
oynasınlar. Boynumda bir ipek eşarp, hareket halindeki vücutlarını 
karşılaştırırdım. Günlerin içten içe bir sıcakla astarlandığı Güney 
Arizona'daydık yanılmıyorsam; sarsak Lo topu yakalamaya çalışır, 
kaçırırdı, söver sayardı. Sonra fileye doğru Allahlık bir servis yollar, 
çaresizlik içinde raketini savururken koltuk atlarındaki ıslak, ışıltılı, genç 
ayva tüylerini gözler önüne serer, bu arada daha da beceriksiz olan 
karşısındaki kız uslu uslu her topun ardından koşturur, hiçbirini 
yakalayamazdı. Ama ikisi güzel güzel eğleniyorlardı işte, berrak, çın çın 
öten sesleriyle birbirlerine kaçırdıkları topların sayısını söylüyorlardı. 
Hatırlarım, bir gün otele gidip soğuk bir şeyler getireyim dediydim 
onlara; çakıl döşeli yoldan yukarı otele çıkmış, iki koca bardak ananas suyu, 
soda ve buzla geri dönmüştüm. Birden tenis kortunda kimsecikler 
olmadığını görünce sanki göğüs kafesinde bir boşluk olmuş, olduğum yerde 
kalakalmıştım. Eğildim, bardakları bir sıranın üzerine koydum ve nedendir 
bilinmez, gözlerimin önünde bir an için buz gibi bir seçiklikle Charlotte'un 
ölü yüzünü buldum. Çevreme bakındım, beyaz şortlu Lo'nun bahçedeki 
patikanın benekli gölgeleri boyunca iki raket taşıyan uzun boylu bir adamla 
birlikte aşağıya doğru yürüdüğünü gördüm. Fırladım, koştum arkalarından 
ama çalılıkları yıkarcasına ilerlerken, sanki hayatın akışı birden yolunu 
değiştirmişçesine görüntünün ansızın değiştiğini farkettim. Lo ayağında 
pantalonu, arkadaşı ise şortuyla üzerini otlar bürümüş küçük bir alanda bir 


aşağa bir yukarı geziniyorlar, raketlerini çalılara vurarak masum masum, 
birdenbire ortadan kaybolan toplarını arıyorlardı. 

Güneş ışığıyla bezeli bu önemsiz ayrıntıları, sadece beni yargılayanlara 
Lolita'ya iyi vakit geçirtmek için gerçekten elimden geleni yaptığımı 
kanıtlamak için düşüyorum buraya. Kendisi de bir çocuk olan Lolita'mın, 
başka bir çocuğa kendinin bildiği bir iki numarayı, örneğin özel bir ip 
atlama biçimini öğrettiğini görmek ne kadar da tatlıydı! Dersini bilmeyen 
supericiği, ışıl ışıl cildi sanki güneş geçiren o tatlı kız, sağ eliyle sol kolunu 
güneş yüzü görmemiş sırtına kavuşturmuş, bütün dikkatini Lo'ya vermiş 
olurdu. Tavus kuyruğu renkleri içindeki güneş de çiçek açmakta olan 
ağaçların altındaki bu çakıl döşeli yola dikmiştir gözünü. Bu her yanı göz 
kesilmiş cennette benim çilli, küstah sevgilim ip atlar, ip atlarken de yaşlı 
Avrupa'nın güneş ışığıyla yıkanmış, yeni sulanmış kül kokan yaya 
kaldırımlarında, sur diplerinde arzuyla baktığım öteki yüzlerce kızın 
hareketlerini yineler. Sonunda ipi küçük İspanyol arkadaşına geri verir, aynı 
dersi bir kere de onun yinelemesini seyrederdi. Alnına düşmüş saçlarını 
geriye iter, kollarını kavuşturur, bir ayak parmağını ötekinin üzerine 
bastırarak bekler, ellerini hala olgunlaşmamış kalçalarının üzerine 
bırakıverir, bense Allah'ın belası oda hizmetçilerinin odamızı derleyip 
toplamayı bitirdiklerini düşünür, rahatlardım. Sonra prensesimin çekingen 
koyu renk saçlı nedimesine bir gülücük yollayıverir, parmaklarımı arkadan 
Lolita'nın saçlarına şöyle bir babaca daldırıp yakalar, ensesine yavaşça ama 
sıkı sıkıya yapışarak isteksiz yavrucuğumu kısacık bir yemek öncesi 
birleşmesi için mini mini yuvamıza götürürdüm. 

'Ah yazık beyefendi, kimin kedisi tırmaladı sizi?' Olur ya, 'yemek 
salonuna' oturmuş Lo'yla tabldot yemeğimizi yiyoruzdur, onu yemekten 
sonra da dansa götürmeye söz vermişimdir, o sırada beni özellikle çekici 
bulan etine dolgun, alımlı çalımlı, oldukça itici kadın azmanlarından biri 
gelir, bu soruyu soruverir. İnsanlardan olabildiğince uzak durmanın 
nedenlerinden biri de buydu. Lo ise çevresine olabildiğince çok tanık adayı 
toplamak konusunda elinden geleni yapıyordu. 

Sırıtkan bir yabancı yanımıza yaklaşıp, araba plakalarını karşılaştırarak 
- 'Memleket epey uzak demek!'- parlak bir sohbet başlatmaya görsün, bir 
yakıştırma yapmak gerekirse hemen küçücük kuyruğunu ya da dişi 
köpeklerin yaptığı gibi kıçını sallamaya başlardı. Her şeye burnunu sokan 
ana babalar, benim hakkımda Lo'nun ağzını aramak amacıyla, Lo'nun 


çocuklarıyla sinemaya gitmesini önerirlerdi. Bir iki keresinde az daha 
yakayı eleveriyorduk. Gittiğimiz bütün 'kervansaraylar'da o şırıl şırıl 
boşalan sular başımıza dert olmayı sürdürdü. Ne var ki bir akşam, oldukça 
gürültülü bir sevişmeden sonra ara verdiğimizde komşu odalardan birinden 
gelen gür erkek öksürüğü sanki ben bizim odada öksürmüşçesine berrak 
yankılanıncaya kadar odaların duvarlarının bu kadar ince olduğunu 
düşünememiştim. Ertesi sabah otelin kafeteryasında kahvaltı ederken (Lo 
geç kalkardı, ben de onun yatağına bir fincan sıcak kahve götürmeye 
bayılırdım) komşum uzun, erdemli burnunun üzerinde sıradan gözlüklü, 
yakasında da kulüp rozeti taşıyan bir sersem, nasıl olduysa benimle sohbet 
etmeye koyuldu, bu arada da benim hanımın da onun hanımı gibi, çiftlikte 
olmadığı zamanlar oldukça geç kalma alışkanlığı olup olmadığını sordu. 
Taburemden kayarak inerken soğuk bir sesle. "Tanrı'ya şükür' dul olduğumu 
söylesem bu rüzgarla kırışmış, ince dudaklı surattaki garip ifadeye bakar, 
eğlenebilirdim belki de kılpayı sıyırıp geçtiğim korkunç tehlike beni 
boğacak gibi olmasaydı eğer! 

Kahvesini yatağa getirmek sonra da sabah görevini yerine getirmeden 
içemeyeceğini söylemek ne de tatlı olurdu! Eh ben de düşünceli bir arkadaş, 
yufkanın yufkası yürekli bir babaydım, çocukların halinden oldukça iyi 
anlardım, küçük kumralınım bedeninin bütün gereksinmelerini anında 
yerine getirirdim. Doğa'dan bir tek konuda şikayetim var yalnızca, o da 
Lolita'cığımı tersyüz edip içini dışına çıkaramamak, aç dudaklarımı o 
gencecik dölyatağına, o kimselerin görmediği kalbine, sedefsi ciğerine, 
akciğerlerinin salkımlarına, biçimli ikiz böbreklerine bastıramamak... 
Özellikle kavurucu yaz öğleden sonralarında, öğleden sonra uykumuzun 
yapış yapış koyunkoyunalığmda, Lo'yu kucağıma yerleştirmiş otururken 
deri koltuğun serinliğinin kendi ağır çıplaklığıma değdiğini duymayı 
severdim. O tam bir çocuk gibi gazetenin eğlencelik sayfalarına dalmış 
burnunu karıştırır, bir pabuç, bir bebek ya da raketinin sapının üzerine 
oturmuş da üzerine oturduğu şeyi kaldırmaya üşeniyormuşçasına benim 
hazdan erimeme kayıtsız kalır, gözleriyle en bayıldığı çizgi roman 
kahramanlarının serüvenlerini izlerdi. (Çıkık elmacık kemikli, sert el kol 
hareketleri olan oldukça iyi çizilmiş derbeder bir yumurcak kız vardı ki ben 
bile bayılıyordum.) Sonra kafa kafaya tokuşmuş arabaların fotoğraflarını 
incelerdi. Çıplak kıçlı güzellerin fotoğraflarının altına yazılanlardaki zaman, 
mekan ve olayların gerçekliğinden en ufak bir kuşkuya düşmezdi. Bir de 


kimileri baştan aşağıya gelinlikler kuşanmış, elinde buket, gözünde gözlük 
o bölgede evlenen gelinlerin fotoğraflarına bayılırdı. 

Sineğin biri gelir göbek deliğinin oraya konar, çevreyi kolaçan eder ya 
da Lolita'nın nazlı, solgun meme başlarının çevresini keşfe çıkardı. Sineği 
yakalayıp yumruğu içinde hapsetmeye çalışır (Charlotte'un yöntemiydi bu) 
sonra gene gazetedeki 'Gelin Birlikte Düşünelim' sütununu okumayı 
sürdürürdü. 

"Gelin birlikte düşünelim. Çocuklar kendilerine konulan birkaç yasağa 
uysalar seks suçları daha azalır mıydı dersiniz? Genel tuvaletlerin yakınında 
oynamayın. Tanımadığınız kişilerin verdiği şekerleri almayın, arabalarına 
binmeyin. Zorla götürürlerse, arabanın plakasını bir kenara not edin.' 

',.. şekerin markasını da tabii,' diye katkıda bulundum. 

Okumasını sürdürdü. Yanağı (kaçıyor) yanağıma (onunkini kovalıyor) 
sürtündü. Gör bak bu kadarına bile şükrediyordum sevgili okuyucum! 

-Yanınızda kalem yoksa ama okuma yazma bilecek kadar büyükseniz- 

'Biz Ortaçağ denizcileri, diye nükte yapmaya giriştim, sözde bir 
yerden ezbere okuyordum, 'bu şişeye yerleştirdiğimiz-,' 

'Eğer,' diye yineledi, 'yanınızda kalem yoksa ama ama okuma yazma 
bilecek kadar büyükseniz - evet, büyükseniz,' bu herif, plakanın üzerindeki 
numarayı yol kenarında bir yere yazmaya çalışmamızı söylüyor değil mi, 
seni sersem seni!' 

"Yaz Lolita, o minicik pençelerinle yaz!' 
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Hoyrat bir merakla girmiş yerleşmişti bile benim dünyama, koyu 
gölgeli, kara Humbertistan'a. Çevresine şöyle bir göz atmış, çoğu şeyi 
sevimsiz bulmuş, ama gülüp geçmişti. Artık ne zaman düpedüz nefrete 
benzer bir duyguyla dönüp, çıkıp gidecek diye bekliyordum. 
Okşayışlarımdan o hiçbir ozaman ürpermediği gibi, bütün ince 
düşünceliklerime karşılık olarak görüp göreceğimde tiz bir 'hey ne yaptığını 
sanıyorsun sen' çığlığı olurdu. En cıcığı çıkmış filmleri, en yapışkan 
şekerlemeleri benim ona sunabileceğim bu harikalar ülkesine yeğ tutardı. 
Hamburgermi Humburgermi dendiğinde, hemen birincisini ikincisine - hem 
de hiç şaşmayan bir kesinlikle- değişiverirdi. Size az önce uğradığım 


kafeteryanın adını söylemiş miydim? Dünyada aklınıza gelmez, 'Soğuk 
Kraliçe'ydi. Bunun üzerine kederli bir gülümsemeyle Lolita'ma da Soğuk 
Prenses adını takmıştım. Bu şakadaki arzuyu anlamamıştı. 

Yok, sevgili okuyucu, hiç kaşlarını çatma bana, bir türlü mutlu 
olmadığım izlenimini yaratmaya çalışıyor değilim. Okuyucum öncelikle 
şunu anlamalıdır ki, supericiğinin eline düşmüş, onun tutsağı olmuş büyülü 
yolcu, deyim yerindeyse, 'mutluluk ötesi' bir noktadadır. Çünkü dünyada bir 
supericiğini okşamakla boy ölçülebilecek mutluluk düşünülemez. Bu 
mutluluklar ötesi bir mutluluktur, başka bir sınıfa, başka bir duyarlık 
düzlemine aittir. Didişmelerimize, terbiyesizliklerine, yaptığı bütün 
mızmızlıklara, surat asmalara, durumun bütün bayağılığına, tehlikesine, 
korkunç çaresizliğine karşın, hala kendi isteğimle seçtiğim, gökleri 
cehennem alevlerinin renginde ama gene de cennet olan bu cennetin 
göbeğinde oturmayı sürdürüyordum. 

Durumumu inceleyen becerikli psikiyatrist -eminim Dr. Humbert 
vakası onu o kadar heyecanlaştırmıştır ki, tavşan gibi kulaklarını dikmiş 
dinliyordur beni- Lolita'mı alıp bir deniz kıyısına götürmemi, orada 
sonunda, bir ömür boyu peşimi bırakmayan bir dürtünün giderilmesini, 
daha işin başında küçük Mis Lee'yle geçirdiğim ve kafayı bozduğum yarım 
kalmış çocukluk aşkımın, 'bilinçaltı'ndan silinip atılmasını 'yaşantılamamı' 
istemiyorsa ne olayım. 

Ne yalan söylemeli yoldaş, gerçekten de, bir deniz kıyısı aramadım 
değil! Ama öte yandan o serap benzeri boz renkli sulara varıncaya kadar yol 
arkadaşım öyle çeşitli zevkler sunmuştu ki bana, o Deniz Aşırı Krallık düşü, 
o Riviyera aşkınlaştırması (ya da her neyse) bilinçaltının dürtüsü falan 
olmaktan çıkmış, sadece kuramsal bir heyecanın bilinçle izlenmesi halini 
almıştı. Bunu bilen melekler ona göre ayarladılar her şeyi. Atlantik 
kıyısındaki işe yarar bir kovuğa yaptığımız ziyaret kötü hava koşulları 
yüzünden berbat oldu. Bulutlarla kaplı ıslak bir gökyüzü, çamurlu dalgalar, 
sonsuzluğa doğru uzanan ama bir yandan da oldukça kötü niyetli bir sis - 
Riviyera'da yaşadığım aşkın taze güzelliğinden, firuze mavisinden, 
gülpembesi rastgeleliğinden daha farklı ne olabilirdi? Meksika Körfezi'nin 
oralardaki bir iki yarı tropik plaj ise, yeterince güneşli olmalarına karşın, 
zehirli yaratıklarla dolup taşıyor, kasırgalarla savrulup duruyorlardı. 
Sonunda Pasifik denen hortlağa bakan Kaliforniya'da bir kıyının oldukça 
sapa gözden uzaklığına sığındım. Bulunduğumuz yerden çürümekte olan 


ağaçların ötesinde, plajın başka bir kesiminde ilk kez su kayağı yapan bir 
yığın izci kızın çığlıklarını duyabiliyorduk. Ne var ki sis ıslak bir battaniye 
gibiydi, kum ıslanmış çamurlanmıştı. Lo'nun tüyleri diken diken olmuş, 
ıslak kumlara belenmişti, hayatımda ilk olarak o anda, bir fok balığından ne 
kadar zevk alırsam işte Lolita'dan da ancak o kadar hoşlanacağımı 
farkettim. Yarayışlı bir deniz kıyısı bulmuş olsaydık bile artık çok geç 
kalmış olacağımızı, çünkü gerçek özgürleşme anımın çok daha önceleri 
gelip geçtiğini söylesem bilmem çok bilmiş okuyucularım şöyle bir kulak 
kabartır mı? Evet, Annabel ya da Dolores Haze ya da Lolita, o altın ve 
kumral renkleri içinde, o külüstür verandada, derme çatma, yalancı ama 
bana yetip de artacak bir çeşit deniz kıyısı dekorunda (çevrede ikinci sınıf 
bir gölden başka bir şey yoktu) diz çöküp, gözlerini kaldırıp bana 
baktığında, işte tam o anda özgürlüğüme kavuşmuştum ben. 

Neyse, modem psikiyatri ilkelerine bağlı değilse de onlardan etkilenen 
bu özel duyumları burada keselim. Sonuçta, üzerlerinde kimsecikler yokken 
de cansız, güneş altında kavrulurken de adam almayacak kadar kalabalık 
olan bu deniz kıyılarından uzaklaştım. Lolita'yı da uzaklaştırdım. Ne var ki, 
çaresiz bir halde Avrupanın parklarını arşınladığım günleri hatırladığımdan 
olacak, hala açık hava etkinliklerine bayılır, dışarıda, açık havada öylesine 
utanç verici duyumsuzluklar yaşadığım yarayışlı oyun alanlarını 
kollamaktan geri durmazdım. Bu konuda da hevesim kursağımda 
kalacakmış meğerse. Şimdi aktaracağım düş kırıklığı, (hikayem gitgide 
mutluluğuma koşut ilerleyen sürekli bir tehlike ve bıkkınlığın anlatımı 
olacak ne yazık ki) Amerika'nın belki lirik, epik, ya da trajik olan ama 
hiçbir zaman cenneti andırmayan ormanlarıyla ilgili bir yorum sanılmamalı. 
Bu ormanlar güzel, yürekleri burkacak kadar güzeldir; benim küçük, cilalı 
oyuncak benzeri İsviçre'min köylerinin, yeterince dillere destan edilen Alp 
Dağları'nın çoktan yitirdiği ürkek, masum, pek de dikkati çekmeyen kendini 
bırakıverişi andıran bir kendini bırakıverişleri vardır. Eski dünyadaki o dağ 
yamaçlarında uzanan çayırlarda, yarayışlı, temiz pak derelerin kıyılarındaki 
yosunların üzerinde, üzerine adlar kazılmış meşelerin altındaki doğal 
oturma yerlerinde sayısız aşık kucaklaşmış, öpüşmüştür. Ama Amerika'nın 
ormanlarında, açık hava aşıklarının, gelmiş geçmiş günahların ve 
kaçamakların en eskisi olan aşk kaçamaklarından bol bol yararlanması 
olacak şey değildir. Zehirli bitkiler oğlanın sevgilisinin kıçını yakar, adı sanı 
bilinmeyen böcekler oğlanınkini ısırır. Oğlanın dizlerini orman yüzeyindeki 


sivri nesneler, kızınkini böcekler çizer. Çevrenizde her an ha geldi ha 
gelecek yılanların -ne yılanı, soyu yarı yarıya tükenmiş canavarların! - 
hışırtısını duymayı beklersiniz. Öte yandan üzerleri iğrenç kabuklu yırtıcı 
çiçeklerin yengeç kıskaçlı tohumlan hem oğlanın siyah çorap bağlarına, 
hem de kızın kısa konçlu çoraplarına takılmaktan geri durmaz. 

Biraz abartıyorum. Bir öğlesi, tam ağaçlığın başladığı yerin altında, 
kenarı hezaren çiçekleriyle bezeli kıvrıla kıvrıla akan bir dağ kaynağının 
orada, arabamızı bıraktığımız geçitin üç yüz metre kadar yukarısında Lolita 
ve ben gözlerden ırak, romantik bir yer bulduk. Eğimli arazinin üzerine 
insan ayağı değmemiş gibiydi. Nefes nefese son bir çam, tırmanarak çıktığı 
kayanın üzerinde hakettiği derin soluğu alıyordu. Bir dağ sıçanı ıslık çalıp 
kaçtı. Lo otursun diye yere serdiğim diz örtüsünün altında kuru çiçekler 
usulca çıtırdıyordu -Venüs geldi geçti!- Yukarıdaki eğimli araziyi 
taçlandıran sivri kayalık ve altımızda boy atan bir çalılar karmaşası bizi 
hem güneşten hem insanlardan koruyor gibiydi. Heyhat, çalılıkların ve 
birkaç metre aşağımızdaki kayaların arasından sinsi sinsi kıvrılıp gelen belli 
belirsiz patikayı hesaba katmamıştım. 

İşte ipliğimizin pazara çıkmasına en çok yaklaşmamız burada oldu, bu 
deney de kırda oynaşma arzularını bütün bütüne dizginlemeye yetti. 

İşimizi bitirmiş, tümüyle bitirmiştik, kollarımda ağlıyordu. Her açıdan 
oldukça gıpta edilecek bir yıl geçirmiştik, bir de şu sağanak yağışlı 
hıçkırıklarla noktalanıp, gittikçe sıklaşan efkar nöbetleri olmasaydı. Gözünü 
bürüyen tutkunun sabırsızlığı içinde daha bir an önce bana verdiği bir sözü 
geri almıştı; yerde tepiniyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, okşayan ellerimi 
çimdikliyordu. Bense memnun mesut gülüyordum, var olduğunu ancak şu 
anda bilebildiğim vahşi, inanılmaz, dayanılmaz ve korkarım sonsuza dek 
sürecek dehşet, mutluluğumun maviliğinde küçücük karanlık bir noktadan 
başka bir şey değildi. Öylece uzanmış yatıyorduk ki bakışlarım, zavallı 
yüreğimi ağzıma getiren o korkunç irkilmelerden biriyle iki garip ve güzel 
çocuğun üzerime dikilmiş koyu renk gözleriyle karşılaştı. Biri küçük bir 
Pan, öbürüyse supericiğiydi, birbirinin eşi düz, kara saçları ve solgun gergin 
yanakları ikiz değilse bile kardeş olduklarını açığa vuruyordu. İki büklüm 
durmuşlar, ağızları açık bize bakıyorlardı. Mavi oyun elbiseleri dağ 
çiçeklerine karışıyordu. Örtünmek üzere çaresizce diz örtüsünü çekiştirdim. 
Tam o sırada birkaç adım ötedeki çalılıkların orada puanlı kumaştan bir 
topa benzeyen şey yuvarlanıverdi, yavaş yavaş yaklaşan kuzgun karası 


kahküllü, tıknaz bir hanıma dönüştü, elindeki demete bir yabani leylak daha 
ekleyiverdi, sonra da döndü omzumun üzerinden, mavi zaç taşından 
yontulmuş gibi duran çocuklarının arkasından bize baktı. 

Şu anda vicdanımı rahatsız eden bambaşka bir mesele bulunduğu için 
yürekli bir adam olduğumu biliyorum ama o zamanlar bunun bilincinde 
değildim ve nasıl o kadar soğukkanlı davrandığıma şaştığımı hatırlıyorum. 

Terden sırılsıklam, aklı yerinden oynamış, korkudan yaltaklanan ehli 
hayvanlara en zor koşullarda bile verilen o sakin mırıl mırıl emirle (ne 
çılgın umutlar ya da nefretlerle titrer toy hayvanın kalçaları, ne kara 
yıldızlar deşer, uysallaştırır gönlünü!) Lo'yu ayağa kaldırdım,ağır ağır 
yürüdük, sonra koşarcasına aşağıya arabanın oraya yollandık. Arabanın 
arkasına gıcır gıcır bir steyşın vagon park etmişti. Mavimsi siyah pırıltılı 
sakallı, yakışıklı, Yahudi tipli bir adam, ipek gömlekli, leylak renkli 
pantalonlu pek sayın bir bay, büyük olasılıkla şişko bitkibilimcinin kocası, 
ciddi ciddi bulunduğumuz geçidin yüksekliğini gösteren bir tabelanın 
fotoğrafını çekiyordu. Yükseklik üç bin metreden fazlaydı, soluk soluğa 
kalmıştım. Lastikler kumun üzerinde çatırdadı, bir iki kere boşa döndü, yola 
koyulduk. Lo hala elbiselerini giymeye uğraşıyor, küçük kızların bırakın 
kullanmayı, bildiklerini bile aklımdan geçiremiyeceğim bir dilde bana 
sövüyordu. 

Hoş olmayan bazı başka olaylar da geçti. Örneğin bir keresinde şu 
sinema. O zamanlar Lo sinemaya tam anlamıyla tutkundu. Lisenin ikinci 
sınıfında sonraları bu tutkunun yerini olsa da olur olmasa da türünden bir 
aldırışsızlık aldıydı. O bir yıl boyunca bilmiyorum, belki de yüz elli, iki yüz 
filmi oburcasına, seçip ayırmadan silip süpürdük. Çok sık sinemaya 
gittiğimiz zamanlardaysa filmden önceki haber filminin (aynı haftalık haber 
filmi değişik sinemalarda gösterildiğinden, belki altı yedi kere arka arkaya 
gördüğümüz olurdu) bizi kasabadan kasabaya izlediği oldu. En sevdiği 
türler sırayla müzikaller, gangster filmleri ve kovboy filmleriydi. 
Birincisinde gerçek şarkıcılarla dansçılar ölümle gerçeğin kapı dışarı 
edildiği kesinlikle üzüntü - geçirmez bir varlık düzleminde gerçekdışı bir 
sahne hayatı yaşarlar, sonunda sahne delisi kızın beyaz saçlı, gözleri yaşlı, 
ölmesi olanak dışı olan babası şahane Broadway'da kızının yıldızlaşmasını 
alkışlardı. Gangsterlerin dünyası başka bir alemdi; kahraman gazeteciler 
işkence görür, telefon faturaları milyarları bulur, yetersiz bir nişancılık 
gösterisinin kol gezdiği haşin bir ortamda, kötü adamlar lağımlar ve 


ambarlar boyunca hastalık derecesinde korkusuz polislerce kovalanırdı 
(aynı polisleri ben çok daha az yoracaktım ileride). Tabii son olarak da 
abanoz gibi cilalı manzaralar, kırmızı yüzlü mavi gözlü kanunsuzlar, 
Kükreyen Körfez kasabasına gelen hanım hanımcık şirin öğretmenler, şaha 
kalkan atlar, gösterişli kavgalar, kırağı tutmuş pencereyi tuzla buz ederek 
içeri sokulan silahlar, akıllara durgunluk verecek bilek güreşleri, tozlu eski 
moda mobilyaların çatırdıyarak yerle bir olması, silah yerine kullanılan 
masalar, tam zamanında atılan ters taklalar, üzerine basılmasına karşın hala 
av bıçağına uzanan eller, homurtular, yumruğun çenede tatlı bir sesle 
patlaması, mideye tekmeler, havada uçuşan palangalar... Herkül'ü bile 
hastanelik edecek korkunç bir acı sağanağından sonra sadece biraz ısınmış 
gözüken kahramanımızın güneşten yanmış yanağında kendisine oldukça 
yakışan yara izinden başka bir iz görülmez, şahane taşralı gelinini 
(kucaklamakla yetinirdi. Çocuklarla ve onların ılık, patlamış mısır kokan 
soluğuyla dolu küçük, havasız bir sinema salonunda girdiğimiz matineyi 
hatırlarım. Ay, perdedeki boynu fularlı şarkıcının üzerinde sarı sarı 
parlıyordu, parmağı gitarının telleri üzerindeydi, ayağını da bir çam 
kütüğüne dayamıştı. Masum bir hareketle kolumu Lo'cuğumun omuzuna 
dolamış çenemi şakağına yaklaştırmıştım ki arkamızda oturan iki cadı fısıl 
fısıl akla gelebilecek en adi şeyleri söylemeye koyuldular, bilmem 
duyduklarımı doğru duydum mu ama duyduğum kadarı elimi çektirmeye 
yetti, tabii filmin geri kalanı da gözlerimin önünde bir sisten başka bir şey 
değildi. 

Hatırlarım, başka bir keresinde de, dönüş yolculuğumuzda küçük bir 
kaleyi çevreleyen yolda gidiyorduk ki gene irkilerek kendime geldim. Üç 
dört kilometre önce Lo'ya Beardsley'de gideceği lisenin, karışık öğretim 
yapılmayan, modem eğitim saçmalıklarına boşveren oldukça seçkin bir 
okul olduğunu söylemiştim ki, Lo yalvarmayla hakaretin, ısrarla ağız 
kalabalığının, yırtıcı bir bayağılıkla çocukça bir çaresizliğin birbirine 
karışıp insanın kafasını karmakarışık eden bir mantık silsilesi izlediği o 
öfkeli bağırış çağırışlardan birine girişmiş, ben de kekeleyerek bir şeyler 
açıklamaya çalışmıştım. Deli gibi birbiri ardına sıraladığı sözlerin arasında 
(yok canım... seni dinleyecek kadar enayi miyim... kokuşmuş herif... bana 
istediğini yaptırtamazsın... seni aşağılık buluyorum... vb.) sıkışmış kalmış, 
önümde dümdüz uzanıp giden yolun sürekliliğinde saatte 50 km. ile 
kayarcasına ilerliyordum ki, iki devriye, ışıldaklarını üzerime tutup arabamı 


kenara çekmemi söylediler. Durup dinlenmeksizin sövüp sayan Lo'yu 
susturdum. Adamlar bana ve ona kötü niyetli bir merakla baktılar. 
Birdenbire yanağında gamzeler açtı, benim orkide benzeri erkekliğim 
karşısında hiçbir zaman takınmadığı gülücükler takındı. Bir anlamda Lo 
yasalardan benim korktuğumdan daha çok korkuyordu, öyle ya hele iyi 
yürekli memurlar bizi affedip de uslu uslu yola koyulduğumuzda 
gözkapaklarını gevşek uysal bir boyun eğme numarasıyla nasıl da 
kırpıştırmıştı. 

Bu noktada garip bir itirafta bulunacağım. Gülecekseniz belki ama 
yasal konumumum ne olduğunu bir türlü anlayamamıştım. Hala da 
bilmiyorum. A, evet bir iki ayrını biliyordum. Örneğin Alabama 
yasalarınca velisi bulunduğunuz çocuğun oturduğu adres mahkeme kararı 
olmaksızın değiştirilemez. Minnesota -önünde saygıyla eğiliyorum- on dört 
yaşından küçük bir çocuğun bakımını sürekli olarak üstlenen akrabası 
varsa, mahkemenin işe karışamayacağını söyler. Bir soru: İnsanın soluğunu 
kesecek kadar tapılası, ergenlik öncesi bir bebeğin üvey babası, sadece bir 
aylık bir üvey baba, sinirleri harap olmuş, kısıtlı fakat imkanlı geliri olan 
olgunluk çağında bir dul, ardında Avrupa'nın gölgelerini, boşanmayla 
sonuçlanmış bir evlilik ve birkaç deliler evi bırakan bir adam akraba 
sayılabilir mi, sayılabilir de doğrudan veli olabilir mi? Olamazsa ben kalkıp 
sosyal yardım müdürlüğüne gider, bir dilekçe yazar da (nasıl yazılır 
dilekçe?) mahkemenin atayacağı bilirkişinin benim gibi uysal, ne idüğü 
belirsiz biriyle, tehlikeli Dolores Haze'in arasındakileri araştırmasına 
katlanabilir miyim, buna kalkışmalı mıyım? Küçük ve büyük kasabaların 
genel kitaplıklarında suçlu suçlu başvurduğum evlilik, ırza geçme, evlat 
edinme üzerine yazılmış kitapların hepsi de, üstü kapalı biçimde, yaşı 
küçüklerin mutlak velisinin devlet olduğunu söylemekle yetiniyorlardı. 
Adlarını doğru hatırlıyorsam Pilven ve Zapel, evliliğin yasal sorunları 
üzerine yazdıkları gözdolduran kitapta kucaklarında annesiz kalmış küçük 
kızlar bulunan üvey babalar konusunda hiçbir şey söylemiyorlardı. Masum 
bir yaşlı kızın kütüphanenin tozlu derinliklerinden binbir zahmetle bulup 
çıkardığı, en iyi dostum olan 1936 tarihli Chicago basımı bir sosyal 
yardımlaşma elkitabı şöyle diyordu: "Yaşı küçük olan her çocuğun velisi 
olması gerekmez; mahkeme bu konuda tarafsızdır, ancak çocuğun durumu 
ciddi olarak tehlikeye girerse duruma el koyar.' Anladığım kadarıyla ancak 
ciddi olarak, kendi isteğiyle resmi makamlara başvuran kimseler veli tayin 


edilebiliyorlardı. Ama mahkemeye çıkıp başvurularının dinlenmesi ve 
melekler katına yükselmeleri aylar alıyordu. Bu arada cinlere perilere 
karışmış güzel çocuk kendi haline bırakılıyordu. İşte Dolores Haze'in 
durumu da buydu. Sonra duruşma; yargıç makamından birkaç soru, dava 
vekilinin insanın içine su serpen cevapları, bir gülümseme, bir baş işareti, 
dışarıda hafif bir yağmur çiseler, veli tayin edilmiştir. Ama gene de cesaret 
edemiyordum. Mahkemelerden uzak dur, sıçan gibi gir deliğine saklan. 
Sadece parasal sorunlar söz konusu olduğunda başvurulur mahkemeye. 
Hırslı iki veli, malına mülküne el konulmuş bir yetim, daha da hırslı üçüncü 
bir kişi. Ama işte her şey yolundaydı, mal sayımı yapılmış, annesinin küçük 
mülküne el bile sürülmemişti. Dolores Haze'in büyümesi bekleniyordu. En 
iyisi velilik başvurusundan kaçınmaktı. Peki ya gereğinden fazla sessiz 
kalırsam herhangi bir yardımlaşma derneği işe karışmaz mıydı? 

'Az çok' avukat olan dostumuz Farlow, bana tutarlı bir iki öğüt 
verebilmeliydi, ama Jean'ın kanseriyle o kadar başı dertteydi ki bana söz 
verdiğinden, yani ben yavaş yavaş Charlotte'un ölümünün getirdiği 
sarsıntıdan kendimi kurtarmaya çalışırken onun iki üç parçalık mülkünü 
denetlemekten fazlasını yapamazdı. Onu Dolores'in 'gerçek babası' olduğum 
düşünücesiyle öylesine koşullamıştım ki, pek kuşkulanacak durumda 
değildi. Okuyucumun buraya kadar anlattıklarımdan da anlamış olacağı 
gibi, oldukça kötü bir iş adamıyım; gene de ne bilgisizlik, ne üşengeçlik 
beni başka yerlerde yasal çözümler aramaktan alıkoymamalıydı. Beni 
bundan alıkoyan, herhangi bir biçimde kaderin işine karışır, o akıl almaz 
armağanını akıl düzeyine çıkarmaya çalışırsam bu armağanın o Doğu 
masalında sözü geçen dağın üzerindeki saray gibi kayboluvereceği 
korkusuydu; hani o saraya sahip olmak isteyenler uzaktan bakarlarmış da 
sarayın temeliyle kara kayalar arasından günbatımının nasıl olup da 
göründüğünü sordular mı saray gözden kayboluverirmiş ya... 

Sonunda Beardsley'de, (Beardsley Kız Kolejinin kampüsünde) henüz 
gözden geçirme fırsatı bulamadığım birçok başvuru kitabının, bu arada 
Woerner'in 'Amerikan Evlilik Yasaları Üzerine' ya da Birleşik Devletler 
Çocuk Bürosu yayınlarından bazılarının da elimin altında bulunacağı 
kanısına vardım. Lo'nun içinde bulunduğu bu yozlaştırıcı tembellikten 
kurtulması, bir şeyler yapması gerektiğine de inandım. O kadar değişik 
şeyler yapmaya kandırabilirdim ki onu, yaptırabileceklerimin listesini 
meslekten bir eğitimci görse şaşar kalırdı. Ne kadar yalvardım, ne kadar 


bağırıp çağırdımsa da Lo'yu resimli roman dedikleri şeylerle Amerikalı 
kadınlar için yayımlanan dergilerdeki öykülerden başkasını okumaya razı 
edemedim. Bir parçacık daha nitelikli olan her çeşit edebi örnek ona okulu 
hatırlattığından genelde 'Limberlost'lu Kız', 'Binbir Gece Masalları', ya da 
"Küçük Kadınlar" gibi örnekleri okuyup zevk almaya istekli görünüyor ama 
tatilini böyle 'ağır' kitapları okuyarak harcamak istemediğinden kesinlikle 
emin olduğunu söylüyordu. 

Şimdi düşünüyorum da yeniden doğuya dönmek, onu Beardsley'deki 
özel okula yollamak büyük bir yanılgıydı. Bunun yerine, daha gezinmenin 
suyu çıkmamışken, gezine gezine Meksika sınırını geçmeli, bir iki yıl daha 
tropik bir mutluluğu tattıktan sonra küçük Güney Amerikalı dilberimle 
evlenmem gerçekleşinceye kadar beklemeliydim. Çünkü açık söyleyeyim, 
sinir uçlarımın lenf bezlerimin salgısına göre değişen ölçüde, gün boyu bir 
delilik noktasından ötekine yol alabiliyordum. 1950'lerin başında supericiği 
olma özelliğini kaybetmiş oldukça sorunlu bir ergenden nasıl 
kurtulacağımdan tutun da birazcık sabırla ve şansımın da yaver gitmesi 
koşuluyla Lolita'ma sonuçta şahane damarlarında benim kanım dolaşan bir 
ikinci Lolita doğurtabileceğime kadar... Lolita İki 1960 başlarında sekiz ya 
da dokuz yaşına gelmiş olur, ben de hala olgunluk çağımda olurdum. 
Zihnimin ya da zihin yerine taşıdığım o korkunç şeyin dürbününden 
baktığımda, zamanın uzaklığı içinde bir ihtiyar delikanlının -yoksa ihtiyar 
bir rezil mi demeliyim?-garip, gülünç, sevecen bir Dr. Humbert'm 
olağanüstü güzellikteki Lolita Üç üzerinde ağzının suyu akarak 
büyükbabalık sanatının inceliklerini çeşitlediğini de görebiliyordum. 

O çılgın yolculuk günlerimizde ise Lolita Bir'in babası olarak korkunç 
bir başarısızlık örneği oluşturduğumdan kuşkum yoktu. Elimden geleni 
yapıyordum; adı İncil'den bir deyişi andıran ama İncil'le hiçbir benzerlik 
taşımayan 'Kendi Kızını Tanı' adlı kitabı bir daha, bir daha okumuştum. Bu 
kitabı Lo'ya on üçüncü yaşgünü için, 'cici', ticari desenlerle süslü 'Küçük 
Denizkızı' kitabını aldığım dükkanda bulmuştum. Fakat en iyi anlarımızda 
bile, örneğin yağmurlu bir günde oturup kitap okuduğumuzda (Lo'nun 
bakışları pencereden kolundaki saate, oradan yine pencereye kayar 
dururdu), kalabalık bir lokantada tıkabasa yemek yediğimizde, çocukça 
iskambil oyunları oynadığımızda, alışverişe çıktığımızda, ya da öteki 
sürücüler ve çocuklarıyla birlikte trafik kazasında tuzla buz olmuş, üstü kan 
lekeli arabaya, yakınındaki çukurda duran genç kadın ayakkabısına 


baktığımızda (arabaya binip uzaklaşırken Lo: 'Dükkandaki salağa 
anlatmaya çalıştığım ayakkabı tıpkı böyleydi"), işte bütün bu gelişigüzel 
anlarda bile ben baba olarak ne kadar az inandırıcıysam o da kızım olarak 
inandırıcı olmaktan o kadar uzaktı. Taklit yeteneğimizin başarısızlığında 
suçlu gezinmelerimizin de payı var mıydı acaba? Yerleşik bir ev, okullu 
kızların günlük düzeni, olumlu bir değişiklik yaratır mıydı dersiniz? 
Beardsley'i seçerken, sadece oldukça akıllı uslu bir kız lisesi bulunmasından 
değil, sırf kadınları kabul eden bir üniversitesi olmasından da etkilenmiştim. 
Ah, şu bir yere yerleşme, kendimi şu ya da bu biçimde kendi ekoseme ters 
düşmeyen bir desene uydurma tutkum yok mu; işte bu yüzden hemen 
aklıma Beardsley Üniversitesi'nin Fransızca Bölümünde görevli biri 
gelmişti, yazdığım kitabı derslerinde kullanma inceliğini gösteriyordu, bir 
konuşma yapmam için girişimde bile bulunmuştu. Konuşma falan yapmaya 
hiç niyetim yoktu. Elinizdeki itiraflar boyunca önceden de yer yer 
belirttiğim gibi ortalama üniversiteli kızların iri yarı, sarkık kalçalı, kalın 
baldırlı, iğrenç tenli bedenlerinden daha fazla nefret ettiğim bir şey 
olamazdı. (Belki de bu bedenleri, benim supericiklerimin içlerine diri diri 
gömüldükleri kaba saba kadın etinden tabutlar olarak gördüğümdendi bul). 
Ama etiket, özgeçmiş, göstermelik bir kimlik istiyordum; biraz sonra 
göreceğiniz üzere, eski dostum Gaston Grodin'in yanında oldukça güven 
içinde olmam için bir neden, hem de maskara mı maskara bir neden 
bulunmaktaydı. 

Bir de para sorunu vardı. Gelirim, bu zevk, eğlence gezisinin yükünü 
taşıyamaz hale gelmişti. Doğrusu, daha ucuz motelleri yeğliyordum; ama 
zaman zaman cafcaflı, ekstra lüks bir otele ya da gösterişli bir çiftlik evi 
bozuntusuna uğrayacağımız tutuyor, bu da bütçemizde büyük gedikler 
açıyordu. Dahası, gezip görmeye ya da Lo'nun elbiselerine akıl almaz 
paralar harcıyorduk. Haze marka külüstür deseniz, sadık ve tosun bir araba 
olmasına karşın küçüklü büyüklü onarımlar gerektiriyordu. Yetkililerin 
ifademi yazmam için büyük bir incelik göstererek bana bıraktıkları 
belgelerin arasından çıkan karayolları haritalarından birinin üzerindeki bir 
iki karalama, bu konuda fikir vermeye yarayacaktır sanırım. Su gibi para 
harcadığımız 1947 Ağustosunda başlayıp 1948 Ağustosunda sona eren, o 
beklenmedik dönemde geceleme ve yiyeceğe 5.500 dolar, benzin yağ ve 
araba onarımlarına 1234 dolar, beklenmedik masraflara da bir o kadar 
harcamışız, öyle ki toplam 200 gün tutan konaklamalar dışında sabahtan 


akşama hareket halinde bulunduğumuz 150 gün içinde (45.000 kilometre 
kadar yol yapmışız), bu fukara emekli 8.000 dolar para harcamış - yuvarlak 
hesap 10.000 diyelim, çünkü oldukça hesapsız olduğumdan birçok ufak 
tefek masrafı gözden uzak tutmuş olabilirim. 

İşte böylece doğuya doğru yola koyulduk. Ben tutkumun 
doyurulmasından güç almak yerine perişan olmuştum, onun yüzünden ise 
sağlık fışkırıyordu. Kalçaları hala bir oğlanınkiler kadar dardı, boyu iki üç 
santim uzamış, dört kilo almıştı. Her yere gitmiştik ama gerçekte hiçbir şey 
görmüş sayılmazdık. Bugün bazen düşünüyorum da, o upuzun yolculuk, o 
güzel, o dost, o hülyalı, o koskoca ülkeyi kıvrık kıvrık ilerleyen bir 
sümüklüböcek iziyle kaplamaktan başka ne işe yaradı... Geriye dönüp 
baktığımda görüyorum ki o ülke ikimiz için sadece kenarı kıvrılmış 
haritalardan, lime lime olmuş karayolları rehberlerinden, eski otomobil 
lastiklerinden, geceleri -her gece ama her gece- uykuya dalar gibi yaptığı an 
onun boğulduğu hıçkırıklardan başka bir anlam taşımamış. 
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Işık ve gölge süslemelerinin içinden geçip ve Thayer Sokağı 14 
numaraya vardığımızda, ağırbaşlı küçük bir oğlan çocuğu evi bizim adımıza 
kiralayan Gaston'un notu ve anahtarlarla karşıladı bizi. Lo'cuğum yeni 
çevresine şöyle bir göz bile atmadan sezgileriyle bulduğu radyonun yanına 
gitti, hiç bakmadan düğmesini açtı. Kucağında bir deste eski magazinle aynı 
kör, fakat kesin yordamla, eliyle bir etajerin gövdesini yoklayarak bulduğu 
oturma odasındaki divanın üzerine çöktü. 

Lolita'mı bir yerlere kapatayım da, nerede olursa olsun oturmaya 
razıyım. Yine de, mıymıntı Gaston'la sürdürdüğüm yazışma boyunca, belli 
belirsiz, sarmaşıklı bir tuğla evin hayalini kurup durmuşum, galiba. 
Gerçekte ev, sadece 6500 kilometre ötede bulunan Haze'lerin eviyle 
hüzünlü bir benzerlik taşıyordu. Aynı donuk boz renkli gövde, aynı çinko 
döşeli çatı, aynı donuk yeşil tenteler... Odalar ise çok daha gösterişli 
döşenmiş olmalarına karşın gene aynı düzen içindeydiler. Yine de benim 
çalışma odam öbürlerine oranla daha büyüktü, duvarlar yerden tavana kadar 
yükselen, kimya üzerine yazılmış iki bin dolayında kitapla kaplıydı. Ev 
sahibim (o aralar uzun süreli bir tatile çıkmıştı) Beardsley Üniversitesi'nde 
kimya öğretmenliği yapıyordu. 


Öğrencilerine öğle yemeğinin yanı sıra son derece gösterişli bir beden 
eğitimi salonu da sunabilen pahalı bir gündüzlü kız okulu olan Beardsley 
Lisesi'nin, o genç bedenleri biçimlendirirken, kafalarıyla da biraz olsun 
ilgilenebileceğini oumuyordum. Amerikan gelenek ve görenekleri 
konusundaki yargılarında çok ender olarak haklı olan Gaston Grodin, 
okuldan söz ederken beni uyarmış, bu tip yakıştırmalardan hoşlanan 
yabancıların üslubuyla, okulun 'kızlara iyi konuşmaktan çok, iyi kokmanın 
öğretildiği' bir yer olduğu konusundaki kuşkularını belirtmişti. Bu ikincisini 
bile doğru dürüst başardıklarını sanmıyorum. 

Pratt başöğretmenle ilk görüşmemizde, kadın yavrumun 'güzel mavi 
gözlerini' (mavi!? Lolita!?) beğendiğini, 'o Fransız dahi'yle olan (Gaston!? 
dahi!?) dostluğumu onayladığını belirtmiş, Dolly'i, Bayan Cormorant adlı 
bir kadının ellerine teslim ettikten sonra derin düşüncelere dalmışçasma 
alnını kırıştırarak şunları söylemişti: 

'Öğrencilerimizin birer kitap kurdu olması, zaten hiç kimsenin doğru 
dürüst bilmediği Avrupa'nın başkentlerinin adlarını bir bir sayıp dökmeleri, 
ya da unutulmuş savaşların tarihlerini ezberlemeleri bizi pek ilgilendirmiyor 
Bay Humbird. Bizim için önemli olan çocuğun topluluk içinde yaşamaya 
uyum göstermesidir. İşte bunun içindir ki öncelikle şu Dört Büyüklerin, 
Tiyatro'nun, Dans'ın, Tartışma'nın ve Karşı Cinsle Arkadaşlığın önemini 
vurguluyoruz. Önümüzde bazı gerçekler var. Cici kızımız Dolly pek 
yakında kendisi için oğlanlarla çıkmanın, dolaşmanın, buluşmada giyilecek 
kıyafetlerin, buluşma tarihlerinin not edildiği küçük defterlerin, buluşma 
adabı gibi konuların diyelim sizin iş, iş ilişkileri, işte başarı gibi konulara 
verdiğiniz, ya da diyelim benim kızlarımın mutluluğuna verdiğim önem 
(burada sırıttı) ölçüsünde öncelik kazanacağı bir yaş grubunun üyesi olacak. 
İster beğenelim ister beğenmeyelim, Dorothy Humbird, sosisli sandviç 
satan büfeler, kafeteryalar, koka kolalar, sinema filmleri, danslar, plajlarda 
battaniyeli partiler ya da kızların bir araya gelerek saçlarını kıvırdıkları 
toplantılarla dolu bir toplumsal sistem içinde bulunmaktadır artık. Tabii, 
Beardsley Lisesi olarak bu etkinliklerin birçoğunu onaylamayız, bir kısmını 
da daha yapıcı bir biçimde yönlendirmeye çalışırız. Ne var ki düne sırtımızı 
çeviriyor bugüne bakıyoruz. Özetle, öğretim yöntemleri belirleme 
konusunda ödev yazdırmaktan çok iletişim kurmaya inanıyoruz. Demek 
istiyorum ki, Shakespeare ve öteki yazarlara sonsuz saygımız olmasına 
karşın, kızlarımızın eski, hurda kitaplara gömülmekten çok çevrelerindeki 


dünya ile iletişim kurmalarını amaçlıyoruz. Bazı şeyleri hala elyordamıyla 
arama aşamasındayız belki, ama akıllıca sürdürüyoruz bunu; habis tümörü 
araştıran bir kadın sağlığı uzmanı gibi. Organizma ve organizasyon 
açısından düşünüyoruz. Yıllar boyu genç kızlara sunulan birçok yersiz 
konuyu safdışı ettik. Geçmişte bu konular, genç kızların bilgi ve 
becerilerine yer bırakmıyor, yaşamlarını -ve hatta siniklerin ekleyebileceği 
gibi kocalarının yaşamlarını- düzene sokmakta kendilerine gerekecek 
tutumları geliştirmeye olanak tanımıyordu. Mr. Humberson, sorunu şöyle 
koymakta yarar var; gökteki yıldızların nerede durduğu önemli olabilir, ama 
bozdolabının mutfaktaki yeri, yeni yeni serpilip gelişmekte olan evladım 
için çok daha önemlidir. Çocuğunuzun okuldan edinmesini istediğiniz tek 
şeyin, sağlam bir öğrenim olduğunu söylüyorsunuz. Ama öğrenim derken 
neyi kastediyorsunuz? Eskiden genellikle dil düzeyinde bir fenomendi 
öğrenim; hani, çocuğa iyi bir ansiklopediyi ezbere öğretirdiniz; çocuk 
gittiği okulun kendisine sunabileceği kadarını ya da daha fazlasını almış 
olurdu. Dr.Hummer, farkında mısınız bilmem, çağımızda ergenlik öncesi bir 
çocuğa gerekli olan, Ortaçağa ait verilerden çok, hafta sonunda çıkacağı 
oğlana ilişkin veriler olmaktadır (sırıtma) - bu size aktardığım, geçenlerde 
Beardsley Üniversitesi'nin psikoanalistlerinden birinden duyduğum bir 
nüktedir. Sadece düşünceler dünyasında değil, eylemler dünyasında da 
yaşıyoruz. Ardındaki yaşantı olmadan sözcükler anlamsızdır. Sorarım size, 
Dorothy Hummerson, Eski Yunan'ı ya da haremleri cariyeleriyle Doğu'yu 
bilip de ne yapsın” 

Bu programı oldukça itici bulmuştum, ama daha sonraları okulla 
ilişkisi bulunan aklı başında iki hanımla konuştuğumda, kızların oldukça 
sağlam bir okuma programı izlediklerini, bu 'iletişim' safsatasının eski moda 
Beardsley Lisesi'ne ticari çekicilik kazandırmak için uydurulmuş bir 
numara olduğunu, okulun gerçekte tutucu mu tutucu olduğunu öğrendim. 

Beni özellikle bu okula çeken oldukça önemli bir neden daha var ki, 
okuyucularıma garip görünebilir, ama ne yapayım, ben böyleyim işte... 
Sokağımızın karşı tarafında, tam bizim eve bakan yerde, üzerini otlar 
bürümüş arsadan, bir iki renkli çalılık, bir tuğla yığını, tahta parçaları, 
sonbahara özgü et pembesi ve krom rengi o köpük köpük yol kenarı 
çiçeklerinin orada oturduğumuz Thayer Sokağı'na koşut okul yolunun ışıl 
ışıl bir bölümünü ve tam bunun arkasına düşen yerde de okulun oyun 
alanını görmek mümkündü. Getirdiği psikolojik iç rahatlığı bir yana 


genelde bu dış mekan düzenlemesi kendi günümü Dolly'ninkine bitiştirmek 
fırsatını da veriyordu bana. Çalışma odamın penceresinden güçlü 
dürbünlerin de yardımıyla baktığımda, orana vurulursa kız öğrencilerin 
arasında sayılarının oldukça kabarık olduğunu kestirebileceğiniz 
supericiklerinin teneffüs zamanı Dolly'nin çevresini alıp oynaştıklarını 
seyretmenin sağlayacağı zevkleri hemen o an sezdim. Ne yazık ki daha 
okulun ilk günü işçiler gelip, açıklığı tahta perdeyle örttüler, aradan çok 
geçmeden de hardal rengi ahşap bir yapı kötücül bir biçimde tahta perdenin 
ardında yükseldi, o büyülü manzaramı tümüyle örttü. Her şeyi berbat 
etmeye yetecek kadar gereci üst üste yığdıktan sonra da o saçma sapan yapı 
işçileri işlerini yarım bıraktılar, bir daha da görünmediler. 
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Adı Thayer Sokağı olan bir sokakta, uyuşuk bir üniversite kentçiğinin 
yeşilli bejli, altın renkli yerleşim bölgesinde mutlaka 'iyi sabahlar!' diye 
bağıran bir iki kişiyle karşılaşırsınız. Böyleleriyle ilişkilerimde ölçüyü 
tutturduğum için hep kendimi kutlamışımdır; hiçbir zaman kaba olmamış, 
ama araya belli bir uzaklık koymuşumdur. İşadamı ya da üniversite hocası 
ya da her ikisi birden olan batı yönündeki kapı komşum zaman zaman kimi 
son turfanda bahçe çiçeklerini tıraşlar, arabasını sular ya da daha ileriki 
tarihlerde garajına giden yolun buzlarını sulandırırken (bütün bu fiiller 
yanlış olabilir, hiç umurumda değil) arada bir benimle konuşmaya çalışırdı. 
Ne var ki sıradan onayları ya da ancak arayı doldurmaya yetecek soru 
sözcüklerini andıracak kadar konuşmaya benzeyen kısa homurtularım, 
canciğer olmaya yönelik bir gelişmeyi hep engellemişti. Karşıdaki çöplüğe 
dönmüş arsanın iki yanındaki evlerden birinde kimse oturmuyordu. 
Ötekindeyse İngilizce profesörü iki kadın, tüvit elbiseler içindeki kısa saçlı 
Miss Lester ile solgun dişiliğiyle seçkinleşen Miss Fabian otururlardı. Her 
ikisinin de kaldırımda ayaküstü sürdürdükleri sohbetin tek konusu (Allah 
inceliklerinden razı olsun) kızımın bir çiçek kadar güzel, Mösyö 
Grodin'inse ne masum, ne şirin olduğundan öteye gitmezdi. Doğu 
yönündeki kapı komşumsa içlerinde en tehlikelisiydi; merhum erkek 
kardeşi üniversitenin yapılar ve yerleşme alanları denetmeni olan, her şeye 
burnunu sokmaktan geri durmayan tipik bir karıydı bu. Hatırlarım, ben 
oturma odamın penceresinde durmuş, her yanımı ateşler basarak sevgilimin 


okuldan dönmesini beklerken o Dolly'nin yolunu keserdi. İğrenç kızkurusu, 
pis merakını tatlı bir iyi niyet maskesi altında gizlemeye çalışarak sıska 
şemsiyesine dayanırdı (kırağı daha yeni dinmiş, soğuk bir güneş yüzünü 
göstermeye başlamış olurdu); soğuk havaya aldırmadan kahverengi 
paltosunun önünü açmış olan Dolly ise kitaplarını göbeğine bastırır, hantal 
botlarının yukarısından pembe dizleri gözükerek, kalkık burunlu yüzüne 
konup kalkan, ürkek, bön bir gülümsemeyle -o yüz, belki de kış güneşinin 
etkisiyle Alman köylü kızlarının o yerel, pek saf yüz ifadesini alırdı birden- 
orada öylece durur, doğudaki kapı komşum olan kadının sorularını 
cevaplamaya çalışırdı. 'Peki annen nerede şekerim” 'Peki babacığının 
mesleği nedir?' 'Önceden nerede oturuyordunuz?' Başka bir keresinde de 
iğrenç yaratık bana bir hoşgeldiniz kişmemesi yolladıydı da duymazlıktan 
gelmiştim. Birkaç gün sonra mavi kenarlı mektup zarfına sokulmuş bir not 
yollamıştı. Biraz zehir biraz bal tadında bir mektuptu bu, Dolly acaba bir 
pazar ona gelir de, bir koltuğa kıvrılıp 'Tadyoyu geç saatlere kadar bangır 
bangır bağırtacak yerde anneciğimin bana çocukken armağan ettiği 
kitaplara bir göz atmak' ister miydi acaba? 

Önceki kiracılardan elektrikli süpürge ile birlikte devraldığım yarı 
hizmetçi yarı ahçı Mrs. Hooligan'ı da kollamak zorundaydım. Dolly öğle 
yemeğini okulda yediği için o yönden kaygılanmıyordum, sabahları Doliy'e 
oldukça doyurucu bir kahvaltı yedirip, Mrs. Hooligan'ın evden ayrılmadan 
önce hazırlayıp bıraktığı yemeği ısıtmakta da zorluk çekmiyordum. Tanrı'ya 
şükür bu iyi, zararsız kadıncağızın gözleri pek iyi seçmediğinden, ayrıntıları 
farkedemezdi, ben de yatak düzeltmekte uzmanlaşmıştım artık. Ama hala 
kafamda, bir yerlerde ölümcül bir lekenin gözden kaçtığı ya da Lo'yla 
Hooligan'ın birlikte evde bulundukları ender zamanlardan birinde, tatlı bir 
mutfak sohbeti sırasında Lo'nun kadıncağızın anaç sevecenliğine 
gereğinden fazla sokulacağı yolunda bir kuşku vardı. Sık sık bütün ışıkları 
yanan camdan bir evde yaşadığımız duygusuna kapılıyor, her an ince 
dudaklı, kırış kırış suratlı birinin perdeleri teklifsizce örtülmemiş 
pencereden gözlerini dikip en kaşarlanmış röntgencilerin bile seyretmek 
için küçük bir servet ödeyeceği şeyleri olduğu gibi göreceğini 
düşünüyordum. 


Gelelim Gaston Grodin'e. Dostluğundan hoşlanmamın -ya da 
dostluğuna katlanmamın- tek nedeni, saygın kişiliğinin hayatımdaki gize 
kayıtsız şartsız bir güvenlik kılıfı sağlamasıydı. Bir şey bildiğinden değil; 
ona açılmam için özel bir neden olmadığı gibi, kuşkulanıp da açık açık 
sormayacak benden de açık açık karşılığını alamayacak kadar kendine 
dönük, soyut bir adamdı; Beardsley'lilere benden övgüyle söz ediyordu, 
benim müjdecimdi. Özel zevklerimi, Lolita'nın hayatımdaki yerini anlasa 
bile o, bunu sahte kibarlıktan yoksun olduğu kadar kaba dokundurmalardan 
da arınmış olan davranışlarımdaki sadeliğe yorardı. Çünkü renksiz ruhsuz 
zekası ve bulanık belleğine karşın eminim kendisi hakkında Beardsley'li 
hemşerilerinin bildiğinden çok daha fazlasını bildiğimi farketmişti. Sarkık 
bedenli, kansız suratlı, içine kapanık bir bekardı; bedeni yükselir yükselir, 
bir çift dar, pek de aynı düzeyde olmayan omza erişir, sonra da bir yanında 
düz siyah saç, öbür yanındaysa pek bir şey olmayan armut biçimi bir kafada 
son bulurdu. Ne var ki bedeninin alt kısmı son derece iriydi; öyle ki dillere 
destan kalınlıktaki iki bacağının üzerinde fillere özgü garip bir salınımla yol 
alırdı. Hep siyahlar giyerdi, boyunbağı bile siyahtı. Pek seyrek yıkanırdı. 
İngilizcesi deseniz içler acısıydı. Gene de herkes onun nasıl da sevimli bir 
garabet olduğunu söylemekten geri durmazdı. Komşuları onu elüstünde 
tutardı; çevremizdeki bütün küçük oğlanları adıyla tanır (birkaç ev 
aşağımda oturuyordu), bazılarına evinin önündeki kaldırımı temizletir, arka 
bahçedeki kuru yaprakları yaktırır, odunluktan odun getirtir, evde ufak tefek 
işler gördürür, sonra da duvarlarının ardında sıcak su boruları gizlenen, 
üzerleri kilimler, konik hançerler ve tabancalarla donanmış zemin katındaki 
Doğu üslubu odasının gizliliğinde, onları içinde gerçek likör bulunan pahalı 
çikolatalarla beslerdi. Yukarıda, resim işliği vardı; elinden biraz resim de 
gelirdi ihtiyar düzenbazın! İşliğin eğimli duvarını (işlik dediği de tavan 
arasından başka bir şey değildi!) düşüncelere dalmış Andre Gide'in, 
Çaykovski'nin, Norman Douglas'ın, tanınmış başka iki İngiliz yazarının, 
Nijinsky'nin (kalçaları meydanda, önünde incir yaprakları), Harold 
D.Doublename'in (Orta Batı Üniversitelerinden birindeki hülyalı bakışlı bir 
solcu profesör) ve Marcel Proust'un koca koca fotoğraflarıyla donatmıştı. 
Bütün bu zavallılar, sanki o eğimli yerlerden her an tepenize düşecekmiş 
gibi dururlardı. Ayrıca çevredeki bütün kız ve oğlan çocukların resimleriyle 
dolu bir albümü de vardı ki, ben sayfalarını karıştırıp da, rastgele bir şeyler 
söylediğim zaman, Gaston, köfte dudaklarını büzer, şuh bir somurtmayla: 


"Evet, hepsi de pek terbiyelidir, diye mırıldanırdı. Kahverengi gözleri 
çevredeki duygasal ya da artistik değeri olan ıvır zıvırın, kendi bayağı 
tuvallerinin üzerinde dolaşır (bildiğimiz koca koca gözler, dilimlenmiş 
gitarlar, mavi meme uçları, o zamanlar pek moda olan geometrik desenler), 
eliyle boyalı tahta bir kaşığı ya da damarlı mermerden vazoyu göstererek, 
'Şu armutlardan alınız rica ederim. Karşıdaki yaşlı hanım benim 
yiyebileceğimden fazlasını getiriyor,' ya da 'Mrs. Lore gene yıldız çiçekleri 
getirmiş, bu güzel çiçeklerden de öylesine nefret ederim ki,' derdi. (Süzgün, 
üzgün, hep o eski dünya çokbilmişliği...) 

Haftada iki üç kere oynadığımız satranç oyunları için neden onun evini 
değil de benim evimi yeğlediğimi açıklamaya gerek yok. Tombul elleri 
kucağinda, yıkılmış eski püskü bir Tanrı heykeli gibi oturur, satranç 
tahtasına bir cesetmişçesine gözlerini diker bakardı. Hırıltılı seslerle 
soluyarak on dakika kadar düşündükten sonra hamlesini yapar, kaybederdi. 
Ya da adamcağız daha da uzun bir süre düşünüp durduktan sonra 'şah!' diye 
bağırıverir, sesindeki gargaraya benzer ihtiyar köpek havlaması çenelerini 
löpür löpür oynatırdı. Sonra da asıl kendi şahımın tehlikede olduğunu 
söylediğimde yuvarlacık kaşlarını havaya kaldırır, derin derin iç geçirirdi. 
Bazen ikimiz buz gibi soğuk çalışma odasında otururken Lo'nun çıplak 
ayaklarıyla aşağıdaki oturma odasında dans figürleri çalıştığını duyardım. 
Ama Gaston'un dış dünyaya açılan duyulan pek keyifli bir biçimde sağır 
olduğundan o bu çıplak ritmlerin farkına bile varmazdı. Ve - bir, ve iki, ve - 
bir, ve iki, ve - bir, ve iki... Ağırlığını, dimdik tuttuğu sağ bacağına verir, 
ancak sıçramaya, -sıçradığında da bacaklarını iyice açardı- bir bacağını 
kırıp, ötekini ileriye uzatmaya başladığında, havaya zıplayıp, parmak 
uçlarında yere düştüğünde, işte ancak ondan sonra bezgin, rüküş, ekşi 
suratlı oyun arkadaşım (sanki uzaklardan gelen bazı gümbürtüleri vezirinin 
giriştiği amansız saldırıyla karıştırıyormuşçasına) kafasını ya da yanağını 
oğuştururdu. 

Bazen de biz satranç tahtasının başında düşüncelere dalmışken, Lola 
sallana sallana içeri girer, Gaston'un her defasında fil gözleri hala 
piyonlarını kollayarak pek kibarca onun ellerini sıkmak üzere ayağa kalkışı, 
gevşek parmaklarını bıraktıktan sonra da yüzüme bir kere bile bakmadan 
koltuğuna gömülüşü, kendisi için kurduğum tuzağa tepetaklak düşüvermesi 
görülecek şey olurdu. On beş gün kadar görüşmemiştik de, yılbaşına yakın 
bir gün 'kızlarınız nasıllar, iyidirler inşallah? diye sor- duydu. Anlaşılan her 


defasında yere inik, süzgün gözleriyle ancak dizlerinden aşağısını 
görebildiğinden, benim bir tanecik Lolitam'ı bu diz altı kategorilerinin 
sayısı oranında çoğaltmıştı (blucin, etek, skoç etek, vb.) Zavallı 
adamcağızdan bu kadar söz etmek yeter de artar bile (yazık, bir yıl sonra bir 
Avrupa yolculuğu sırasında, hem de Napolide, sevimsiz bir olaya karıştı, bir 
daha da geri dönmediydi). Beardsley'de sürdürdüğü hayat garip bir biçimde 
bu davayla ilgili olmasa ondan söz etmeyi bile düşünmezdim, ama 
savunmam için gerekli bana. Son derece yeteneksiz bir adam, orta halli bir 
öğretmen, suratsız, sevimsiz şişko, yaşlı bir kukumav kuşu, değersiz bir 
bilimadamı, ayrıca Amerikan yaşama tarzını küçük gören, İngilizce 
bilmesinden övünç payı çıkaran bir adam düşünün; geliyor, o tutucu New 
England'da büyüklerin sevgi gösterileri, küçüklerin okşayışları ile gününü 
gün ediyor, herkesle alay ediyor - bir de bana bakın! 
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Şimdi, Lolita'mın ahlak açısından gösterdiği kesin düşüşü kağıda 
geçirmek gibi sevimsiz bir görev var önümde. Gerçi kendisi bende 
uyandırdığı alevli arzulara pek katkıda bulunmamıştı, ama arsızca çıkarcı 
da olmamıştı. Ne yazık ki savunmasızdım, düşüncesizdim, mektepli 
süpericiğim ise avcuna almıştı beni. Ben insanlıktan çıktıkça, tutku, 
sevecenlik, işkence artmış durmuştu; o da bunları fırsat bilmişti. 

Temel yükümlülüklerini yerine getirmesi koşuluyla verdiğim haftalık, 
Beardsley'de oturmaya başladığımız ilk günlerde yirmi bir sentti, son 
zamanlara doğru ise bir dolar beş sente kadar yükselmişti. Benden sürekli 
olarak türlü türlü küçük armağanlar aldığı, istediği şekerlemeyi ya da 
ayışığında film seyretme zevkini kolaylıkla kopardığı düşünülürse, eli 
açıklıktan da öteydi bu. Evet, zaman zaman o çocukça eğlence 
nesnelerinden birini çok canı çektiğinde tatlı tatlı ek bir öpücük ya da bir 
dizi karışık okşama istediğim olurdu, ama o da kolay kolay başedilebilecek 
gibi değildi. Günlük nafakası olan üç peniyi -ya da üç meteliği- öylesine 
isteksizcesine bir çıkarışı vardı ki... Hele bir de beni onlarsız yaşamaya bir 
iki günden fazla dayanamayacağım, hayatımı altüst eden, garip cennetten 
çıkma birtakım iksirlerden yoksun etmeyi kafasına koydu mu -işin içine 
aşkın miskinliği girdi mi bunları zorla da alamazdım- nasıl da acımasızca 
pazarlığa otururdu. O yumuşacık dudaklarının büyüsünü, becerisini de çok 


iyi bildiğinden, fazladan bir kucaklaşmanın bedelini hem de tek bir okul yılı 
boyunca üç, hattat dört papele yükselttiği zamanlar olmuştu. Ah sevgili 
okuyucum, zevk işkencesinin tam ortasında aklım şaşıp da hazine kusmaya 
başlayan bir makine gibi gümbür gümbür, şangır şangır metelikler, kuruşlar, 
koca koca nefis gümüş dolarlar çıkarışımı gözünün önüne getirip de gülme 
sakın! Sara nöbeti tutmuşcasına girişilen o aceleci okşamaların bir 
köşeceğinde o gene küçük avucunu yumruk yapar, paralarını sıkı sıkı 
kollardı. Hemen ardından eğer benden önce davranıp da paralarını 
saklamaya koşmazsa o küçük avcu zorla açmayı adet edinmiştim. Nasıl her 
gün okulun çevresinde fır dönüp, halsiz ayaklarımla dondurmacı 
dükkanlarını arşınlıyor, sisli puslu ağaçlık alanları kolluyor, yürek 
çarpıntılarıyla dökülen yapraklar arasında yavaşça sönen küçük kız 
kahkahalarına kulak kabartıyorsam, zaman zaman da onun odasına 
hırsızlama dalıyor, çöp kutusundaki üstü gül desenli yırtık kağıtları elden 
geçiriyor, daha az önce kendi ellerimle yaptığım bakire yatağına, yastığın 
altına bakıyordum. Bir keresinde kitaplarından birinin arasında sekiz dolar 
bulmuştum (kitabın adı da pek uygundu: 'Define Adası')- Bir keresinde de 
Whistler'in tablosunun arkasındaki bir delikte tam yirmi dört dolar ve biraz 
da bozukluk ele geçirmiştim -yirmi dört dolar altmış sent falan- kaldırıp bir 
kenara saklamıştım da ertesi gün gözümün önünde namuslu bir kadın olan 
Mrs. Hooligan'ı iğrenç bir hırsız olmakla suçlamıştı. Sonuçta zeka 
ortalamasının gerçekten yüksek olduğunu kanıtlarcasına ganimetlerini 
hiçbir zaman bulamadığım bir deliğe gizler oldu. Ama o sıralar okulun 
sahneye koyduğu piyeste rol almasına izin vermem için gönlü bulanarak 
uğraşıp didindiğinden, fiyatları iyice düşürmüştüm. Beni iflas ettirir diye 
korkmuyordum; korkum başını alıp kaçmaya yetecek kadar para 
biriktirmesiydi. Cin bakışlı zavallı çocuğum cebine elli doları koydu mu 
Broadway'in ya da Hollywood'un yolunu tutabileceğini sanıyordu korkarım. 
Ya çölden bozma çorak eyaletin birinde, bir aşevinin leş gibi mutfağında - 
"Bulaşıkçı aranıyor!'- alırsa soluğu; deli gibi rüzgar eser, yıldızlar göz 
kırpar, barlar, barda kızlar, gökte aylar, yıldızlar, her şey kirlenmiş, 
yutılmış, ölmüş, bitmiş... 


Oğlanlar konusuyla ilgilenmek için elimden geleni yaptım sayın 
yargıcım. Bilmezsiniz, nasıl davranmam gerektiğini öğrenmek için 
'Beardsley Star' gazetesindeki sözüm ona "Gençler İçin' sütununu bile 
okudum: 

Gelelim babalara. Kızınızın erkek arkadaşını ürkütmeyin. Artık 
oğlanların onu çekici bulmasını kabullenemiyorsunuz belki. Sizin 
gözünüzde hala küçük bir kız o. Oğlanlar içinse çekici, gırgır, sevimli, şen 
şakrak bir kız. Ondan hoşlanıyorlar. Bugün şirketinizdeki büroda önemli 
anlaşmalara imzanızı atıyorsunuz, ama unutmayınız daha dün Jane'in okul 
kitaplarını taşıyan liseli bir Jim'diniz siz de! Hatırladınız mı? Şimdi sıra 
onda olduğuna göre, kızınızın da hoşlandığı oğlanlarla birlikte, onların 
hayranlığını derleyerek mutlu olmasını istemez misiniz? Onların birlikte 
sağlıklı bir biçimde hayatın tadını çıkarmalarını istemez misiniz ? 

Sağlıklı bir biçimde hayatın tadını çıkarmak ha!. Ah, Tanrım, sen 
bilirsin! 

Neden bu gençleri evinize gelmiş konuklar gibi ağırlamayasınız? 
Neden onlarla dertleşmeyesiniz? Çekingenliklerinden kurtulmalarına, 
gülüp eğlenmelerine, yabancılık çekmemelerine çalışmayasınız? 

Kerhanemize hoş geldin, ahbap! 

Kurallara aykırı davranırsa, kızınızı suç ortağının önünde yüksek sesle 
azarlamayınız. Bırakın hoşnutsuzluğunuzun ceremesini yalnızken çeksin. 
Hepsinden önemlisi de kızınızın arkadaşlarına sizin adam yiyen sevimsiz bir 
ihtiyar olduğunuz duygusunu vermeyiniz. 

'Adam yiyen sevimsiz ihtiyar, her şeyden önce 'kesin yasaklar' ve 
'istemeye istemeye verilecek izinler' diye iki liste çıkardı. İki, üç, beş - ne 
kadar çiftle birlikte olursa olsun oğlanlarla çıkmak kesinlikle yasaktı; hiç 
şaşmaz, bir de bakarsınız grup halinde sevişmeye başlarlar. Evet, kız 
arkadaşlarıyla dondurmacıya gidebilir, ben uygun bir uzaklıkta arabanın 
içinde beklerken rastladığı bir iki genç erkekle şakalaşıp gülüşebilirdi. 
Ayrıca Lolita'nın okuldaki arkadaş grubu, Butler Erkek Lisesi'nin 
öğrencilerinden kendi sosyal düzeylerinde bulunan bir grup oğlan 
tarafından yıl sonu balosuna çağrılabilir, (tabii her an gözetim altında olmak 
koşuluyla), o zaman ben de on dört yaşına gelmiş bir kızın ilk 'balo 
elbisesini' giyildiğinde cılız kollu ergenleri flamingo kuşlarına döndüren bir 
kılık- giyip giyemeyeceğini düşünürdüm. Dahası, evde bir parti 
verebileceğini, kız arkadaşlarından daha güzelce olanlarıyla, Butler 


Lisesi'nin balosunda karşılaştığı aklı başında oğlanları çağırabileceğini 
söylemiştim. Ne var ki benim yönetimim sürdükçe hiç ama hiçbir zaman 
abazan Oo delikanlılarla (sinemaya ogitmeyeceği, arabaların içinde 
oynaşmayacağı, okul arkadaşlarının evindeki kızlı erkekli partilere 
katılmayacağı, ya da bana duyurmadan telefonda erkeklerle konuşmalara 
dalmayacağı ('Oğlanın benim bir arkadaşımla olan ilişkilerini tartışıyorduk' 
falan da yok) kesindi. 

Lo bütün bunlar karşısında küplere binmiş, beni alçak bir düzenbaz -ve 
daha da kötü şeyler- olmakla suçlamıştı. Onu asıl kızdıran şeyin kendisini 
belli bir ilişkinin getirdiği doyumdan çok genel bir haktan yoksun 
bırakmam olduğunu anlayıp, derin mi derin, tatlı mı tatlı bir soluk 
almasaydım, belki benim de tepem atabilirdi. Anlayacağınız üzere gençlerin 
yaşama alışkanlıklarını, boş zamanlarını değerlendirme konusundaki 
yerleşik değerleri, 'yapılagelen şeyleri', geleneksel bir düzeneği altüst 
ediyordum. İster kumral olsun ister kızıl saçlı, isterse de sonbaharda elma 
bahçelerinin ışıltısında efsaneler yaratan bir supericiği, dünyada çocuktan 
hele kız çocuktan daha tutucu bir yaratık olamaz. 

Yanlış anlamayın sakın, kış mevsimi süresince tanımadığım genç 
oğlanlarla haberim olmadan gönlünün çektiğince yersiz ilişkiler 
kurmadığını söylersem yalan olur. Takdir edersiniz, boş zamanlarını ne 
kadar sıkı sıkıya denetlesem de, sık sık beklenmedik zaman kaçakları 
oluyor, gelecekte bunların hesabı sorulduğunda hemen uzun uzadıya 
açıklamalara girişilip minareye kılıf uyduruluyordu. Kıskançlığımın çentikli 
pençeleri az mı takılmıştı supericiği sahteliğinin incecik dokusuna! Ama 
gerçekten kaygılanılacak bir durum yoktu ortada. Bu konuda kesin bir 
önseziye sahiptim - şu anda da bu önsezimin ne kadar yerinde olduğunu 
anlıyorum. Bu önseziyi edinmem, sadece Lolita'nın hayatının arka planında 
yanıp sönen bir sürü ağzı var dili yok erkek karaltılarının arasına bir 
yumrukta yollanabilecek genç, sert bir erkek bedeniyle karşılaşmamış 
olmaktan ileriye gelmiyordu. Sybil teyzemin pek sevdiği deyimle şu 'karşı 
durulamayacak kadar açık' bir gerçekti ki ince beğenili genç metresim, elele 
tutuşmaktan zevk alan terli budalalardan tutun da sivilceli, eksozu 
çıkarılmış pata-pata arabalarıyla 'kendine yeterli' ırz düşmanlarına 
varıncaya kadar liseli oğlanların hiçbirinden hoşlanmıyordu. Kitaplarından 
birinin iç kapağına 'bütün bu oğlan gevezeliğinden sıkılıyorum,' diye bir 
cümle karalamış, bunun altına da Mona'nın elyazısıyla (Mona da bir iki 


dakika sonra ortaya çıkacak) sinsice bir nükte kondurulmuştu: 'Rigger'dan 
da mı?' (0 da yolda). 

Demek ki onun yanında gözüme ilişen bütün oğlanlar kimliksiz birer 
gölgeydi benim için. Örneğin Lolita'yı birgün, ilk kar yağdığı gün, eve 
kadar getirip bırakan kırmızı kazaklı oğlan; oturma odasının penceresinden 
bahçe kapısının orada konuştuklarını görmüştüm. İlk kürk yakalı 
mantosunu giymişti. Saçlarını benim bayıldığım biçimde taramış -önü 
perçem, yanlarda tatlı bir kıvrım, ensede kendiliğinden dökülen lüleler- 
üzerine küçük kahverengi bir şapka yerleştirmişti. Islanınca koyulaşan 
mokasenleri, beyaz çorapları her zamanki gibi derbederdi. Konuşur ya da 
dinlerken yine her zamanki gibi kitaplarını göğsüne bastırıyor, ayakları hiç 
durmadan kıpırdıyordu; sağ ayağının baş parmağını sol ayağının üstüne 
bastırıyor, baş parmağını geriye çekiyor, ayaklarını birbirine doluyor, 
yavaşça sallanıyor, yerde bir iki dans adımı deniyor sonra bütün bunları 
yeni baştan alıyordu. Sonra bir öğleden sonrası kızkardeşiyle annesi çene 
çalarak beni olay yerinden uzaklaştırmaya çalışırken bir lokantanın önünde 
Lolitacığımla konuşmaya dalan montlu çocuk; sürüklenerek uzaklaşırken 
dönmüş, geriye, hayatımın tek aşkına bakmıştım. Gençler arasında pek 
yaygın olan davranış biçimlerini oldukça iyi kapmıştı; hani gülmekten 
kırıldığınızı hissettirmek için başınızı şöyle bir öne eğivermenizi öğütleyen 
bir ergen inceliği vardır ya işte o da öyle yapmış, sonra sanki benim çağrımı 
duymuşçasına hala katıksız bir neşe taklidini sürdürecek bir iki adım 
gerilemiş, çevresine bakınmış, yüzündeki gülümseme yavaş yavaş sönerek 
bana doğru ilerlemişti. Öte yandan -belki de o ilk unutulmaz itirafım 
hatırlattığından olacak- kaderine boyun eğmişlerin o şirin, efkarlı iç 
çekişiyle 'doğru mu?" deyişini ya da kaderin sillesi inip de her şey bittiğinde 
uzun, derin, neredeyse homurtulu bir 'yoo, o-la-maz,' sesi çıkarışını nasıl da 
severdim. Hele - gençlikten, hareketten söz ettiğimize göre- Thayer Sokağı 
boyunca güzel genç bisikletinin üzerinde bir aşağı bir yukarı gezinişini 
izlemenin sevinci, iyice hız almak üzere şehvetle pedallara basarak ayağa 
kalkışı, sonra bisiklet kendi kendine gidip duruncaya kadar kendini selenin 
üzerine bırakıverişi... Sonra gene bisikletin üzerinde hareket halinde kalarak 
posta kutumuza bir göz atar, bulduğu bir derginin sayfalarını şöyle bir 
karıştırır, dergiyi yine yerine koyar, dilinin ucunu üst dudağının bir köşesine 
bastırır, pedala kuvvet, solgun gölgeyle güneşin içinden son hızla ilerlerdi. 


Tutsak çocuğumun önceki kış Kaliforniya'da gaflet içinde benimsediği 
huysuzluklara oranla bu yeni ortama çok daha başarıyla uyum gösterdiği 
söylenebilirdi. Suçluların, büyük adamların ve sevecenlerin içinde yaşadığı 
o sürekli gerilim durumuna pek alışkın olmadığım halde, sanki bozuntuya 
vermemek için elimden geleni yapıyormuşum gibi geliyordu bana. 
Lolita'nın buz gibi odasında geçirilen hayranlık ve çaresizlik dolu birkaç 
saatten sonra işliğimdeki ince uzun dar yatağıma uzanıp, geçirdiğim günü 
gözlerimin önünde yeniden yaşarken kendi görüntüm belleğimin kan 
çanağına dönmüş gözünün önünden geçerdi demeyeyim - sinsi sinsi çevreyi 
kollayarak geçerdi, işte esmer Kelt profili taşıyan, Anglikan kilisesinden 
ama hafif de Katolik, mutlaka Katolik Dr. Humbert okula giden kızını 
kapıdan geçiriyor, sakin sakin gülümsüyor, reklamlardaki adamlarınkine 
benzeyen zarif kemerli, kalın kara kaşlarını kaldırarak, leş gibi kokan 
(bilirim ki ilk fırsatta ev sahibinin cinine saldırmak niyetindedir) Mrs. 
Hooligan'cığı selamlıyor. Öte yandan Mr. West ile emekli cellat mı din 
kitapları yazarı mı, kimin umurunda Fransız mı İsviçreli mi ne, işte o adını 
hatırlayamadığım, avurtları çökmüş, solgun alnında Hitler'si bir perçem 
taşıyan komşusunun her gelen geçene açık pencereden göründüğü üzere 
daktilonun üzerine eğilip kafa kafaya verdiklerini görürdüm. Hafta sonları 
iyi bir terzinin elinden çıkma mantosu ve kahverengi eldivenleriyle Profesör 
H.'nin kızıyla Walton Pastahanesi'ne doğru (ünlü menekşe rengi kurdeleli 
porselen tavşanları ve çikolata kutuları arasında oturur, sizden öncekilerin 
kırıntıları ile dolu leş gibi bir masada "iki kişilik servis" beklerdiniz) 
gezintiye çıktığını görebilirdiniz. Hafta içinde saat bir sularında bin gözlü 
şafağı kibarca selamlayarak arabasını garajdan çıkarıyor, Allah'ın belası her 
dem taze çalıları dönüyor, kaygan yoldan aşağıya inmeye başlıyor. 
Beardsley Üniversitesi'nin oldukça iç karartıcı kitaplığında insan bilgisinin 
akışı içinde taş kesilmiş oturan iriyarı genç kadınlar arasında, buz gibi 
bakışlarını önündeki kitaptan kaldırıp saate bakıyor. Üniversitenin din 
görevlisi (lise'de de İncil dersine geliyordu) Peder Rigger'la kampüste 
dolaşıyor, 'Annesinin uçak kazasında ölen ünlü bir sinema oyuncusu 
olduğunu söyledi biri. Demek, hayır? Ben yanılmış olacağım herhalde. 
Öyle mi? Anlıyorum. Ne yazık. (Annesini yüceltiyor demek ki, ha!) 
Ağırkanlı, keçi gözlü nazik bir dul olan Profesör W.'nin ardına takılmış 
küçük arabasını süpermarketin labirenti içinden iterek götürüyor. Kollarımı 
sıvamış, boynuma karalı, beyazlı koca bir atkı sarmış kar kuruyorum. Gözü 


dönmüş bir acelecilik sergilemekten kaçınarak, paspasın üzerine ayaklarımı 
silmek üzere duralıyorum. Eve giren küçük okullu kızımın ardından eve 
dalıyorum. Dolly'i dişçiye götürüyorum -güzel hemşire hanım gözlerini 
dikip bakıyor- Eski dergiler - ne montrez pas vos chambres* Odanızı 
göstermeyiniz. 

Dolly ile yemek yemek üzere kasabaya inen Mr. Edgar H. Humbert'in 
bifteğini kıta Avrupası usulünce çatal bıçakla keserek yediği görüldü. İkiz 
çiftler halinde konser izleyenler; mermerden oyulmuş suratlı, iki sakin 
Fransız bey yan yana oturmuş, Mösyö H.H.'nin müziğe pek meraklı olan 
küçük kızı babasının sağına, Profesör W.'nin (babası Providence'da felekten 
masum bir gece çalmaya gitmişti) müziğe aynı derecede meraklı küçük 
oğluysa Mösyö G.G.'nın soluna yerleşmiş. Garajı açarken arabayı sarıp 
sarmalayıp yutan ve sonra sönen dörtköşe bir ışık demeti. Gözalıcı renkli 
pijamalarımı geçirmiş, Dolly'nin odasındaki pencere storunu deli gibi 
çekerek kapıyorum. Cumartesi sabahı, ortalıkta görünmüyorum. Pazar 
sabahı hem görünüyorum hem de sesim duyuluyor, kiliseye gitmiyorum 
tabii, üzeri kapalı buz pateni pistine giden Dolliy'e çok geç kalmamasını 
söylüyorum. Dolly'nin gözlem gücü acımasızca keskin, bir okul arkadaşı 
giriyor içeriye; 'filmler dışında,' diyor, 'smokin ceketi giyen birini ilk kez 
görüyorum efendim!' 
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Kendileri ile tanışmayı dört gözle beklediğim kız arkadaşları beni 
genellikle düş kırıklığına uğratmışlardı. Opal 'bir şey', sonra Linda Hall, 
Avis Chapman, Eva Rosen, bir de Mona Dahi (Biri dışında bunların hepsi 
de 'yaklaşık' adlar tabii.) Opal utangaç, biçimsiz bedenli, gözlüklü, sivilceli 
bir yaratıktı, Dolly'e tapıyor, bizimki de onu itip kakıyordu. Okulun tenis 
şampiyonu olan Linda Hall'la haftada en az iki kere olmak üzere tekler maçı 
yapıyordu Dolly; yanılmıyorsam tam bir supericiği idi Linda; ne var ki 
bilinmeyen bir nedenden ötürü evimize gelmiyordu -ya da gelmesine izin 
verilmiyordu. Onu sadece iç avlumuzda kendiliğinden çakıp sönüveren bir 
güneş çizgisi olarak hatırlıyorum. Geriye kalanlardan Eva Rosen dışında 
hiçbirinin supericiği olma konusunda herhangi bir iddiası yoktu. Avis, eğri, 
tüylü bacaklı, şişko bir çocuktu, Mona deseniz yırtık bir dişiliği olmasına 
karşın supericiği kimliğinden çoktan sıyrılmıştı, hiç supericiği olmuş 


muydu orası da belirsiz. Öte yandan yurdu olan Fransa'dan ayrı düşmüş 
küçük Eva Rosen bu işe yeni başlayan keskin zekalı amatörlerin hemen 
yerine oturtabilecekleri gibi çok güzel olmayıp da supericiği olan kızların 
temel özelliklerinden bazılarına, örneğin kusursuz bir ergenlik öncesi 
bedenine, sağda solda tembel tembel gezinen bakışlara, ve çıkık elmacık 
kemiklerine o sahipti. Işıltılı bakır rengi saçları Lolita'nınkilerin 
ipeksiliğindeydi, ayrıca pembe dudaklı, balık pulu gibi parlayan kirpikleri, 
narin, sütbeyazı yüzünün çizgileri benzerleri olan dallı budaklı kızıl saçlılar 
familyasının öteki üyelerininki kadar bilmiş değildi. Ayrıca gene 
türdeşlerinin benimsediği yeşiller yerine hatırladığım kadarıyla bir sürü 
kara, vişne çürüğü renkli elbiseler giyiyordu. Çok fiyakalı kara bir kazak 
örneğin, yüksek ökçeli kara iskarpinler, lal kırmızısına boyanmış tırnaklar. 
Onunla Lo'nun bütün nefretine karşın Fransızca konuşmuştum. Çocuğun 
vurguları hala kusursuz olmakla birlikte, okul ve oyun sözcüklerini 
seçerken o günlerin Amerikancasına başvuruyor, giderek konuşmasına hafif 
bir Brooklyn aksanı gelip yerleşiyordu. Züppece İngiliz özentileri olan 
seçkin bir New England okuluna giden küçük Parisli de garip kaçıyordu bu. 
Ne yazık ki, bu 'Fransız veletin amcasının bir milyoner' olmasına karşın Lo, 
ben daha Humbert'in herkese açık yuvasında onun güzel kokulu varlığından 
ufaktan ufaktan tat almaya fırsat bulamadan, anlayamadığım bir nedenden 
Eva'yla arkadaşlığını kesivermişti. Okuyucum Lolita'nın çevresinde bir 
avuç nedime kız, deyim yerindeyse avuntu armağanı niteliğinde supericiği 
bulundurmaya ne kadar önem verdiğimin farkındadır sanırım. Bir süre için 
duyularımın özellikle de Lo ile birlikte tiyatro çalışmalarına merak sarınca 
sık sık evimize girip çıkmaya başlayan Mona Dahl'a yöneltmeye karar 
verdim. Lo'yu, karşılığını da fazlasıyla ödeyerek, biraz sıkıştırınca, 
ağzından, Mona'nın bir kıyı kentinde bahriyelinin biriyle yaşadığı serüvenin 
akıl almaz ayrıntılarını almıştım. Ama bu arada gene dehşetli bir sahtekar 
olan Dolores Haze'in Mona'ya ne gibi sırlarımızı da açıkladığını sık sık 
düşünürdüm. Lo'nun bu zarif, soğuk, şehvet düşkünü malın gözü genç 
dişiyi kendine yoldaş seçmesi şaşırtmamıştı beni. Bir keresinde Mona'nın 
koridorda süveterinin el değmemiş yünden örülmüş olduğunu söyleyen 
Lo'ya şen bir edayla 'Senin tek el değmemiş yanın da bu olsa gerek, kızım, 
dediğini duymuştum (yanlış duyduğuma yeminler etmişti Lo sonradan). 
Mona'nın garip, boğuk bir sesi, permalı, donuk koyu renk saçları, yuvarlak 
küpeleri, amberle kahverengi arası gözleri, arzulu dudakları vardı. Lo 


öğretmenlerin bu kadar çok ve gösterişli mücevher takıp takıştırdığı için 
Mona'yla tartıştıklarını söylerdi. Elleri titrerdi Mona'nın. 150 dolayında bir 
zeka ortalaması oluşu en büyük derdiydi. Ayrıca kadınsı sırtında iri , 
çikolata renginde bir ben olduğunu da biliyordum; Lo ile onun ; Butler 
Lisesi'deki dansa gitmek için o duman duman, oldukça dekolte elbiseleri 
giydikleri gece görmüştüm. 

Aklımı zorluyorum zorlamasına ama, belleğim bütün o okul yılının, 
klavyesi üzerinden bir vuruşta sekip geçemez ya! ' Lo'nun hangi oğlanlarla 
tanışıp görüştüğü konusunda ağzından laf almaya kalkıştım mı, zarif bir 
vurdumduymazlık takınırdı Miss Dahi. Linda'yla kulüpte tenis oynamaya 
giden Lo telefon etmiş, yarım saat kadar gecikebileceğini söylemişti, lütfen 
kendisiyle "Hırçın Kız' oyununda bir sahneyi prova etmeye gelecek olan 
Mona'yı biraz ağırlayabilir miydim? Sesinin ve tavırlarının bütün 
çekiciliğini, bütün değişkenliğini sonuna kadar kullanarak ve belki de - 
yanılıyor muydum yoksa- gözlerinde hafif billurlu bir alaycılık ışığıyla, 
güzel Mona şu karşılığı vermişti: 'Doğrusunu isterseniz, Dolly öyle sıradan 
oğlanlarla pek ilgilenmiyor efendim. Aslında iki rahibeyiz biz. O da ben de 
Rahip Rigger'a göz koymuş durumdayız. (Şakaydı tabii - o beygir çeneli, 
asık suratlı, dev cüsseli heriften söz ettim size sanırım; ileride zamanını tam 
olarak hatırlayamadığım çaylı bir veli toplantısında İsviçre izlenimlerini 
anlatarak beni sıkıntıdan öldürmesine ramak kalacaktı.) 

Peki balo nasıldı? A, balo mu, tam bir çıngar. Tam bir ne? Çıngar. Tek 
sözcükle: Müthiş. Lo çok dansetmiş miydi? A, yok o kadar da çok değil, 
yalnızca dayanabildiği kadar, peki mahmur Monanın Lo hakkındaki 
düşüncesi neydi? Efendim? Lo okulda başarılı mıydı onca? Valla müthiş bir 
kızdı tabii. Ama davranışları, genelde? Yok, yok harika bir kızdı. Ama gene 
de? "Yok canım, taşbebek gibi kız,' diye kapattı Mona konuyu, acele bir iç 
çekişiyle elinin altında duran bir kitaba saldırdı, başka bir yüz ifadesi 
takınıp sahte bir ilgiyle alnını karıştırarak sordu: 'bana biraz Ball Zak'tan 
söz eder misiniz efendim? Denildiği kadar iyi yazar mıdır?' Sandalyeme o 
kadar yanaşmıştı ki, kremlerin parfümlerin altından yayılan, bedeninin hiç 
de ilginç olmayan kokusunu alabiliyordum. Birden garip bir düşünce bıçak 
gibi geldi saplandı: Lo'cuğum pezevenkçilik mi oynuyordu yoksa? Eğer 
öyleyse yerini dolduracak kişiyi yanlış seçmişti. Mona'nın soğuk bakışları 
altında bir dakika kadar edebiyattan söz ettim. Sonra Lo geldi, kısılmış 
solgun gözlerini bize dikti, baktı. İki arkadaşı kendi hallerine bıraktım. 


Merdivenin dönemecinde üzerini örümcek ağları bürümüş kafesli 
pencerelerden birinin baklavalarından biri yakut rengine boyanmıştı. Öteki 
boyasız baklavaların arasında asimetrik bir noktada duran -sanki biri satranç 
tahtasında tepeden atını ileri sürmüş gibi- durup da kanayan bu yara hep 
garip biçimde irkiltirdi beni. 
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Bazen... Öt bakalım, tam olarak kaç kere Bert? Dört mü beş mi yoksa 
daha fazla mı? Yoksa hiçbir insan yüreği iki ya da üç kereden fazlasını 
kaldıramaz mıydı? Bazen (sorunuza verilecek cevap yok bende), Lolita 
gelişigüzel oturmuş ödevini yapar, bir yandan da kalemini emerken, koltuğa 
yarı oturmuş bacaklarını da kol dayayacak yerinden sarkıtıvermişken, işte o 
zaman çocuk eğitimi konusundaki bütün kaygılarımdan arınır, bütün 
kavgalarımızı unutur, bütün erkeklik gururumdan vazgeçer ve evet, 
dizlerimin üzerinde senin koltuğuna kadar emeklerdim. Lolitam! Bir bakış 
bakardın ki bana- öyle boz renkli öyle samur kaşlı bir bakışla bir soru işareti 
uzatırdın ki bana; 'Ah hayır, gene mi?' (inanamaz, dayanamazdın bu 
kadarına). Çünkü durup dururken gelip de yüzümü kırmalı etekliğine 
gömmek arzusuyla yanıp tutuşacağıma, tutuşabileceğime inanmak 
isteemezdin sevgilim. O çıplak kollarının narinliği... onları nasıl sarıp 
sarmalamak, o gevşek, güzel kollarınla bacaklarını nasıl da kucaklamak, toy 
bir yeniyetme gibi ikiye katlanmak, başını şu değersiz ellerimin arasına 
almak, şakaklarının derisini iki yanından da geriye doğru çekerek o 
Çinlileşen gözlerinden öpmek isterdim, isterdim de - "Lütfen, bırak beni; 
bırakır mısın lütfen!' derdin. 'Allah aşkına bırak beni!''). Sen gözlerini 
dikmiş bakarken yerden kalkardım, yüzünde benim yüzümdeki seğirmenin 
kopyası olurdu domuzuna! Ama, zarar yok, hiç zarar yok, bir canavarım 
ben, o kadar; zarar yok sefil serüvenimi anlatmayı sürdürelim, gel! 
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Aylardan aralıktı sanıyorum, bir öğle üzeri Pratt benimle görüşmek 
istediğini söyleyerek çağırttı. Dolly'nin son kamesinin zayıf olduğunu 
biliyordum, ne var ki bu çağrının nedeni olabilecek bu çeşit akla yakın 
açıklamalarla içimi rahatlatacak yerde, olabilecek bütün korkunçlukları bir 


bir aklımdan geçiriyordum. Öyle ki görüşmeden önce ananaslı cin 
kokteyllerinden bir iki bardak yuvarlamak zorunda kaldım. Yavaşça, 
tepeden tımağa ademelması ve yürek çarpıntısı kesilmiş bir halde 
darağacının basamaklarını tırmandım. 

Kül rengi saçlı, koca basık burunlu, kara çerçeveli gözlüklerinin 
ardında küçük gözlü, şapşal, iriyarı bir kadın olan Pratt, 'oturun,' dedi. Bana 
teklifsiz ve rahatsız bir puf göstermiş, kendisi de iç bayıltan bir çevik kız 
edasıyla meşe tahtasından koltuğun kenarına tünemişti, bir iki dakika kadar 
gülümseyen meraklı bir bakışla süzdü beni. İlk karşılaşmamızda da böyle 
yapmıştı, hatırlıyordum, ama o zamanlar ağzının payını verebilecek 
durumdaydım. Gözlerini üzerimden çekti, düşüncelere daldı gitti - 
varsayımlar geliştiriyordu herhalde. Kararını verirken gri flanel etekliğinin 
dizine gelen yerindeki katlarını bir bir oğuşturdu, bir tebeşir izini mi 
çıkarmak istiyordu ne, sonra hala oğuşturarak bana bakmadan şunları 
söyledi: 

'Size tepeden inme bir soru sormama izin verin Mr.Haze. Geri kafalı 
Avrupalı bir babasınız değil mi?" 

"Yoo, hiç de değil,' dedim. "Tutucuyum belki, ama geri kafalı olduğumu 
sanmıyorum. 

İç geçirdi, sonra alnını kırıştırdı, sonra tombul ellerini bir an önce 
konuya dönelim tavrıyla kenetleyerek boncuk gözlerini yüzüme dikti 
yeniden. 

Dolly Haze, dedi. 'Sevimli bir çocuk, ama cinsel olgunlaşma 
konusunda ilk adımları atamamak gibi bir sorunu var anlaşılan. 

Başımı yavaşça öne eğdim. Başka ne yapabilirdim ki? 

'Hala anal ve örgensel gelişimin bölgeleri arasında, -karaciğer 
lekeleriyle dolu elleriyle işaret ederek anlatmaya çalıştı-'bir gidip bir 
geliyor. Temelde güzel bir- 

'Özür dilerim,' dedim, 'ne bölgeleri?" 

'Ah geri kafalı Avrupalı yanınız bu işte!' diye bağırdı Pratt, kol saatine 
dokunup biraz tıklattıktan sonra birden takma dişlerini gösterdi. 'Demek 
istediğim şu ki biyolojik ve psikolojik dürtüler -sigara alır mısınız- Doliy'de 
örtüşme göstermiyor, deyim yerindeyse 'küresel bir çizgisellik' 
izlemiyorlar.' Elleriyle bir an için görünmez bir kavunu kavradı. 

"Çekici bir kız, zeki fakat dağınık.' (kadın kesik kesik soluklanarak, 
tüneğinden inmeden sevgili yavrumun masanın üzerinde sağında duran 


karnesine bir göz attı, hiç de acele etmiyordu) , 'Notları gün geçtikçe 
kötüleşiyor. Bakın Mr.Haze, diyorum ki, acaba-' Gene o yalancıktan 
düşüncelere dalıp gitmeler. 

'Ne diyorduk,' diye cerbezeli bir sesle sürdürdü konuşmayı. 'Beni 
sorarsanız sigara içiyorum - hani sevgili doktor Pierce'in dediği gibi 
övünülecek şey değil belki bu, ama elden ne gelir, tiryakisiyim.' Bir soluk 
aldı, burun deliklerinden çıkan dumanlar birer fil bacağı kalınlığındaydı. 

'İşte size birkaç ayrıntı, çok zamanınızı almaz. Evet, bakalım 
(kağıtlarını karıştırır) Miss Redcock'un sözünü dinlememiş, Miss 
Cormorant'a ise son derece kaba davranmış. Evet, şu da özel araştırma 
raporlarımızdan biri: Sınıfta arkadaşlarıyla birlikte şarkı söylemekten 
hoşlanır görülüyor, ama aklı başka yerde. Bacak bacak üstüne atıyor, sol 
bacağıyla da tempo tutuyormuş. En çok kullandığı sözcükler: Avrupa 
kökenli olduğu su götürmeyen bir avuç çok heceli sözcük; oldukça sıradan, 
ergen sözcük dağarcığından derlenmiş iki yüz kırk kadar sözcükle sınırlı bir 
kullanım alanı. Sınıfta iç çekip duruyor. Bakayım. Evet. Şimdi, burada 
kasımın son haftasının sonuçları var. Sınıfta iç çekip duruyor. Deli gibi 
ciklet çiğniyor. Tırnaklarını yemiyor, oysa yeseydi bu genelde gösterdiği 
davranış şemasına daha uygun düşerdi - bilimsel gözle bakıldığında demek 
istiyorum tabi. Bunların ışığında, oldukça düzenli adet gördüğü söylenebilir. 
Şu anda herhangi bir kilise örgütünün üyesi değil. Aklıma gelmişken Mr. 
Haze, annesi-? Ah, evet, anlıyorum... Siz de-? Tanrının işine akıl sır 
ermiyor. Bilmek istediğimiz bir şey daha var. Evde düzenli olarak görevler 
üstlenmiyor, anladığım Oo kadarıyla. (oDolly'mizi (o prensesler (o gibi 
şımartıyorsunuz galiba Mr. Haze, ne dersiniz? Eveet, bakalım burada daha 
neler var? Kitaplarını zarif bir biçimde taşıyor. Sesi hoş, gerekli gereksiz 
kıkırdıyor. Dalıp dalıp gidiyor. Kendine özgü şakaları var, örneğin 
öğretmenlerinin bazılarının adlarının baş harflerinin yerini değiştiriyor. Saç 
açıklı koyulu kahverengi, parlak eh bunu size hatırlatmaya gerek yok 
sanırım (güler). Burun kemersiz, ayaklarının kavisi oldukça yüksek, gözler 
- bakayım, daha yakınlarda çıkartılmış bir rapor olacaktı şuralarda. Ev-vet, 
burada işte. Miss Gold'un söylediğine göre Dolly'nin teniste tutturduğu 
düzey çok iyiyle kusursuz arasındaymış, Linda Hall'den bile iyiymiş, ama iş 
ilgiyi oyun üzerinde yoğunlaştırmaya ve sayı yapmaya gelince, sadece 
zayıf ile orta arası". Miss Cormorant ise karar verememiş; Dolly'nin 
olağanüstü bir duygu denetim düzeneği mi var, yoksa hiçbir denetim 


düzeneği yok mu? Miss Hom'a gelince, duygularını dil düzleminde 
somutlaştıramadığını -Dolly'i kastediyorum- söylüyor. Miss Cole'a bakılırsa 
Dolly'nin metabolizması harika. Miss Molar, Dolly'nin miyop olduğunu ve 
iyi bir göz doktoruna görünmesinin yerinde olacağını söylerken, Miss 
Redcock da kızınızın derslerle başa çıkamayışının özrü olarak göz 
bozukluğunu öne sürdüğünü söylüyor. Evet, son olarak da Mr. Haze, 
araştırma uzmanlarımız gerçekten önemli bir konuya merak ediyorlar. 
Merhum eşinizin sizin ya da aileden başka birinin -anladığım kadarıyla 
Kaliforniya'da oturan teyzeleri ve anne tarafından büyükbabası var- vardı 
demek! özür dilerim- neyse, hepimiz, aileden birinin Dolly'i memelilerin 
üremesi konusunda aydınlatıp aydınlatmadığınızı merak ediyoruz. Genel 
izlenim on beş yaşındaki Dolly'nin hastalıklı bir biçimde cinsel sorunlara 
karşı ilgisiz kaldığı ya da bilgisizliğini ve kendine olan saygısını 
yitirmemek için merakını bastırdığı yolunda. Peki, on dört, biliyorsunuz, biz 
Beardsley Lisesi olarak bu gibi sorunları arılarla çiçek tozları ya da 
leyleklerle muhabbet kuşları gibi yöntemlerle çözme yanlısı değiliz; 
öğrencilerimizi eşler açısından doyurucu bir cinsel ilişkiye hazırlamak, 
başarıyla çocuk yetiştiren bireyler olarak yetiştirmek azmindeyiz. Aklını 
işine verdiğinde Dolly'nin kusursuz bir gelişme göstereceğinden kuşkumuz 
yok. Bu açıdan Miss Cormorant'ın raporu oldukça açıklayıcı. Dolly en 
azından küstah olma eğilimi gösteren bir çocuk. Hepimizin genel kanısı şu 
ki, bir doktorun Dolly'i bazı gerçekler konusunda aydınlatması gerekiyor. 
Dolly'i gençlik kulübünde ya da Dr. Rigger'in örgütünde, daha da olmadı, 
öğrencilerin şirin yuvalarında yapılan toplantılara göndermenizi orada 
arkadaşlarının erkek kardeşleriyle kaynaşmasına izin vermenizi de 
diliyoruz.' 

'Oğlanlarla kendi şirin yuvasında da görüşebilir,' dedim. 

"Umarım görüşür, dedi Pratt, cıvıl cıvıl bir sesle. 'Sorunları tartışmak 
istediğimizde Dolly evindeki durumundan söz etmeyi reddetti. Ama 
arkadaşlarından bazılarıyla görüştük ve bakın -örneğin, tiyatro kolunun 
sürdürdüğü çalışmalara katılmasını engelleme kararınızı geri almanızı 
istyorum. Avlanan Sihirbazlar oyununda rol almasına izin vermelisiniz. 
Provalarda o kadar tatlıydı ki, nasıl da bir superisini andırıyordu; hem 
ayrıca bahara doğru oyunun yazarı birkaç günlüğüne Beardsley'e gelerek 
kalacak, yeni yapılan tiyatro salonunda bir iki provayı izleyecek sanıyorum. 


Demek istediğim insan genç, cıvıl cıvıl, güzel bir genç kızsa, neden... Şunu 
anlamalısınız ki-.' 

"Her zaman çok anlayışlı bir baba olduğumu düşünmüşümdür,' dedim. 

'A, tabii bundan kuşku duymuyoruz, ama Miss Cormorant, Dolly'nin 
herhangi bir biçimde dışavuramadığı cinsel saplantılara kapıldığını 
düşünüyor ki ben de aynı kanıdayım bir ölçüde - giderek öbür kızları, 
oğlanlarla masumca gezip tozan genç öğretmenleri bile alaya alıp onlara acı 
çektireceğinden korkuyor. 

Omuzlarımı silktim. Şapşal bir göçmenden başka neydim ki! 

"Gelin başbaşa verelim Mr. Haze. Allah aşkına, nesi var bu çocuğun?" 

"Bana oldukça normal ve mutlu gözüküyor,' dedim. (Felaket yaklaşıyor 
muydu sonunda? Anladılar mı? Çocuğu uyutup ağzından laf mı aldılar?) 

"Beni düşündüren,' dedi Miss Pratt, saatine bakıp, bütün konuyu yeni 
baştan ele almaya davranarak, 'hem öğretmenlerinin hem de okul 
arkadaşlarının Dolly'nin düşmanca davrandığı, hoşnutsuz, şirret bir kız 
olduğu konusunda birleştikleri - ayrıca herkes sağlıklı bir çocuğun doğal 
ilgilerine neden bu kadar şiddetle karşı koyduğunuzu merak ediyor? 

"Cinsel oyunları mı kastediyorsunuz” dedim sivri bir sesle, çaresizlik 
içinde köşeye kıstırılmış ihtiyar sıçan seni! 

"Evet, bu çağdaş terimleri kullanmanızı gerçekten büyük mutlulukla 
karşılıyorum,' dedi Pratt sırıtarak 'Ama demek istediğim sadece bu değildi. 
Beardsley Lisesi'nin çatısı altında sürdürülen tiyatro çalışmaları, danslı 
toplantılar ve öbür doğal etkinliklere, kızlar ve oğlanlarla biraraya gelse de 
teknik terim açısından cinsel oyun denemez - eğer itirazınız bu yöndeyse...' 

"Peki, dedim, üzerine oturduğum puf yorgun bir inilti çıkardı, 'Siz 
kazandınız. Oyunda rol alabilir. Ancak oğlanların rollerini de kızların 
üstlenmesi koşuluyla. 

"Yabancıların -en azından Amerikan yurttaşlığına geçmiş olanların- 
zengin dilimizi bu kadar hayranlık verici bir biçimde kullanmalarına hep 
gıpta etmişimdir. Eminim tiyatro kolunun başkanı olan Miss Gold çok 
sevinecektir. Kendisi Dolly'i seven -Dolly'le başa çıkabilen demek 
istiyorum- birkaç öğretmenden biridir. Sanırım genel sorunları çözümlemiş 
bulunuyoruz böylece. Şimdi özel bir konuya geliyorum. Başımız gene 
dertte.' 

Pratt kıyıcı bir edayla duraladı, sonra işaret parmağına burun 
deliklerine öyle bir hızla sürterek kaşıdı ki, burnu bir süre bir çeşit çılgın 


savaş dansıyla sarsıldı. 

"Açık sözlü bir insanım,' dedi, ama görenek görenektir, ve söylemesi 
çok zor da olsa... sorunu şöyle ortaya koyayım isterseniz... Çevrede Dük'ün 
Malikanesi diye bilinen -tepedeki büyük külrengi evi biliyorsunuz- evin 
sahipleri olan Walker'lar iki kızlarını da bizim okulumuza yolluyorlar, sonra 
Başkan Moore'un kızı da öğrencilerimiz arasında, çok zarif bir çocuk - öteki 
önemli ana-babalann çocuklarını hesaba katmıyorum. Elbet bu koşullarda 
tam küçük bir hanımefendi gibi gözüken Dolly'nin bir yabancı olarak belki 
de bilmediğiniz ya da anlamayacağınız sözcükler kullanması oldukça 
tepkiyle karşılanıyor. Lolita'yı doğrudan doğruya çağırıp bazı konuları 
birlikte tartışalım mı dersiniz? Belki böylesi daha iyi olur. Hayır mı? Şimdi, 
sıkı durun şöyle- neyse, açık açık söyleyeyim de olsun, bitsin. Lo, haziranda 
evlenecek olan Miss Redcock'umuzun kızlara dağıttığı bazı sağlık 
bildirilerinin üzerine dudak boyasıyla oldukça açık saçık dört harfli bir 
sözcük karalamış; Dr. Cutler'ımızın söylediğine göre gündelik Meksika 
dilinde tuvalet anlamına geliyormuş bu sözcük, okuldan sonra cezaya 
kalmasını uygun gördüm, en azından yarım saat daha, ama derseniz ki-' 

"Hayır, dedim. 'Kurallara karşı gelmek istemem. Ben onunla ayrıca 
konuşurum. Gösteririm ben ona' 

"Gösterin." dedi kadın, iskemlenin kol dayayacak yerinden kalkarak. 
"Umarım yakında yine görüşürüz, eğer işler yolunda gitmezse Dr. Cutler'a 
söyleriz, psikolojik bir çözümlemeye gider...' 

Pratt ile evlenip boğazlasa mıydım acaba onu? 

... hem sonra aile doktorunuz onu bir muayeneden de geçirmek 
isteyebilir - Şöyle üstünkörü bir kontrol. Lolita Mantar Odasında şu anda - 
koridorun en sonundaki sınıf. 

Yeri gelmişken söyleyeyim Beardsley Lisesi okulun çeşitli sınıflarına 
'geleneksel' takma adlar vermek yoluyla İngiltere'deki ünlü bir kız okuluna 
benzemeye çalışıyordu: Mantar Odası 8 No'lu Oda, B Odası, BA Odası 
gibi. Mantar Odası, karatahtasının üzerinde Reynold'ın 'Masumiyet Çağı' 
adlı tablosunun sepya kopyesi asılı duran, kaba işçilikli dizi dizi öğrenci 
kürsüsüyle dolu, havası ağırlaşmış bir odaydı. Bu kürsülerden birinde 
benim Lolitam oturuyor. Baker'in "Tiyatro Tekniği' kitabının 'diyalog' 
bölümünü okuyordu. Çıt yoktu, çıplak mı çıplak, porselen beyazı enseli 
harika platin rengi saçlı bir kız daha vardı: Önümüzde oturmuştu, o da 
okuyordu, dünya hiç mi hiç umurunda değildi. Parmağıyla durmadan 


yumuşacık bir lüleyi kıvırıyor, kıvırıyordu, işte tam bu enseyle saçın arasına 
Dolly'nin yanına oturdum, ceketimin düğmelerini çözdüm, altmış beş sent 
ve oyunda rol almasına izin vermem karşılığında o mürekkepli, tebeşirli, o 
eklemleri kızarık parmaklı elini sıranın altına indirmesini sağladım. 
Aptaldım, pervasızdım kuşkusuz, ama bütün o işkencelerden sonra bir daha 
hiçbir zaman ele geçiremeyeceğimi bildiğim bir uyumdan neden 
yararlanmayacaktım. 
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Noel sıralarında kötü bir soğukalgınlığına yakalandı ve Miss Lester'in 
dostu olan Dr. Ilse Tristramson tarafından muayene edildi, (Selam olsun 
sana Iİlse, burnunu her işe sokmayan candan bir kadındın, güvercinimi de 
hiç mi hiç hırpalamadın.) "Bronşit," dedi, Lo'nun sırtını sıvazlayarak. (Ateşi 
olduğundan çiçek çiçek kabarmıştı bebeğimin sırtı.) Bir hafta kadar ya da 
daha uzun bir süre yatakta kalması gerektiğini bildirdi. Önce Amerikalıların 
deyimiyle 'ateşi fırladı', öyle ki beklenmedik hazların yoğun hararetinin 
çekimine karşı koyamadım -Venüs Febriculosa!- ne var ki kollarımın 
arasında öksüren, incelen ve tirtir titreyen, yarı baygın bir Lolita'ydı. İyileşir 
iyileşmez de oğlanlı moğlanlı çılgın bir parti verdim evde. 

Sınavı göğüslemek üzere içkiyi fazlaca kaçırmış olabilirim. Kimbilir, 
kızlara rezil olmuşumdur belki de. Kızlar küçük bir akçam almışlar, 
süslemişler, ışıklarla donatmışlardı - eski bir Alman geleneğidir bu, ama 
tabii onlar mum yerine renkli ampuller kullanmışlardı. Plaklar seçilmiş, 
evsahibinin fonografına üst üste dizilmişti. Alımlı Dolly üstü bedenine sıkı 
sıkıya oturan, etekleriyse kabarık mı kabarık gri bir elbise giymişti. 
Mırıldanarak yukarıya, çalışma odama çıktım; ama sonra ne olsa 
beğenirsiniz, her an ya da yirmi dakikada bir, bir iki saniyeliğine budala 
gibi aşağıya indim. Sanki şöminenin üzerinde duran pipomu almaya gelmiş, 
ya da gazeteyi ararmış numarası yapıyordum, her inişimde de sıradan 
numaralara girişmek zorlaştıkça zorlaşıyor, çok uzakta kalan o eski 
günlerde Ramsdale'deki evde küçük 'Karmen' ezgisi çalarken odaya 
dalıvermekten nasıl çekindiğimi hatırlıyordum. 

Parti iyi geçmemişti. Davetli olan üç kızdan biri gelmemiş, 
oğlanlardan biri de kuzeni Roy'u getirince iki oğlan açıkta kalmıştı. 
Kuzenler bütün dansları biliyorlardı, öbür oğlanlarsa hiç mi hiç dans 


edemiyorlardı. Gecenin büyük bir bölümünü mutfağın altını üstüne 
getirmek, bağıra çağıra hangi iskambil oyununu oynayacaklarına karar 
vermekle geçirdiler. Akşamın ileri bir saatinde ise iki kızla dört oğlan 
oturma odasında yere oturmuşlar, Opal'ın nasıl oynandığını bir türlü 
anlayamadığı bir sözcük oyunu oynamaya girişmişlerdi. O sırada Mona ve 
esmer, uzun boylu, yakışıklı bir velet olan Ray mutfakta masanın üzerine 
çıkmış bacaklarını sallayarak gazoz içiyorlar, harıl harıl kaza ve kader ve 
yaş grubu ortalamaları gibi konuları tartışıyorlardı. Hepsi gittikten sonra 
Lo'cuğum "öff!" diye inledi, gözlerini kapadı, uca varan bir bıkkınlık ve 
yorgunluğu belirtmek üzere kollarıyla bacaklarını denizyıldızı biçimi dört 
bir yöne açtı ve gördüğü en iğrenç oğlan takımının bunlar olduğuna 
yeminler etti. Sırf bu sözü için yeni bir tenis raketi aldım ona. 

Ocak, ılık ve nemli geçmişti, Şubat ise altın rengi çançiçeklerini faka 
bastırdı; yörenin yerlilerinden hiçbiri böyle hava görmemişti, yeminler 
ediyorlardı. Armağanlar birbirini izledi. Doğumgününde bir bisiklet 
armağan ettim -size önceden de sözünü ettiğim o ceylan benzeri, şirin mi 
şirin alet- buna bir de 'Modern Amerikan Resim Tarihi' kitabını ekledim. 
Bisiklete binme üslubu, bisiklete 'yaklaşım'ı demek istiyorum yani, o 
incelik örneğine binerken giriştiği kalça hareketleri filan benim için en 
büyük zevklerin kaynağı oluyordu. Ama resim zevkini eğitme konusundaki 
çabalarım boşunaydı. Doris Lee'nin saman yığınlı resmine bakıyor, arkada 
şekerleme yapan adamın öndeki sözde dolgun bedenli aşiftenin babası olup 
olmadığını soruyor, Grant Wood ya da Peter Hurd'a iyi ressam deyip de 
Reginald Marsh, ya da Frederick Waugh'u neden kötü bulduğumu 
anlayamıyordu bir türlü. 
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Bahar erişip de Thayer Sokağı'nın şurasını burasını sarı, yeşil ve 
pembe renklerle boyadığında, Lolita önüne geçilmez bir sahne vurgunu 
olup çıkmıştı. Bir pazar Walton'da birtakım insanlarla yemek yerken 
karşılaştığım Pratt, ta uzaktan bakışlarımı yakalamış, Lo'nun o yana 
bakmadığı bir sıra çaktırmadan şirin bir edayla sessiz sessiz bir alkış tutma 
taklitine girişmişti. Tarihi gelişimi açısından bakıldığında, ilkel ve 
kokuşmuş bir sanat türü olması nedeniyle tiyatrodan nefret ederim. Taş 
devri törenlerini, komünal saçmalıkları çağrıştıran bir yanı vardır, iflah 


olmaz bir okuyucunun zaten kendi bulup çıkaracağı Elizabeth Çağı şiiri gibi 
tek tük pırıltıları bir yana bırakıyorum. O sıralar kendi edebi çalışmalarımla 
uğraştığım için 'Sihirli Avcılar'ın metninin tümünü okuyamamıştım. Bu 
derme çatma oyunda Dolores Haze kendini bir orman perisi ya da Diana, ya 
da buna benzer bir şey sanan bir çiftçi kızı rolünü üstleniyor, eline geçirdiği 
hipnotizma kitabı sayesinde yolunu kaybetmiş birtakım avcıları eğlenceli 
bir biçimde uyuttuktan sonra da kendisi bir çingene şair (Mona Dahl) 
tarafından büyüleniyordu. Lo'nun evin her yanına dökülüp saçtığı buruşuk, 
kötü daktilo edilmiş kağıt parçalarından çıkarabildiğim bu kadarıydı. 
Oyunun adının o unutulmaz konukevinin adıyla eş olması hem hüzünlü 
hem de sevimli bir rastlantıydı. Düşündüm taşındım, benim küçük perimin 
dikkatini bu rastlantıya çekmemeye karar verdim sonunda. Olur ki 
edepsizlenir, beni iğrençlikle suçlardı; o zamanda ben onun bu rastlantıyı 
kendiliğinden farketmemiş olmasına üzüldüğümden daha çok üzülürdüm. 
Anladığım kadarıyla bu oyun bozuntusu o bildiğimiz bayağı efsanenin 
çiğnene çiğnene sakıza dönmüş bir kopyasıydı. Tabii, otelin sahibinin otele 
güzel bir ad ararken duvar süslerini yapmak üzere tuttuğu ikinci sınıf bir 
ressamın rastlansal hayalgücünden ayaküstü yararlanıp etkilendiğini 
düşünmeye engel olacak hiçbir şey yoktu, sonuçta otelin adı da oyunun 
adım doğurmuş olabilirdi. Ama saflığıma, aptallığıma her şeyi iyiye yoran 
aklıma ne diyeyim ki, ben tam tersini düşünmüş, konu üzerinde pek kafa 
yormadan duvar resmininde, otelin adının da, oyunun adının da ortak bir 
kaynaktan beslendiği, benim pek tanışık olmadığım için bilemeyeceğim bir 
New England efsanesine dayandığı kanısına varmıştım. Bunun sonucunda 
da - gelişigüzel tabii, bütün bunları herhangi bir önem alanına sokmadan - 
bu belalı oyun bozuntusunun çoluk çocuk oynasın diye defalarca kılıktan 
kılığa sokulan Richard Roe'nun kaleminden çıkma 'Hansel ve Gretel, 
Dorothy Doe'nun kaleminden çıkma 'Ormanda Uyuyan Güzel' ya da 
Maurice Vermont'la Marion Rumpelmeyer'in ortaklaşa kaleme aldıkları 
"Kralın Yeni Elbiseleri' türünden bir maskaralık olduğunu sanıyordum. Hani 
'Öğrenci Oyuncular için Piyesler' ya da 'Bir Oyun Oynayalım' gibi kitapları 
açtığınızda karşınıza çıkan türden... Başka bir deyişle 'Sihirli Avcılar'ın 
aslında yeni ve teknik açıdan özgün bir düzenleme olduğunu, ilk olarak da 
üç ya da dört ay önce New York'da 'entellektüel' bir tiyatro topluluğu 
tarafından sahnelendiğini bilmiyordum - bilsem de aldırmazdım ya, neyse. 
Oyun, bana - kendi küçük perimin rolünden çıkarabildiğim kadarıyla - 


Lenormand'ın, Maeterlinck'in ve pek sesi soluğu çıkmayan öteki bazı 
İngiliz hayalperestlerinin yankılarını taşıyan kasvetli bir peri masalı gibi 
gelmişti. Biri banker, öteki muslukçu, üçüncüsü polis, dördüncüsü cenaze 
levazımatçısı, beşincisi sigortacı, altıncısı bir kanun kaçağı olan 
(görüyorsunuz ne çok olasılık var!) kırmızı şapkalı, bir örnek giysili avcılar 
Dolly'nin mağarasında bütün bütüne değişime uğruyorlar, önceki hayatlarını 
küçük Dolly'nin kendilerini uyandırdığı düşler ya da karabasanlar olarak 
hatırlıyorlardı. Fakat yedinci avcı (salağın şapkası yeşildi!) genç bir şairdi 
ve Diana'nın tepesini attırmak pahasına da olsa tutturuyor, Diana'nın ve 
çevredeki bütün eğlencelerin (danseden erkek ve dişi superileri, canavarlar 
falan) kendisinin, yani şairin uydurduğu şeyler olduğunu söylüyordu. 
Anladığım kadarıyla sonunda kendini beğenmişliğin bu kadarına tepesi atan 
çıplak ayaklı Dolores, pötikare pantolonlu Mona'yı yakaladığı gibi Büyülü 
Orman'ın öte yanındaki baba evine sürüklüyor, caka satan avcıya kendisinin 
aslında şairin düşgücünün ürünü değil, basbayağı bir köylü güzeli olduğunu 
kanıtlıyordu. Bir de son dakikada öpüşme sahnesi vardı ki oyunun, gerçekle 
düş'ün aşk'ta eriyip bütünleştiği yolundaki çok derin mesajını vurguluyordu. 
Bu paçavrayı Lo'nun önünde eleştirmemeyi daha akıllıca bulmuştum. 
Çünkü 'oyuncunun anlatım sorunlarına öylesine gönülden sarılmıştı, o mini 
mini Floransa heykeli ellerini öyle tatlı bitiştirip, kirpiklerini de kırpıştıra 
kırpıştıra bazı sersem ana-babaların yaptığı gibi oyunun provalarına 
gelmemem için öyle bir yalvarmıştı ki... Oyunun ilk gecesi kusursuz bir 
oyunla büyülemek istiyordu beni, hem her dakika karışıyordum ya zaten, 
söylenmemesi gereken şeyleri söylüyordum, başkalarının önünde oyununu 
bozuyordum hep. 

Hele bir oyun provası vardı ki... ah kalbim, ah kalbim... dallarda kıpır 
kıpır bir esintinin kol gezdiği bir mayıs gününe rastgelmişti, anlaşılır gibi 
değildi, belleğe bağışıklık kazandıran bir gündü, yuvarlanırcasına gelip 
geçmişti. Sonra akşamüstü geç saatte bir de baktım Lolita bisikletine binmiş 
dengeyi bulmaya çalışıyor; bir eliyle de bizin evin bahçesinin oradaki taze 
kayın ağacının nemli gövdesine dayanmış. Gülümseyişinin ışıltılı 
sevecenliği öylesine çarpmıştı ki beni, bir an için tüm dertlerimizin son 
bulduğunu düşündüm. 'Hatırlıyor musun, dedi, 'o otelin adı neydi, 
biliyorsun (burnunu kırıştırdı) canım, hadi söylesene, biliyorsun işte -hani o 
beyaz sütunlu, lobisinde mermer kuğu olan? Ay, biliyorsun canım 
(gürültüyle soluklandı)- benim ırzıma geçtiğin otel. Peki, peki unut. Şey 


elemek istiyorum, (neredeyse fısıltıyla) 'Büyülü Avcılar' mıydı? Öyle mi? 
(gözleri dalıp giderek) Öyle demek?" Ömrünün baharında bir kızın sevdalı 
kahkahasıyla yukarı, sokağın sonuna doğru çıktı, sonra ayakları kıpırtısız 
pedalların üzerinde olduğu halde geriye döndü, gevşemiş kendini 
bırakıvermiş, bir eli basma çiçekli düşlere dalmıştı. 
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Dans ve tiyatro konusundaki ilgilerine uygun düşer varsayımından 
hareketle, Lo'nun bizim gibi Fransız kökenli akademiklerin ağzına yakışan 
adıyla 'Miss Emperor' denen bir kadından piyano dersleri almasına izin 
vermiştim. Lo, haftada iki kere kadının Beardsley'nin bir buçuk kilometre 
kadar dışındaki mavi pencereli küçük beyaz evine yollanırdı. Mayıs sonuna 
doğru bir cuma gecesi (Lo'nun gelmememi özellikle istediği o provadan bir 
hafta kadar sonra) Gustave'in - şey Gaston demek istiyorum - şah'ımı 
ablukaya almaya uğraştığı çalışma odasındaki telefon çaldı ve Miss 
Emperor, Lo'nun gelecek salı derse gelip gelmeyeceğini sordu; çünkü geçen 
salı'nın ve o günün derslerine de gelmemişti de... Karşılık olarak kesinlikle 
geleceğini söyledim ve oyunu sürdürdüm. Okuyucumun da tahmin 
edebileceği üzere bütün melekelerim durmuş gibiydi, öyle ki, bir iki el 
sonra korkunç kaderimin sisleri arasından oyun sırasının Gaston'a geldiğini, 
rahatlıkla vezirimi alabileceğimi farkettim. O da bunun farkına varmıştı 
ama sinsi rakibinin kurduğu bir tuzak olduğunu sanarak bir an duraladı, 
ufladı pufladı, çenelerini ileri geri oynattı, bana kaçamak bakışlar bile 
fırlatıp, yumuk parmaklı tombul elceğiziyle kararsız girişimlerde de 
bulundu-o ağzınıza layık veziri almak için hem ölüyor hem de cesaret 
edemiyordu- sonra birden kartal gibi atladı, veziri kaptı. (Kimbilir belki de 
gelecekte daha atak oynamasını sağlamışımdır böylelikle). Beraberliği 
sağlamak üzere bir saate yakın ter döktüm. Konyağını bitirip yuvarlana 
yuvarlana çekti gitti sonunda, bu sonuçtan oldukça hoşnuttu. (Zavallı 
dostum, seni bir daha hiç görmedim, senin bu kitabı okuman olasılığı da 
çok az, yine de elini içtenlikle sıktığımı söylememe ve 'bütün' kızlarımın 
sana selam söylediğini bildirmeme izin ver). Dolores Haze'i mutfak 
masasında gözlerini oyun metnine dikmiş, bir dilim pastayı gövdeye 
indirirken buldum. Göksel yaratıklara özgü bönlükteki gözlerini kaldırdı, 
benim gözlerimi buldu. Durumdan haberli olduğunu öğrendiğinde dediğim 


dedikçi bir tavırla çok yaramaz bir çocuk olduğumu bildiğini, fakat işte işin 
çekiciliğine bir türlü karşı koyamayarak müzik dersine ayrılan saatleri -ah 
okuyucum, sevgili okuyucum! - yakındaki parkta, Mona'yla oyunun Büyülü 
Orman sahnesini prova etmek için harcadığını bildirdi. 'Güzel,' dedim ve 
sendeleyerek telefona doğru ilerledim. Mona'nın annesi çıktı: 'Ah, evet 
evde!' dedi, sonra annelere özgü o kibar sevincin ser verip de sır vermeyen 
gülüşüyle güldü, arkalara bir yere doğru 'Roy telefonda!' diye bağırdı. 
Saniye geçmeden Mona bir aceleyle telefona yapıştı, alçak, tekdüze ama 
oldukça da sevecen bir sesle Roy'u, söylediği ya da yaptığı bir şey için, 
azarlamaya koyuldu. Ben sözünü kestim, keser kesmez de Mona en 
terbiyeli, en seksi kontralto sesiyle 'evet efendim, 'tabii efendim'lere girişti. 
'Bu yakışıksız olayda suç bende efendim,' (ne konuşma becerisi, ne poz 
kesmeydi o öyle) 'inanın çok suçlu hissediyorum kendimi bu konuda' filan 
fıstık - bu küçük orospular çok sever ya bu deyimi... 

Böylece boğazımı temizleyip, yüreğim avcumda merdivenden aşağıya 
indim. Lo oturma odasında, o en çok sevdiği üzeri kalabalık koltuğuna 
kurulmuştu. O arada yayılmış oturur, şeytantırnağını kemirip beni o kalpsiz, 
dumanlı gözleriyle süzer, bir yandan da üzerine uzattığı ayakkabısız 
ayağının topuğuyla bir tabureyi sallar dururken, bir anda midem bulanarak 
iki yıl öncesi onu ilk gördüğümden bu yana ne kadar değiştiğini farkettim. 
Yoksa bu şu son iki hafta içinde mi olmuştu? Aşk, sevecenlik? Yok canım, 
ipliği çoktan pazara çıkmış, saçmalıklardı bunlar. Akkor halindeki öfkemin 
tam odağına yerleşmişti artık. Şehvetin bütün sisi, dumanı uçup gidince 
geriye bu korkunç berraklıktan başka bir şey kalmamıştı işte. Ah, nasıl da 
değişmişti! OÖnüne gelenin kullandığı makyaj malzemelerini pis 
parmaklarıyla yıkanmamış yüzüne sürüverip de cildinin ne kadar pis bir 
dokuyla, ne türlü sivilceler çıkartacak bir tabakayla temas ettiğini bilmeyen 
o pis, bayağı kızlardan farkı kalmamıştı artık suratının. Eskiden o 
yumuşacık, kadife, gonca teni nasıl da güzeldi, oyun olsun diye dağınık 
saçlı, başını dizlerinin üzerinde bir o yana bir bu yana döndürdüğünde nasıl 
da parlardı gözyaşları! Bu el değmemiş ışıltının yerini kaba bir kızarıklık 
almıştı şimdi. O yörede 'tavşan nezlesi" olarak bilinen bir nezle türü, 
kimseye metelik vermeyen burun deliklerinin çevresini alev alev bir pembe 
renkle halkalamıştı. Dehşet içinde gözlerimi indirdim, bakışlarım gergin 
duran çıplak baldırlarının üzerinden seyirtti geçti, nasıl da cilalı, nasıl da 
kaslı olmuştu bacakları! Buzlu cam grisi, hafifçe kanlanmış ayrık gözlerini 


üzerime dikmişti, bu gözlerde sinsice bir düşüncenin kıpırdandığını 
gördüm; evet, Mona haklıydı sonuçta, o öksüz yetim Lo, kendisi cezaya 
uğramadan da ipliğimi pazara çıkarabilirdi! Nasıl da saçmalıyordum. Ne 
deliydim ben! Ondaki her şey, o sabır tüketen, sırrına erilmez düzene 
göreydi hala; bacaklarının gücü, beyaz çoraplarının kirli tabanı, odanın 
sıcaklığına aldırmadan giydiği o kaim süveter, o yosma kokusu, hele yeni 
boyanmış garip al renkli dudaklarıyla yüzünün son bulduğu o çıkmaz! 
Kırmızı boyanın bir kısmı ön dişlerine bulaşmıştı, birden iç karartıcı bir anı 
geldi gözlerimin önüne. Yok, Monigue'in görüntüsü değildi çağrıştırdığım, 
yüzyıllar önce bir genelevde gördüğüm, daha ben tazeliğinin iğrenç bir 
hastalık tehlikesini göze almama değip değmeyeceğini düşünmeye zaman 
bulamadan başka birinin koparıp aldığı başka bir genç orospuydu. 

Kırmızı elma yanakları, ölü bir anası, koca ön dişleri, köylü kumralı 
saçlarının üzerinde de eski püskü bir kurdele parçası vardı. 

"Hadi, konuş bakalım, dedi Lo, 'Mona'nın doğrulaması yeterince 
doyurucu oldu mu acaba? 

'A evet, dedim. 'Çok doyurucu oldu. Ayrıca ikinizin bu yalanı 
ortaklaşa uydurduğunuza da kuşkum yok. Aslına bakarsan ona ikimiz 
hakkında her şeyi anlattığından da kuşkum yok.' 

"Yok canım?" 

Soluk alıp verişimi denetledim ve: 'Dolores, bütün bunlara bir son 
verilmeli artık. Seni Beardsley'den çekip aldığım gibi, o bildiğin yere 
kapatmaya da hazırım, ama olan bitene dur demenin zamanı 
geldi. Bavulunu toplamaya ancak yetecek kadar bir zaman içinde kaptığım 
gibi götürebilirim seni. Bunlar son bulmalı, yoksa olacaklardan sorumlu 
değilim." 

'Olacaklardan sorumlu değilsin demek?" 

Topuğuyla sallayıp durduğu tabureyi bir çekişte aldım, ayağı küt diye 
yere düştü. 

"Hey!' diye bağırdı, 'ağır ol bakalım! 

İlk iş olarak yukarıya çıkacaksın!" diye bağırdım ben de, aynı anda da 
ona yapıştığım gibi çektim, ayağa kaldırdım. O andan başlayarak pes 
perdeden konuşmayı bir yana bıraktım, birbirimize bas bas bağırmaya 
başladık, burada yineleyemeyeceğim şeyler söyledi. Benden tiksindiğini 
söyledi. Yanaklarını şişirip ağzıyla şeytanca şapırtılar çıkararak korkunç 
yüzler takındı yüzüme karşı. Benim daha annesinin kiracısıyken defalarca 


onun ırzına geçmeye kalkıştığımı söyledi. Annesini benim öldürdüğümden 
emin olduğunu söyledi. Önüne çıkan ilk herifle yatacağını, benim de hiçbir 
şey yapamayacağımı söyledi. Ben de yukarı çıkıp her şeyini sakladığı bütün 
gizli köşeleri göstermesini söyledim. Ciyak ciyak, tiksindirici bir sahneydi. 
Kemikli bileğinden yakaladım, bir o yana bir bu yana dönüp bileğini 
kıvırıyor, bir yandan da uygun bir anını yakalayıp bileğini kurtarıvereceği 
Zayıf bir nokta kolluyordu. Ama sıkısıkıya yakalamıştım bileğini - aslında 
çok da acıttım sanırım, Allah belamı verir inşallah bu yaptığım için- öyle ki, 
bir ya da iki kez kolunu hızla çekiverince bileği kırılıverecek sandım. Bütün 
bunlar olurken buz gibi öfkeyle ılık gözyaşlarının birbiriyle çarpıştığı o 
unutulmaz gözlerini yüzüme dikmiş bakıyor, basbas bağırmalarımız 
telefonun zilini bastırıyordu. Telefonun çaldığını farkettiğimde zaman 
geçirmeden kaçıp gitmişti bile. 

Filmlerdeki insanlarla tek ortak yönüm, her an makinus telefonikus'un 
ve onun keyfi Tanrısının emrine amade olmam sanırım. Bu kez öfkeli bir 
komşu arıyordu. Nedense, oturma odasındaki doğu yönüne bakan 
kepenkleri inik pencere ardına kadar açık unutulmuş, pencerenin ardında da 
ekşi New England baharının ıslak, kara gecesi soluğunu tutmuş, bizi 
dinlemişti. Yıllar yılı, aklı hep açık saçık şeylere işleyen çiroz balığı kılıklı 
kız kurularının, modem edebiyatın kendi geliştirip olgunlaştırdığı bir tip 
olduğunu düşündüm. Ama işte şimdi doğuma düşen evde oturan bu tutucu 
ve isterik karının -adını ne saklamalı, Miss Finton Lebone kavgamızın en 
can alıcı yerini dinleyebilmek için yatak odasının penceresinden yarı beline 
kadar sarkmayı göze aldığı kanısına varmıştım. 

'...Bu çıngar!, dayanılır şey değil!..' diye gıdakladı ahize, gecekonduda 
'oturmuyoruz burada! Çok rica ederim!..' 

Bu kadar bağırıp çağırdıkları için kızımın arkadaşları adına özür 
diledim. Gençler bilirsiniz - sonra yeniden bir buçuk gıdaklama kadarını 
pışpışladım. 

Aşağıda tel kapı küt diye kapandı, Lo? Kaçtı mı? 

Merdivenlerdeki pencerenin kanatlarını aralayıp aşağıya baktığımda 
küçük, zorlu bir hayaletin çalılıkların arasından çıktığını gördüm. 
Karanlıkta gümüşsü bir nokta -bisiklet tekerleğinin göbeği- kıpırdandı, 
silkindi ve çıktı, gitti. 

Talihe bakın ki araba kentte onarımdaydı. Kanat takmış uçan kaçağın 
peşinden tabana kuvvet gitmekten başka çarem yoktu. Üç yılı aşkın 


zamanın bir sel gibi kabarıp gittiği şu sırada bile üzerine bahar gecesi inmiş 
o sokağı, o şimdiden yapraklara bürünmüş sokağı, yüreğim ağzıma 
gelmeksizin gözlerimin önüne getiremiyorum. Miss Lester, ışıklı 
verandalarında Miss Fabian'ın damla hastalıklı kısa bacaklı köpeğini 
gezdiriyordu. Kurt adam bendeniz az daha eziyordum köpeği. Üç adım 
yürü, üç adım koş. Kestane yapraklarının üzerine tıpır tıpır ılık bir yağmur 
inmeye başladı. Bir sonraki köşede, belli belirsiz seçilen bir delikanlı, 
Lolita'yı demir bahçe parmaklığına dayamış öpüyordu -yok hayır, Lolita 
değil, yanlış gördüm. Pençelerim kaşınaraktan, uçarcasına ilerledim. 

On dört numaranın iki buçuk kilometre kadar doğusunda, Thayer 
Sokağı, özel bir bahçelik alanla ve dörtyol ağzıyla kesişir, bu ikincisi de sizi 
doğrudan doğruya kente çıkarır. İlk dondurmacının önünde Lolita'nın - ah, 
ne iç ferahlatıcı bir ezgidir o çalan! - nazlı bisikletinin beklediğini gördüm, 
'çekiniz' yazan kapıyı ittim, çektim yine ittim, sonunda girdim içeri. Şuraya 
bakın! On adım ötemdeki telefon kulübesinin camından (zarkanatlı Tanrı 
gene bizimle işte!) avuçlarıyla kavradığı ahizenin üzerine senli benli bir 
edayla eğilmiş Lolita'nın, gözlerini kısıp bana baktığını görebiliyordum. 
Elindeki değerli aletle döndü, aceleyle ahizeyi yerine koydu ve salınarak 
dışarıya çıktı. 

"Seni evden aramaya çalıştım,' dedi şen bir yüzle. 'Büyük bir karar 
alındı. Ama önce bana içecek bir şeyler ısmarla babacığım. 

O tezgahtaki suratsız, süzgün kızın dondurmayı koyuşunu, koka kolayı 
döküşünü, kiraz şerbetini ekleyişini seyrederken benim kalbim de aşk 
acısıyla patlayacak gibiydi. O çocuk bileği. Güzel yavrum benim. Sevimli 
bir yavrunuz var Mr. Humbert. Ara sıra geçerken görüyoruz da pek 
beğeniyoruz. Ben, Mr. Pimm, Pippa'nın o şerbetli şuruplu karışımı kamışla 
eme eme içmesini izledim. 

J'ai tonjours admire l'oeuvre ormondo du sublime Dublino-is.* Bu 
arada yağmur şakır şakır bir sağanağa çevirmişti. 

'Bak', dedi, bisikletini yedeğine katıp yanımsıra yürürken bir ayağım 
da koyu koyu parlayan yaya kaldırımına sürtüyordu, 'bak, bir karar aldım. 
Okulu bırakmak istiyorum. Nefret ediyorum okuldan. Piyesten de nefret 
ediyorum, gerçekten! Bir daha hiç geri dönmek istemiyorum okula. Başka 
bir okul bulalım. Hemen gidelim buradan. Yeniden uzun bir yolculuğa 
çıkalım. Ama bu kez benim istediğim yerlere gidelim, tamam mı?" 

Başımı evet anlamında salladım. Lolitam benim! 


'Nereye istersem? Anlaştık mı? diye sordu seke seke yanımsıra 
yürürken. Ancak çok terbiyeli olduğu zamanlar Fransızca konuşurdu. 

"Tamam. Entendu. Şimdi, hadi bakalım çabuk, çabuk, çabuk Lenore, 
yoksa iliklerine kadar ıslanacaksın! (Göğsüm bir hıçkırık seliyle dolup 
taşıyordu). 

Dişlerini gösteren bir gülümsemeyle güldü ve o cici okullu kız 
alışkanlığı uyarınca bisikletinin üzerinde öne kaykılarak, pedallara bastığı 
gibi uçtu gitti küçük kuşum benim. 

Miss Lester bakımlı eliyle ön kapıyı tutuyor, gençlik yılları (*) O yüce 
Dublin'imin (Browning) eserini her zaman hayranlıkla karşılamışımda. 
(Joyce)çoktan geride 

Lo, hortlak kılıklı kayın ağacının orada bekliyordu beni. 

'İliklerime kadar ıslandım,' dedi olanca sesiyle bağırarak. 'Beğendin mi 
yaptığını? Piyesin de canı cehenneme! Bilmem anlatabiliyor muyum? 

Görünmez bir cadı karı pençesi üst kat pencerelerinden birini küt diye 
kapadı. 

Bizim evin holünde, davetkar ışıltılarla pırıl pırıl gözüken Lolitam, 
kazağını sıyırdı attı, mücevherle donanmış saçlarını şöyle bir savurdu, 
çıplak kollarını uzattı, bir dizini kıvırdı: 

"Merdivenlerden yukarıya kucağında çıkar beni. Romantikliğim 
üstümde bu gece,' dedi. 

Sırası gelmişken, belki fizyoloji bilginlerinin ilgisini çeker diye 
söylüyorum, bendeniz -çok ender görülen bir olay herhalde- 'öteki' kasırga 
boyunca da gözyaşı selleri dökme özelliğine sahip bir kişiyim. 
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Müteveffa Mrs. Humbert'in arabası yeni yolculuğuna çıkarken, kız gibi 
olsun diye frenler elden geçirilmiş, karbüratör boruları temizlenmiş, 
subaplar gıcır gıcır ovulmuş, aklı pek makinelere ermeyen ama, 
davranışlarında her zaman ölçülü Humbert Baba, öteki birkaç onarımla 
birlikte bu yeniliğin parasını da cebinden vermişti. 

Beardsley Lisesi'ne, bizim sevgili Beardsley Lisesi'ne benim 
Hollywood'daki anlaşmam sona erer ermez geri döneceğimize ilişkin söz 
vermiştik (Yaratıcı bir adam olan Humbert'in o günlerde hala pek moda 
olan 'varoluşçulukla ilgili bir filmde başdanışmanlık görevi üstlenmek üzere 


gittiğini anlattım bizimkilere). Aslında çaktırmadan Meksika sınırından 
içeri süzülüvermeyi - geçen yıl olduğundan çok daha gözükaraydım artık - 
ve bir elli boyla kırk beş kilo ağırlığındaki küçük cariyemle ne yapacağımı 
orada kararlaştırmayı geçiriyordum kafamdan. Gezi rehberlerimizle yol 
haritalarımızı yeniden bulup çıkardık. İzleyeceğimiz yolu büyük bir istekle 
işaretlemişti Lo. Çocukça küskünlük numaralarını bir yana bırakıp, gerçeği 
bütün zenginliğiyle araştırmaya karar vermesini bu maskaralıklara mı 
borçluyduk? Kimyacı profesörün neye uğradığını şaşırmış evinden çıkıp da, 
anacaddeden dört şeritli otoyola doğru ilerlemeye koyulduğumuz o solgun 
ama sıcak pazar sabahı, düşlerin garip hafifliğine benzer bir şeyler 
geçirdiğimi hatırlıyorum. Aşkım'ın çizgili, siyahlı beyazlı pamuklu 
elbisesinin, bıçkın siperlikli mavi şapkasının beyaz çoraplarıyla kahverengi 
mokasenlerinin, boynunu süsleyen gümüş zincirin ucundaki iri, biçimli 
akuamarin taşıyla - ilkbahar yağmurlarıyla birlikte verdiğim bir armağandı 
bu - pek uyum sağladığı söylenemezdi. Yeni Hotel'in önünden geçtik, 
güldü. 'Aklından geçenleri söyle, bir metelik kazan,' dedim, hemen avucunu 
uzattı, ama tam o anda kırmızı ışık yandığından aceleyle freni köklemek 
zorunda kaldım. Tam durmuştuk ki, başka bir araba kayarcasına geldi, yanı 
başımızda durdu, gözalıcı, ciddi pürüzsüz, bronz rengi, 'sırım gibi', saçları 
omuzlarına dökülen genç bir kadın (nerede görmüştüm onu?) Lo'ya, çın çın 
öten bir sesle 'Merhaba!' dedi. Sonra bana döndü, heyecanlı (tamam, 
buldum!) bir sesle, belli sözcükleri vurgulayarak, şunları söyledi: 'Ne ayıp 
Dolly'yi oyundan çekip almanız - yazarın provadan sonra ona nasıl 
bayıldığını görseydiniz -' "Yeşil ışık, sersem!' diye fısıldadı Lo dişlerinin 
arasından, aynı anda da bizim Jan Dark (kentin tiyatrosunda bir oyunda 
görmüştük onu) bilezikli koluyla şıkır şıkır bir elveda yollayarak deli gibi 
öne atıldı, bizi geçip kampus alanına doğru yollandı. 

"Kimdi bu Allahaşkına? Vermont mu yoksa Rumpelmeyer mi?" 

"Hayır, Edusa Gold, bize tiyatro dersi veren kız.' 

"Onu demiyorum. Bu oyunu çırpıştıran kimdir?" 

'Ha evet, tabii! İhtiyar bir karı, Clare bir şey sanırım. Bir sürü ihtiyar 
karıvardı da.' 

"Seni beğendi demek” 

"'Bakışımı beğendi tutup kaşımdan öptü, dedi sevgilim ve son 
zamanlarda pek bayıldığı - belki de tiyatro maskaralıklarından biriydi bu - 
kesik, havlamaya benzer hoşnutluk sesini çıkardı. 


"Garip kızsın, Lolita, dedim ya da buna benzer bir şey. 'Doğal olarak 
bu saçma sapan tiyatro işine bir son vermene sevinmiyor değilim. Ama 
garip olan, sonuca ulaşmana bir hafta kala her şeyi yüzüstü bırakıvermen... 
Aman Lolita, bu her şeyi bir anda bırakıverme huyuna dikkat et, n'olur. 
Kampa gitmek üzere Ramsdale'e boşverdiğini, eğlenceli bir yolculuk 
uğruna kampı bıraktığını düşünüyorum da... daha buna benzer neler. 
Dikkatli ol. Hiçbir zaman durup dururken bırakıveremeyeceğin şeyler de 
vardır dünyada. Peşini bırakmamalısın. Bana karşı biraz daha iyi 
davranmayı deneyebilirsin. Perhizine de dikkat etmelisin. Kalçalarının 
çevresi kırk üç buçuk santimi geçmemeli. Fazlası başına iş açabilir (gırgır 
geçiyordum tabii). Şimdi artık uzun, mutlu bir yolculuğa başlıyoruz. 
Hatırlarım-' 
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Hatırlarım, oçocukken Avrupa'da, Appalachia Dağları'nın ta 
Alabama'dan New Brunswick'e kadar sere serpe uzandığını gösteren bir 
haritaya gözlerimi diker bakardım. Öyle ki, bu dağların kapladığı koskoca 
bölge - Tennessee, her iki Virginia'lar, Pennysylvania, New York, Vermont, 
New Hampshire ve Maine - hayalimde her yanı elmas ışıltılı, üstüste 
yükselen tepeler, dev kozalaklı ağaçlar, ayı postuna bürünmüş mutlu 
göçmen dağcılar, altın rengi kuyumcu böcekleri (felis ügris goldsmithi), 
katalpa ağaçlarının altına gizlenmiş Kızılderililerle dolup taşan dev bir 
İsviçre ya da neredeyse Tibet olur çıkardı. Bütün bunların sonunda gelip de 
sayfiye evlerinin kırtıpil fundalıklarıyla dumanı tüten bir çöp yakma aletine 
indirgenmesi korkunçtu. Elveda, Appalachia Dağları! Appalachia'lardan 
kurtulur kurtulmaz Ohio'yu, adları 'T ile başlayan üç eyaleti ve Nebraska'yı 
boydan boya geçtik oh, batının o ilk kokusu! Hiç acele etmeden yolculuk 
ediyorduk; Büyülü Mağara'nın sezona açılışını kutlamak üzere yapılan 
törensel dansları kesinlikle göreceğim diye tutturduğu Wace'e ulaşmamız 
bir haftadan çok zaman almıştı. Orta yaşlı bir sinema yıldızının jigolosuyla 
giriştiği sarhoş kavgası sonucu, üzerinden atlayarak intihar ettiği, Lo'nun 
tırmanmaya can attığı Kızılkaya'nın bulunduğu bir batı eyaletinin gözbebeği 
olan Elphinstone'u bulmamız ise en azından üç haftamızı almıştı. 

Açıkgöz moteller bizi gene şöyle yazılarla buyur ediyorlardı: 


'Motelimizde (o evinizdeymişçesine (orahat (oedeceğinizi oumarız. 
Motelimize indiğinizde bütün demirbaş eşyalar dikkatle gözden geçirilmiş 
bulunmaktadır. Plaka numaranız kayıtlarımıza işlenmiştir. Sıcak suyu 
tutumlu kullanın. Önceden haber vermeden, istenmeyen kişileri otelimizden 
çıkarma hakkına sahibiz. Tuvalete ne çeşitten olursa olsun çöp atmayınız. 
Teşekkür ederiz. Gene buyurun. Müdüriyet. Not: Müşteri Velinimetimizdir.' 

Bu ürkütücü yerlerde tek kişilik iki yataklı bir odaya on dolar ödedik, 
tel kafesi olmayan kapımızın önünde sinekler kuyruğa girdi, ne yapıp edip 
içeri dalmayı başardılar, tablalarda bizden öncekilerin sigara külleri hala 
bekleşiyor, yatakta bir kadın saçı kılı duruyor, insan yandaki odada kalanın 
paltosunu dolaba asışını bile duyabiliyordu. Askılar, hırsızlığı önlemek 
üzere dolabın üst kısmındaki boruya halkalarla sıkıca tutturulmuştu, ayrıca 
bütün bu hareketlerin üstüne tüy dikercesine yan yana duran tek kişilik 
yatakların üzerine asılı resimler de birbirinin eşiydi. Piyasa eğilimlerinin 
değiştiğini de gözlemledim. Tek başına duran barakaları bitiştirip yavaş 
yavaş bir kervansaray kurma eğilimi seziliyor, sonra hoop, (Lo bunlarla hiç 
ilgilenmiyordu, ama okuyucum ilgilenebilir) bir kat daha çıkılıyor, içeriye 
doğru bir lobi açılıveriyor, arabalar ortak bir garaja çekiliyor, böylece 
motel, bildiğimiz otel olup çıkıyordu. 

Okuyucumu benimle ve benim zihinsel uyuşukluğumla dalga 
geçmemesi konusunda uyarmak isterim. Hem onun hem de benim için 
geçmişteki bir gizi oturup bugün de çözüme kavuşturmak iş değil tabii. 
Ama inanın bana, ağlarını ören kader, okurken tek yapmanız gereken şey 
ipuçlarını gözden uzak tutmamak olan o dürüst dedektif romanlarına 
benzemez. Gençliğimde bir keresinde ipuçlarının eğri harflerle yazılı 
olduğu bir dedektif hikayesi okuduydum; ama - kişi bazı belli belirsiz 
imaları değerlendirmeyi öğrense de - Bay Kader'in işleri öyle mi ya! 

Örneğin: Yolculuğumuzun Orta Batı evresi öncesinde ya da tam 
başında en azından bir kez bilinmeyen kişi ya da kişilerle haberleşmedi 
desem yalan olur. Bir benzin istasyonunda Kanatlı At işaretinin altında 
durmuştuk ki, koltuğundan kayıverdi, tamircinin yaptıklarını izlemek üzere 
altına eğildiğim motor kapağının görüş alanımı bir an için örtmesinden 
yararlanarak, binanın arka tarafına kaçtı. Hoşgörülü olma eğilimindeydim, 
iyi huylu bir tavırla başımı sallamakla yetindim. Ama aslını ararsanız, bu tip 
kaçıp gitmeler - tıpkı telefon görüşmeleri gibi - kesinlikle yasaktı; çünkü 
nedendir bilinmez, sezgilerimle tuvaletlerin de kaderim tarafından 


enseleneceğimiz yerler olduğunu hissediyordum. Hepimizin, bizim için özel 
bir anlam ve önem taşıyan olayları üzerimize çekmek amacıyla Tanrılar 
tarafından özenle seçilmiş 'kader nesneleri' vardır; kimininki aralarla dönüp 
gelen bir manzaradır, kimininki bir sayıdır. Şu noktada John hep tökezler, 
Jane'in kalbi hep burkulur. 

Ne diyordum -arabam gözden geçirilmişti, ben de arabayı benzin 
pompalarının oradan çekmiş, yerini bir kamyona bırakmıştım evet, gitgide 
artan bir yoğunlukla, o rüzgarlı külrengi ortamda üzerime çöktükçe 
çökmüştü onun yokluğu. Kendilerini karaya vurmuş yolcunun görüş 
alanında bulmaktan şaşkına dönüp de köylüler gibi bakakalmış benzin 
istasyonu ıvır zıvırına, böylesine bön bir iç huzursuzluğuyla gözlerimi dikip 
bakışım ne ilk ne de sondu; şu yeşil çöp kutusu, şu kapkara, kenarlarıysa 
bembeyaz satılık otomobil lastikleri, şu parlak renkli motor yağı kutuları, 
içinde çeşitli içecekler barındıran şu kırmızı buzdolabı, tahta kutunun 
doldurmadan bırakılmış bilmece kareleri gibi duran deliklerine tıkıştırılmış 
dört, beş, hayır yedi boş şişe, benzincinin ofisinin camına iç tarafından 
sabırla tırmanan böcek. Ofisin açık kapısından dışarıya müzik taşıyor, ne 
var ki, müziğin ritmi rüzgarla kımıldanan bitkilerin göğüs geçirip 
mırıldanmaları ve öbür kıpırtılarıyla eşlenmiyordu. Öyle ki kişi, eski bir 
manzara filmi kendi başına varlığını sürdürürken, eşliğindeki piyano ya da 
kemanın da filmdeki ürperen çiçekler ve sallanan dallarla hiç ilgisi olmayan 
bir ezgiyi izlediği duygusuna kapılıyordu. Lolita, müziğin ritminin aksi 
yönünde çırpınan elbisesiyle hiç mi hiç beklemediğim bir yönden çıkıp da 
geldiğinde, nereden çıktıysa Charlotte'un son hıçkırığının sesi de geldi, 
içimde ürpertiler yaratarak geçti. Tuvalet dolu olduğundan, yandaki yapıya, 
Sedef Kabuğu işaretli benzin istasyonuna geçmişti. O şirket, hep 'eviniz 
kadar temiz bulacağınız' tuvaletleriyle övünür dururdu. 'Şu parasız kartlara' 
dilek ya da şikayetlerinizi yazmanız istenirdi. Oysa ne kart vardı ne sabun. 
Hiçbir şey. Ne bir dilek ne de bir şikayet. 

Ya aynı gündü ya da bir sonraki gün, besin bitkileri ekili tarlaların 
başakları arasından sürdürdüğümüz can sıkıcı bir araba yolculuğundan 
sonra, sevimli küçük bir kasabaya varmış ve Kestane Motel'e yerleşmiştik. 
Şirin barakaları, nemli yeşil alanları, elma ağaçları, eski bir salıncağı ve 
yorgun çocuğumun dönüp de bakmadığı nefis bir günbatımı vardı. Doğduğu 
yerin sadece on beş kilometre kuzeyinde bulunduğundan Kasbeam'den 
gitmemizi istemişti. Ne var ki ertesi sabah onu oldukça somurtuk buldum, 


beş altı yıl öncesi üzerinde seksek oynadığı kaldırımı görme isteği yoktu 
içinde. Gerçi şu ya da bu biçimde göze batmamaya, arabadan dışarı 
çıkmamaya, eski dostları da arayıp sormamaya karar vermiştik ama, gene 
de anlaşılabilecek nedenlerden ötürü bu ek yolculuktan hiç mi hiç hoşnut 
değildim. Sonunda yolculuktan vazgeçtiğinde rahatlamıştım, ama geçen 
yılki Pisky yolculuğunda olduğu gibi gideceğimiz yerin eski anıları 
depreştireceğini sezdiğim için karşı çıktığımı bilse, bu kadar kolaylıkla 
vazgeçmeyeceğini düşünmek keyfimi kaçırmıştı. Bu konuyu açıp iç 
geçirdiğimde o da iç geçirdi ve kendisinin de biraz keyifsiz olduğunu 
söyledi. En azından çay zamanına kadar bir sürü dergi alıp yatakta kalmak 
istiyordu, ondan sonra eğer kendini daha iyice hissederse batıya doğru 
yolumuza devam edebileceğimizi söyledi. Ne yalan söylemeli çok tatlı, çok 
mahmurdu, taze meyve isterim diye de tutturunca, gideyim Kasbeam'den 
dişe dokunur hazır yiyecekler alayım dedim. Barakamız ağaçlıklı bir 
tepenin tam üzerindeydi. Pencereden bakınca aşağı doğru kıvrılan, sonra 
kestane ağaçları arasından ortadan ayrılmış saç gibi dümdüz bir çizgi 
izleyerek inen, sabahın lekesiz uzaklığında son derece belirgin bir oyuncak 
gibi görünen şirin kente doğru ilerleyen yolu seçebiliyordunuz. Böcek gibi 
bir bisikletin üzerinde yer cücesi gibi görünen bir kız, yanında da kıza 
oranla oldukça büyük bir köpek, mavi tepeler ve küçük kırmızı insanlarla 
dolu eski tablolarda kirli beyaz dağ yollarını tırmanan katır üzerindeki 
hacılar kadar açık seçik görülüyordu. Avrupalılara özgü bir tutkum vardır, 
fırsat oldukça arabadan vazgeçip yürümeyi yeğlerim. Acele etmeden bayır 
aşağı yürüdüm, sonunda bisikletli kıza yetiştim. At kuyruğu saçlı, tombul, 
çirkince bir kızdı bu, arkasından hercai menekşeler gibi hareli gözlü 
koskoca bir Sen Bernar köpeği geliyordu. Kasbeam'de oldukça yaşlı bir 
berberde kötü bir saç tıraşı oldum. Çenesi hiç durmuyor, harıl harıl beyzbol 
oyuncusu oğlundan söz ederken, konuşmasının heyecanlı yerlerinde enseme 
tükürük sıçratıyor, ara sıra boynuma bağladığı beze gözlüklerini siliyor, ya 
da sararmış gazete kupürleri çıkarıp göstermek için titrek makasına ara 
veriyordu. Öylesine ilgisizdim ki, parmağıyla yıllanmış, boz renkli traş 
losyonlarının arasına sıkıştırılmış bir resmi gösterdiğinde, resimdeki genç 
beyzbolcunun otuz yıl önce ölmüş olduğunu büyük bir şaşkınlıkla 
farkettim. 

Bir fincan tatsız kahve içtim, maymunuma bir hevenk muz aldım, on 
dakika kadar da bir mezecide oyalandım. Yuvaya dönen küçük hacı, 


bendeniz, Kestane Şato'suna doğru kıvrıla kıvrıla yükselen yolda boy 
gösterdiğimde aradan en azından bir buçuk saat geçmiş olmalıydı. 

Kente giderken yolda rastladığım kızı dönüşte, eli kolu keten 
çarşaflarla dolu olduğu halde koca kafası ve kaba bedeniyle İtalyan 
Farsındaki 'Bertoldo' tipine benzeyen kötürüm bir adama yardım eder 
buldum. Bu ikisi, Kestane Tepesi'ndeki geniş çayırlığa öylece 
serpiştirilivermiş bir düzine kadar barakayı derleyip topluyorlardı. Öğlendi, 
barakaların çoğunun kapısı küt diye kapanmış, içinde oturanlar çoktan 
çekip gitmişlerdi. Çok yeni model bir arabaya kurulmuş, oldukça yaşlı, 
neredeyse mumyaya dönmüş bir çift, sıra sıra garajların birinden çıkmak 
üzereydi. Başka bir garajdan münasebetsiz bir kırmızı kukuleta fırlamış 
çıkmıştı. Bizim barakanın yakınlarındıysa gür siyah saçlı, mavi gözlü, güçlü 
kuvvetli bir genç adam, taşınabilir bir buzdolabını arabasının arkasına 
yerleştiriyordu. Nedendir bilmem, geçerken bön bön sırıttı suratıma. 
Karşıdaki çayırlık alanda, sereserpe ağaçların çok kollu gölgesine yayılmış 
tanıdık Sen Bernar köpeği, hanımının bisikletine göz kulak oluyordu. Onun 
yakınında, çoktan çoluk çocuğa karışmış genç bir kadın, keyiften kendinden 
geçmiş bir bebeği salıncağa oturtmuş yavaş yavaş sallarken, iki üç 
yaşlarında kıskanç bir velet de salıncağın oturulacak yerini ileri geri 
itürmeye çalışarak muzurluk ediyordu. Sonunda salıncağa çarparak yere 
düşmeyi başardı ve sırtüstü çimenlere uzanıp bangır bangır bağırmaya 
başladı; annesi çocuklarının ikisine de yönelik olmayan hülyalı bir 
gülümsemeyle uzaklara bakmayı sürdürüyordu. Bu anlık izlenimleri 
böylesine açık seçik hatırlamamın nedeni, aradan birkaç dakika geçmeden 
bunları birer birer gözden geçirecek olmamdı belki de. Ayrıca, Beardsley'de 
geçirdiğimiz o korkunç geceden bu yana içimde bir şey her an tetikteydi. 
Kendimi, yürüyüşün getirdiği rahatlık duygusunun, ensemi sarıp 
sarmalayan taze meltemin, nemli çalılığın davetkar çatırtısının, oyuk 
dişimden uzun uğraşmalar sonucu çıkardığım lezzetli bir kırıntının, aslında 
kalbim olduğu için kucağında taşımamam gereken erzağın rahatlatıcı 
ağırlığının keyfine kaptırmak istemiyordum. Ama kalbim olacak o sefil 
pompa bile tatlı tatlı çalışıyordu, öyle ki Dolores'imi bıraktığım barakaya 
vardığımda, sevgili Ronsard'ın deyişiyle üzerimde 'adolori d'amorouse 
langueur - aşk mahmurluğunun yorgunluğunu' hissettim. 

Onu giyinik bulmak şaşırtmıştı beni. Gündelik pantolonu ve tişörtüyle 
yatağın kenarına ilişmiş, sanki benim kim olduğumu çıkaramamış gibi 


bakıyordu. İnce tişörtünün gevşek dokusu küçük memelerinin cömert, 
yumuşak biçimini gizlemekten çok ortaya çıkarıyor, bu açıklık da beni 
tedirgin ediyordu. Yıkanmamıştı; yine de dudaklarını kısa bir süre önce 
taşıra taşıra boyadığı belli oluyordu. İri dişleri, soluk şarap rengi fildişi ya 
da pembemsi poker fişleri gibi pırıldıyordu, işte oracıkta, ellerini kucağında 
kenetleyerek oturmuş, benimle uzaktan yakından ilgisi bulunmayan 
şeytanca bir parıltıyla dolup taşarak hülyalı bir yüz takınmıştı. 

Elimdeki ağır kese kağıdını pat diye yere bıraktım, sandaletler içindeki 
ayaklarının çıplak bileklerine, sonra salak suratına, sonra yine o günahkar 
ayaklara bakakaldım. 'Dışarı çıkmışsın,' dedim (sandaletlerin üzerine leş 
gibi çakıllı toprak bulaşmıştı. ) 

'Daha şimdi kalktım,' dedi ve ayaklarına baktığımı görünce de ekledi: 
'Bir saniyeliğine çıkmıştım. Geri gelip gelmediğini merak ettim de.' 

Muzları farkedince yılan gibi kıvrılarak masaya yöneldi. 

Özel bir kuşku besleyebilir miydim? Gerçekten de hayır ama bu 
çamurlu, serkeş gözler, bedeninden fışkıran bu benzersiz sıcaklık! Hiçbir 
şey söylemedim. Pencerenin çerçevesi içinde öylesine belirgin bir biçimde 
kıvrıla kıvrıla inen yola baktım... Güvenimi kötüye kullanmak isteyen biri 
için bundan iyi bir gözetleme kulesi olamazdı. Gittikçe artan bir iştahla 
meyveye saldırdı Lo. Birdenbire kapı komşumuz delikanlının yaranmaya 
çalışarak gülümsemesi aklıma geldi. Hemen dışarı çıktım. Onun arabası 
dışındaki bütün arabalar gözden kaybolmuştu. Gebe karısı, kucağında 
bebek ve az çok defterden silinmiş öteki çocukla birlikte arabaya biniyordu. 

'Ne oldu, nereye gidiyorsun?" diye bağırdı Lo, ön kapının oradan. 

Hiçbir şey söylemedim. Yumuşacık bedenini geriye, odanın içine 
iterek odaya yürüdüm. Tişörtünü yırtarak çıkardım. Geri kalanının 
fermuarlarını indirdim. Sandaletlerini parçaladım. Çılgına dönmüştüm, beni 
aldattığına ilişkin bir gölge olsun yeterdi, ama izini sürdüğüm koku o kadar 
belirsizdi ki, bir delinin gördüğü hayallerden hiç mi hiç farkı yoktu. 
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Şişko Gaston kendi pısırık yordamınca armağanlar vermeyi severdi. 
Alışılmışlığı bir pısırık arpa boyu aşan armağanlardı bunlar, ya da onun 
pısırık aklınca öyleydiler. Bir gece, satranç kutumun kırık olduğunu 
görmüş, ertesi sabah küçük oğlanlarından biriyle bana bakır bir kutu 


yollamıştı. Kutunun kapağında pek ince işlenmiş bir Doğu süslemesi 
olduğu gibi, çok da güzel kilitlenebiliyordu. Bir bakışta bunların Cezayir 
falan gibi yerlerde satılan, adına da nedendir bilinmez '"luizetta' denilen, alıp 
da sonradan ne yapacağınızı bilemediğiniz ucuz para kutularından biri 
olduğunu farketmiştim. Benim tombul piyonlarımı alacak derinlikte değildi 
ama atmadım - bambaşka bir işte kullandım. 

Lo'nun gözle görülür derecede öfkelenmesine karşın, nedendir bilmem 
kendimi içinde bulduğum kaderin ağını parçalamak üzere Kestane Motel'de 
bir gece daha kalmaya karar vermiştim. Sabah saat tam dörtte uyandım, 
Lo'nun (ağzı hepimizin biraraya gelip de ona hazırladığımız bu serseri hayat 
karşısında şaşkına dönmüşçesine açık olarak) uyuduğundan iyice emin 
olduktan sonra, 'luizetta'mı açtım, içindekinin yerinde olduğunu görerek 
ferahladım. Orada kutunun içinde, beyaz yünlü eşarba sarılı otomatik bir 
cep tabancası duruyordu; 32 kalibre, sekiz mermilik kartuşla çalışan, boyu 
Lolita'nın boyunun dokuzda birinden biraz daha kısa, kabzası ceviz, çeliği 
mavi cilalı, Harold Haze'den bana kalanlar arasındaydı bu da, 1938 tarihli 
katalogunda pek aldırışsız bir dille şöyle deniliyordu. "Özellikle evde ve 
arabada, ayrıca kişisel kullanımlarda üstüne yoktur. İşte oracıkta, bir ya da 
birden fazla kişisel kullanımda hemen göreve hazır, sinsi sinsi bekliyordu 
tabanca. Doluydu, kazara ateş almasın diye emniyeti çekilmişti, 
Unutmayınız ki tabanca Freud'a göre dünya yüzündeki ilk babamızın belden 
aşağısının ortasına düşen organının simgesidir. 

İyi ki almıştım yanıma - daha da iyisi iki yıl önce Charlotte ile benim 
gölümüzün oralardaki çam ormanında tabancayı kullanmayı öğrenmiş 
olmamdı. Şimdi uzaklarda kalan o ormanlarda birlikte gezip dolaştığım 
Farlovy keskin nişancıydı, 38 kalibrelik tabancasıyla bir arıkuşunu vurmayı 
başarmıştı -ne yalan söylemeli, bu vuruşun ebemkuşağı rengi bir avuç 
tüyden başka kanıtını da görmemiştim ya... Sonra 20lerde iki kanun 
kaçağını vurmuş olan Krestovski adında bir polis eskisi de aramıza katılmış, 
minik bir ağaçkakanı, hem de mevsimi değilken öylesine vurmuştu. Bu iki 
sportmen arasında kalmış bir acemi olduğum için ben her şeyi ıskalayıp 
durduydum. Ha, sonra tek başıma çıktığım bir keresinde ben de bir sincap 
yaralamıştım, söylemeden geçmeyeyim. 'Sen yat. burada,' dedim tüy siklet 
ama dörtbaşı mamur küçük dostuma, sonra da şerefine bir yudum cin içtim. 
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Okuyucu şimdi kestaneleri, Kolt marka tabancaları falan unutup batıya 
doğru peşimiz sıra gelsin. Bunu izleyen günler bir sürü büyük fırtınayla 
geçti. Belki de ülke boyunca dev kurbağa sıçrayışlarıyla bizi izleyen ve bir 
türlü silkip atamadığımız tek bir fırtınaydı bu. Tıpkı dedektif Trapp'ı silkip 
atamadığımız gibi; evet, çünkü kırmızı renkli Aztek marka üstten körüklü 
arabanın başıma dert olup da Lo'nun aşıkları olayını bütünüyle ikinci plana 
atması o günlere rastlar. 

Garip şey! Ben ki karşılaştığımız her erkeği kıskanırdım, garip şey, 
nasıl da değerlendirememişim felaket belirtilerini. Belki de Lo'nun kış boyu 
uslu durmasına aldanmıştım; hem zaten delinin biri bile ikinci bir 
Humbert'in koca dağlarla sevimsiz ovalar aşarak bizim Humbert'e 
Humbert'in supericiğini Zeus aşkına, yıldırımlar saçarak izlediğini aklına 
getiremezdi. O halde, dedim kendi kendime dikkatli bir uzaklıktan 
kilometreler boyu bizi izleyip duran kırmızı, üstten körüklü arabanın 
direksiyonundaki, Humbert Humbert'in yaşı küçük üvey kızıyla neler 
yaptığını öğrenmek için işgüzarın birinin tuttuğu dedektif olsa gerek. 
Havadaki elektriklenmenin arttığı, şimşeklerin gümbürdediği dönemlerde 
sık sık başıma geldiği üzere hayaller kuruyordum. Belki de hayalden öteydi 
gördüklerim. İçkime Lo mu, dedektif mi, yoksa ikisi birden mi bir şeyler 
kattılar bilmiyorum, ama bir gece barakamızın kapısının çalındığından emin 
olarak kapıyı ardına kadar açtığımda öncelikle iki şeyin farkına vardım; bir, 
ben çırılçıplaktım; iki, üzerinden yağmur suları sızan karanlığın içinde 
beyaz beyaz ( parlayan bir adam, yüzüne çizgi roman kahramanı Çıkık 
Çelme'nin maskesini tutmuş oracıkta duruyordu. Kısık bir kahkaha atıp 
hemen kaçtı, ben de döngeri edip odaya girdim ve uykuya daldım - bugün 
bile, gördüğümün, uyuşturucuların etkisiyle görülen bir düş olup olmadığını 
kesin olarak bilemem. Trapp'ın mizah anlayışını oldukça iyi inceledim, 
sanırım bu dişe dokunur bir örnektir. Ah, ne hayvanca, ne kadar acımasız 
bir şeydi bu! Bu pek gözde canavarlarla geri zekalıların maskelerini 
yaparak para kazanan birileri olsa gerekti. Ertesi sabah iki sokak çocuğunun 
çöpleri karıştırıp da buldukları bir Çıkık Çene maskesini takıp 
eğlendiklerini görmüş müydüm gerçekten? Doğrusu bilemiyorum. Rastlantı 
da olabilir - atmosfer değişikliği herhalde. 

Oldukça renkli, ama yarım yamalak ve doğruluğu su götürür bir 
belleğin sahibi olduğumdan bayanlar baylar, üstten körüklü kırmızı 
arabanın beni izlediğine tam emin olduğum günün hangi gün olduğunu 


söyleyemeyeceğim size. Ne var ki sürücüsünü ilk olarak ne zaman 
gördüğümü çok iyi hatırlıyorum. Bir öğleden sonra yağmur selleri içinden 
usul usul ilerliyor, bir yandan da o kırmızı hayaletin dikiz aynasında bir 
büzülüp bir açılarak hınzırca bir zevkle bizi izlediğini görüyordum ki, 
sağanak yerini çisentiye bıraktı, sonra da kesildi. Güneş ışığı bir hışırtıyla 
geldi, otoyolu şöyle bir sildi süpürdü, ben de yeni bir çift güneş gözlüğüne 
gerek duyduğumdan bir benzin istasyonunda durdum. Olanlar hastalıktı, 
kanserdi, önüne geçilemeyecek gibiydi artık onun için sessiz izleyicimizin 
arabasının körüğünü indirmiş bir halde levhasında 'Pürtelaş: Bir Tadımlık - 
Oturumluk' gibi salakça bir şeyler yazan kafeteryamsı ya da barımsı yerde 
durmasına aldırış bile etmedim. 

Arabanın eksiklerini giderdikten sonra, gözlüğü alıp benzin parasını 
ödemek üzere benzincinin bürosuna girdim. Tam seyahat çekimi imzalayıp, 
bulunduğum yerin neresi olduğunu öğrenmeye davranıyordum ki, yan 
pencerelerden birinde bakacak oldum ve korkunç bir şey gördüm. Devetüyü 
palto ve kahverengi pantolon giyinmiş geniş sırtlı, saçları dökülmüş bir 
adam, arabadan sarkarak kendisine bir şeyler anlatmakta olan Lo'yu 
dinliyordu. Lo çabuk çabuk konuşuyor, çok ciddi ve dokunaklı bir şeyler 
anlattığı zamanlarda yaptığı gibi açık parmaklı ellerini bir aşağıya bir 
yukarıya sallıyordu. İğrençliğiyle beni yıldırım çarpmışa döndüren şey - 
nasıl (söylemeli? oLo'nun adamla sanki birbirlerini o haftalardır 
tanıyormuşçasına senli benli olmasıydı. Adamın yanağını kaşıdığını, başını 
sallayıp döndüğünü ve üstten körüklüsüne doğru yürüdüğünü gördüm. 
Benim yaşlarımda, iri yarı, yapılıydı. Sanki, babamın İsviçreli 
kuzenlerinden birini, Gustave Trapp'i andırıyordu; aynı kaymak gibi güneş 
yanığı yüz, benimkinden daha tombul, yalnız aynı koyu renk badem bıyık, 
aynı yozluk belirtisi gülkoncası ağız. Arabaya döndüğümde Lolita haritayı 
incelemeye dalmıştı. 

'O adam sana ne sordu Lo?" 

'Adam mı? Ha, o adam. Ha, evet. Dur bakayım. Evet, haritam olup 
olmadığını sordu. Yolunu kaybetmiş galiba. 

Yolumuza devam ediyorduk ki: 'Bak dinle Lo,' dedim, 'yalan söyleyip 
söylemediğini bilmiyorum, şu anda umurumda da değil, fakat şu herif bizi 
bütün gün izleyip durdu, arabası da dün moteldeydi, sanırım aynasızın teki. 
Polis bazı şeyleri öğrenirse başına gelecekleri, nereye düşeceğini çok iyi 


biliyorsun sanırım. Şimdi sana neler söylediğini, seninde ona neler 
anlattığım bir bir duymak istiyorum. 

Güldü. 

"Gerçekten aynasızsa, dedi tiz fakat mantıksız olmayan bir sesle, 
'ondan korktuğumuzu anlaması en kötüsü. 

Bir dörtyol ağzının karabasanına iyice dalmış bir trafik polisi, saat 
öğleden sonra dört buçuktu, bir sanayi kentindeydik - büyüyü bozan kader 
ulağımız oldu. Önce geçmemi işaret etti, sonra da o geçmemi işaret eden 
eliyle gölgemi koparıp atıverdi. Aramıza bir yığın araba girdi, ben de 
bastım gaza, hemen dar bir alana saptım. Gagasında koca bir ekmek 
kırıntısıyla havalanan bir serçe, bir başka serçe tarafından tartaklandı, 
kırıntıyı kaptırdı. Bir iki sevimsiz trafik tıkanması ve bilerek yaptığım 
birkaç dolambaçtan sonra yeniden otoyola çıktım, gölgemiz yok olmuştu. 

Lola homurdandı ve; 'Sandığın gibiyse onu atlatmakla büyük aptallık 
ettin,' dedi. 

"Başka düşündüklerim var şu anda,' dedim. 

'Ah, şey, ne deyley onunla ilişkiyi kopaymasam da bu bildikleyim ona 
da biy soysan, sevgili babacığım,' dedi Lo, çöreklenmiş yılan gibi- kendi 
alayının halkalarında tatlı tatlı kımıldanarak 'Ay çok kötüsün' diye de ekledi 
normal sesiyle. 

Leş gibi bir barakada, oldukça şakır şakır yağan bir yağmur ve mağara 
devri gürültüleri çıkararak durmadan gümbürdeyen bir gök altında kötü bir 
gece geçirdik. 

"Ben küçük hanım falan değilim, şimşekten de ödüm patlıyor,' dedi Lo, 
elektrik akımlarından duyduğu korku hem acıklı hem de komikti, içime su 
serpiyordu. 

Kahvaltımızı nüfusu 1001 kişi olan minicik Soda kentinde ettik. 

"Binbir kişi dediğine göre,' diye laf attım, 'bizim patates suratlı gelmiş 
bile. 

'Esprilerin sevgili babacığım,' dedi Lo, 'kasık çatlatacak cinsten. 

Bu sırada gene çöl dikeni ülkesine dalmıştık, bir iki günü aydınlık bir 
yürekle geçirdik, (aptallık etmiştim, her şey yolundaydı, o korkunç 
rahatsızlığa gelince - gazdı canım) zamanla düz tepeler yerlerini gerçek 
dağlara bıraktılar, Wace'e de tam zamanında vardık. 

Aman Allahım, felaket. Bir karışıklık olmuş, gezi rehberindeki bir 
tarihi yanlış okumuştu. Büyülü Mağara törenleri çoktan sona ermemiş mi! 


Ne yalan söylemeli, gıkı çıkmadı. Şu ılıca kılıklı Wace kentinde oldukça 
hareketli yaz dönemi gösterileri olduğunu öğrenince doğal olarak haziran 
ortalarında güzel bir gece oraya doğru yola koyulduk. Gördüğümüz oyunun 
konusunu anlat deseniz anlatamam. Kendini beğenmiş ışık oyunları ve 
başroldeki orta karar kadın oyuncusuyla pek derme çatma bir şey 
olduğundan kuşkum yok. Hoşuma giden tek ayrıntı cici bici boyanmış, 
kıpırdamadan durmaya çalışan, yedi küçük çıplak kollu esin perisinin 
oluşturduğu çelenkti. Yedi küçük ergenlik öncesi şaşkınıydı bunlar. 
Seyircilerin öteden beriden coşku gösterilerine kalkıştığına bakılırsa, hepsi 
de o çevrenin kızlarıyda. Son perde boyunca salınıp durarak bir 
ebemkuşağını canlandırıyorlar, sonunda oldukça muzip bir biçimde kat kat 
tüller ardında koyboluyorlardı. Çocukları renklerle özdeşleştiren bu oyunun, 
yazarları olan Clare Çuilty ile Vivian Darkbloom tarafından James 
Joyce'daki bir pasajdan aşırıldığını aklımdan geçirdiğimi hatırlıyorum. Bir 
de renklerden ikisinin iç burkacak kadar sevimli olduğunu; bir türlü rahat 
durmayan turuncu ile gözleri hepimizin lök gibi çöküp oturduğu zifiri 
karanlık seyirci yerine alıştığında, ya annesine ya da koruyucusuna 
birdenbire gülümseyiveren zümrüt yeşili. 

Soytarılık sona erip de el çırpma sesi - sinirlerimin hiç mi hiç 
kaldıramadığı bir ses - çevreyi kırıp geçirmeye başladığında, Lo'yu ite kaka 
çıkışa doğru sürüklemeye, oldukça doğal sevda sabırsızlığım içinde o dut 
yemiş bülbül kılıklı yıldızlı gecede neon mavisi barakamıza geri götürmeye 
kalkıştım. Hep söylerim, doğanın dili tutulur bazen gördüğü şeyler 
karşısında. Gelgelelim Dolly Lo pembe hayallere dalmış, gözleri zevkten 
kısılmış bir halde ayaklarını sürüye sürüye geliyordu arkamdan. Görme 
duyusu bütün öteki duyularını öylesine silip süpürmüştü ki, gevşek elleri 
giriştikleri mekanik el çırpma hareketini sonuna kadar götüremiyorlardı 
bile. Böylesine başka çocuklarda da rastlamıştım gerçi, ama Tanrım bu 
bildiğimiz çocuklardan değildi ki. O miyop gözleriyle zaten oldukça 
uzaktaki sahneye bakarken, ben de eseri ortaklaşa yazanları seçer gibi 
oldum; farklı bir adam, bir de şahin başlı, kara saçlı, oldukça uzun boylu bir 
kadının çıplak omuzları. 

Arabadaki yerine kayıp oturuverirken: 

"Gene bileğimi acıttın, hayvan,' dedi Lolita alçak sesle. 

'Çok özür dilerim, sevgilim benim, canımın içi, morötesi sevgilim, 
dedim dirseğini tutmaya çalışıp beceremeyerek. Sonra da sözü değiştirmek, 


ah Tanrım, Tanrım, daha da kötüsü kaderimi değiştirmek üzere: 'Ne kadın 
şu Vivian da. Dün Soda'daki lokantada karşılaştığımıza eminim,' dedim. 

"Bazen, dedi Lo, 'tiksinti verecek kadar salak olabiliyorsun. Bir kere 
Vivian erkek yazar, kız yazar Clare; ayrıca, kız yazar kırk yaşında, evli ve 
zenci kanı taşıyor. 

Ben de, dedim şakayla karışık. 'Ouilty'i o tatlı Ramsdale'de, beni 
sevdiğin günlerde kalan eski göz ağrılarından biri sanmıştım. 

'Ne?' diye karşıladı Lo, yüzü seğirmeye başlamıştı. 'O şişko dişçi mi? 
Beni başka, hızlı bir küçükle karıştırıyor olmayasın?" 

Kendi kendime, biz yaşlı aşıklar onların supericikliğinin bir milimine 
bile paha biçemezken bu hızlı küçüklerin her şeyi, her şeyi nasıl da 
unutuverdiklerini düşündüm. 
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Beardsley'deki postane görevlisine Lo'nun bilgisine sunulup onayı 
alınarak verilen iki postrestant adresinden biri RO. Elphinstone'du. Ertesi 
sabah birincisine uğradık, kısa fakat oldukça ağır ilerleyen bir kuyrukta 
beklemek zorunda kaldık. Benim sakin Lo, aranan suçlular sergisini 
inceledi. Takma adı Anthony Bryan, takma takma adı Tony Brown olan ela 
gözlü, açık renk tenli, yakışıklı Bryan Bryanski, çocuk kaçırma suçundan 
aranıyordu. Üzgün bakışlı yaşlı bir beyefendinin suçu ise posta çeki 
dolandırıcılığı idi, sanki bu yetmezmiş gibi başında düztabanlık belası da 
vardı. Somurtuk Sullivan'a ise dikkat edilmesi gerekiyordu, silahlı olduğu 
sanılıyordu, oldukça tehlikeli olduğu akıldan çıkarılmamalıydı. Kitabımı 
sinemaya aktaracaksanız, ben yakın çekimde bu resimlere bakarken, bu 
suratlardan biri perdede yavaşça eriyip benimkine karışsın isterim. Bir de 
kayıp bir kızın oldukça bulanık bir fotoğrafı vardı; on dört yaşında, 
ayağında kahverengi kundura kafiyeli. Lütfen Şerif Buller'a bildirin. 

Bana gelen mektuplar aklımda değil şu anda; Dolly'ninkilere gelince, 
karnesi vardı, bir de son derece özel görünüşlü bir zarf. Bunu özellikle açıp 
içindekileri gözden geçirdim. Yaptığımı önceden kestirmiş olacağını farkına 
vardı, hiç aldırış ettiği yoktu, ben de kapının yakınındaki ilan tahtasına 
doğru yürüdüm. 

"Dolly Lo: Eh, oyun oldukça büyük bir başarı kazandı. Galiba 
Cutler'ın azıcık uyuşturduğu tazıların üçü de hiç kıpırdamadan sahneye 


uzanıp kaldılar, Linda da senin rolünü sözcüğü sözcüğüne ezberlemişti. 
İyiydi, her an tetikteydi, denetimi yerindeydi, ama gene de benim- ve 
yazarın- Diana'mızın cana yakınlığından, oyuncu tepkisinden, gevrek 
diriminden yoksundu; ne var ki bu kez bizi alkışlayacak yazar olmadığı gibi 
dışarıdaki korkunç fırtına da bizim kendi halinde fırtına efektimizle çakıştı. 
Ah şekerim, hayat nasıl da uçup gidiyor. Artık her şey, okul, oyun, Roy 
rezaleti, annemin hamileliği (ne yazık ki bebeğimiz yaşamadı) sona erdi ya, 
aradan çok uzun zaman geçmiş gibi geliyor, oysa daha yüzümde boya izleri 
var desem yalan olmaz. 

"Yarından sonra New York'a gidiyoruz, annemle babamın peşinden 
Avrupa'ya gitmekten kurtulamayacağım anlaşılan. Daha da kötü haberlerim 
var! Dolly Lo! Eğer dönersen, döndüğünde ben Beardsley'e geri dönmüş 
olmayabilirim. Biri bildiğin kişi olan öteki de bildiğini sandığın kişi 
olmayan ikinci bir kişi yüzünden şuydu, buydu derken babam hazır kendisi 
ve Fullbright bursu ortalardayken bir yıllığına Paris'te okumamı istiyor. 

"Beklendiği üzere, Zavallı Şair, Üçüncü Sahne'de sıra o Fransızca 
saçmalığıma gelince tökezledi. Hatırlıyor musun? Ne mangue pas de dire a 
ton amant Chimene, comme le lac est beau car il faut gu'il ty mene*. (* 
Sevgilin Chimene gölün güzelliğini anlatmaktan geri durma ki, alsın seni 
oraya götürsün.) Şanslı yavuklu! Çui'lt'y! Nasıl dili dolaşıyor insanın! Eh, 
artık uslu dur, Lollikins. Şair'inden en içten sevgiler, Müdür Bey'e de 
saygılar selamlar. Mona'n. Not: 'Şuydu, buydu' sorunundan ötürü 
mektuplarım oldukça sıkı denetleniyor şu aralar. Sana Avrupa'dan yazmamı 
bekle, daha iyi olur" (Bildiğim kadarıyla yazmadı. Mektupta şu anda 
çözümlenemeyecek kadar yorgun olduğum için adlandıramayacağım 
gizemli bir hinoğluhinlik kokusu vardı. Sonraları Gezi Rehberlerinden 
birinin arasında buldum, burada da belge olarak sunuyorum, iki kez 
okudum). 

Gözümü mektuptan ayırmış, tam -...Lo görünürlerde yoktu. Ben 
Mona'nın cadalozluğuna kaptırmış giderken Lo omuz silkmiş, çıkmış 
gitmişti. 'Acaba gördünüz mü?" diye sordum giriş kapısının yakınlarında 
yeri silen bir kambura. Görmüştü, ihtiyar zampara! Yanılmıyorsa bir 
arkadaşını görmüş, dışarı fırlamış. Ben de fırladım dışarı. Durdum O 
durmamıştı. Hızlı hızlı yürümeye devam ettim. Yine durdum. İşte sonunda 
başıma gelmişti. Hiç geri dönmemecesine gitmişti. 


Sonraki yıllarda neden o gün geri dönmemecesine gitmediğini kendi 
kendime sormuş durmuşumdur hep. Onu alıkoyan arabada kilitli duran 
yazlık elbiseleri miydi? Genel bir planın bütünü içinde daha olgunlaşmayan 
bir parça mı? Yoksa sadece her şey ölçüp biçildiğinde onu arabamla 
Elphinstone'a, herkesten gizlenen o son durağa getirmekte işe yarayacağım 
düşünüldüğünden mi? Sadece beni bütün bütüne terkedip gittiğinden emin 
olduğumu hatırlıyorum. Kenti yarı yarıya çevreleyen menekşe rengi 
pervasız dağlar, bu dağları saran sisler içinde kaybolup giden, kesik kesik 
soluk alan, tırmanan kahkahalar atan, sonra gene kesik kesik soluyan 
Lolita'larla kaynaşıyor gibi geliyordu. Bir dörtyol ağzının göz 
görebildiğince uzağında, dik bir yamacın üzerinde beyaz taşlardan dizilmiş 
bir T harfi bal gibi 'ıstırap'ın baş harfiydi sanki. 

Biraz önce terkettiğim yeni ve güzel postane, uykulu bir sinemayla 
başbaşa vermiş düzenbaz kavakların arasında duruyordu. Zaman, dağ 
saatiyle saat dokuz. Sokak ana cadde. Öteki yakasına gözlerimi dikip 
bakarak mavi yanını adımladım durdum sokağın. Bu sokağa güzelliğin 
büyüsünü veren, sağında solunda cam pırıltıları olan, dayanılmaz derecede 
sıcak bir öğlenin beklentisiyle hafifçe kendinden geçip sendeleyen o narin, 
o taze yaz sabahlarından biriydi. Karşıya geçtim, sanki yekpare bir yapının 
önünden yürürmüşcesine işsiz güçsüz sürttüm durdum; Eczane, Emlak 
Alım Satım İşleri, En Son Moda, Yedek Parça, Kafeterya, Spor Eşyaları, 
Emlak, Hazır Eşya, Alım Satım, Ev Aletleri, Western Union Telgrafhanesi, 
Temizleyici, Bakkal, Memur Bey, Memur Bey kızım kaçtı. Bir dedektifle 
birlik oldu, bir şantajcıya vuruldu. Benim bu içinden çıkılmaz 
çaresizliğimden yararlandı. Bütün dükkanlara baktım. İçimden sağda solda 
gezinen birkaç yayaya sorayım mı diye geçirdim. Sormadım. Bir süre park 
yerine çektiğim arabada oturdum. Doğu yakasındaki halk bahçesine göz 
attım. Sonra En Son Moda'yla Yedek Parça'ya döndüm. Öfkeli bir alaycılık 
- horlayıcı bir sırıtmayla - taştı içimden, kendi kendime ondan boşuna 
kuşkulandığımı, bir iki dakika sonra çıkıp geleceğini söyledim. 

Geldi de. 

Olduğum yerde döndüm, uysal, bön bir gülümsemeyle kol yenime 
koyduğu elini silktim, attım. 

'Gir arabaya,' dedim. 

Sözümü dinledi, bense bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, adını 
koyamadığım düşüncelerle savaşıyor, ikiyüzlülüğünü ırgalamanın bir 


yolunu arıyordum. 

Sonra arabadan çıkıp gene yanıma geldi, işitme duyum yavaş yavaş 
yeniden Lo'nun konuştuğu dalgaya ayarlandı, bana eski bir kız arkadaşına 
rastladığını anlattığını farkettim. 

'Öyle mi? Kim?" 

"'Beardsley'li bir kız. 

"Peki. Senin grubundaki her bir kızın adını ezbere biliyorum. Alice 
Adams?" 

"Bu kız benim grubumda değil. 

İyi. Öğrencilerin tam listesi de var bende. Adı lütfen?" 

"Benim okulda değil. Beardsley kentinde oturan bir kızdı sadece. 

"Peki. Beardsley telefon rehberi de var yanımda. Bütün Brown'lara 
bakarız!' 

"Sadece küçük adını biliyorum.' 

'Mary mi, Jane mi? 

"Yok. Dolly benim gibi. 

"Demek çıkmaza girdik." (Suratını çarpınca burnunu kırdığın ayna bu 
işte!) 

'İyi. Şimdi başka bir açıdan yaklaşalım. 28 dakika kadar ortadan yok 
oldun. Çifte Dolly'ler bu süre içinde neler yaptı?" 

"'Kafeteryaya gittik.' 

"Orada ne içtiniz?" 

'Şey canım, iki koka kola. 

"Ayağını denk al Dolly. Bunu araştırabiliriz, Dolly Biliyorsun. 

"Hiç değilse o içti. Ben bir bardak su içtim. 

"Peki, Şuradaki yer mi? 

"Tabii." 

"Güzel, gel bakalım. Garsonu sorguya çekelim." 

'Dur bi dakka. Düşündüm de, biraz daha aşağıdaki de olabilir, hemen 
köşeyi dönünce-." 

"Gene de düş önüme bakalım. Gir içeri lütfen. Şimdi anlarız.' (Zincirle 
tutturulmuş bir telefon rehberini açar) 'Seçkin cenaze işleri. Yok, yok bu 
değil, Na, burada; İçecek ve İlaç Deposu, Tepe Kafeterya, Larkin 
Drugstore. İki tane daha. Wace'de koka kola içebilecek bütün yerler bunlar. 
Bu kadar. En azından sarı sayfalarda. Oldu, hepsini araştırırız." 

"Canın cehenneme,' dedi.' 


'Lo, kabalıkla hiçbir şey elde edemezsin." 

"Peki, dedi. 'Ama beni tuzağa düşüremezsin. Tamam, gazoz falan 
içmedik. Sadece konuştuk ve vitrinlerdeki elbiselere baktık." 

"Hangileri? Şuradaki vitrin mi örneğin?" 

"Evet, oradaki vitrin örneğin." 

'Öyle mi Lo? Gel daha yakından bakalım." 

Manzara da manzaraydı hani. Ufak tefek genç bir adam, üzerinde bir 
patlama sonucunda yerle bir olmuş gibi gözüken iki mankenin bulunduğu 
bir halıyı elektrik süpürgesiyle temizliyordu. Mankenlerden biri çırılçıplak, 
perukasız ve kolsuzdu. Ötekine oranla daha küçük oluşundan ve sırıtkan 
suratından anlaşıldığına göre giyimli halinde Lolita boyunda bir küçük kız 
oluyordu, yeniden giydirildiğinde de yeniden böyle bir kız olacaktı. Ne var 
ki şu anda cinsiyetsizdi. Onun yanında ise çok daha uzun boylu, duvaklı bir 
gelin vardı; bir kolunun eksik olması dışında oldukça kusursuzdu, her şeyi 
yerli yerindeydi. Yerde, bu genç kızların ayaklarının dibinde adamın 
elektrikli süpürgesiyle didinerek emeklediği noktada üç ince kolla sarışın 
bir peruka yatıyordu. Kollardan ikisi bükülmüş, dehşet ve yakarış anlamı 
taşıyabilecek bir el hareketini biçimler gibiydiler.' 

'Bak Lo,' dedim usulca. 'İyi bak. Bu gördüğün tanıdık bir şeyi oldukça 
iyi simgelemiyor mu? Gene de,' - diye sürdürdüm arabaya binerken- 'bazı 
önlemler aldım. Burada (dikkatle ehliyet gözünü açarak) şu not defterinin 
üzerinde, delikanlı dostumuzun plakası yazılı." 

Eşeğin biri olduğumdan hatırımda tutamamıştım numarayı. Aklımda 
kala kala ilk harfiyle son sayısı kalmıştı. Sanki altı işaretten oluşan öbek, 
ortadaki sayıları seçmeme engel olmayacak, ancak kenardaki sayılarla 
harfleri - büyük bir P ve 6 -kestirmeme yetecek kadar ışık geçiren isli bir 
camın ardında gizlemiş, ışığın kırılmasıyla da çukurlaşmış, geriye kaymıştı. 
Bu ayrıntıları bir bir anlatmam gerek (tek tek ele alındıklarında meslekten 
bir psikologu ilgilendirebilirler ancak), yoksa okuyucum (ah, okuyucum, 
elindeki metni yalayıp yutarken bir yandan da pembe dudaklarıyla 
bastonunun sapını emen sarışın sakallı bir akademik olarak gözümün önüne 
getirebilsem seni!) P'nin B'yi andıran bir tombulluğa büründüğünü. 6'nın da 
bütün bütün silinip gittiğini gördüğümde geçirdiğim şaşkınlığın niteliğini 
kavrayamayabilir. Gerisi kurşunkalem silgisiyle acele acele, mekik gibi 
silinmiş yerlerin izleriyle, çocuksu bir elyazısıyla üzerinden geçilmiş sayı 
parçacıklarından (oluşuyor, herhangi bir mantıksal oyorumlamaya 


gelmeyecek bir dikenli tel karmaşasını andırıyordu. Tek bildiğim şey 
eyaletti - Beardsley'nin bulunduğu eyalete bitişik bir eyalet. 

Hiçbir şey söylemedim. Not defterim yerine koydum, ehliyet gözünü 
kapadım arabayı sürüp Wace'den çıktım. Lo, tutmuş arka koltuktan birkaç 
çizgi roman almış, esmer dirseklerinden birini pencereden dışarı çıkararak 
beyaz bluzuyla kıpır-kıpır, Tanrı bilir hangi paçavranın ya da palyaçonun 
son serüvenlerine dalmıştı. 

Wace'den yedi sekiz kilometre uzaklıkta, sabahın ilk ışıklarını küçük 
enikler gibi boş bir masanın üzerine döküverdiği bir piknik yerinin 
gölgesine daldım. Lo şaşkınlık anlatan belli belirsiz bir gülümsemeyle 
başını kaldırdı baktı ve ben, tek söz söylemeden elimin tersiyle müthiş bir 
tokat savurdum, geldi sıcak, sert, küçük elmacık kemiğinde şak diye 
patladı.' 

Ve sonra pişmanlık, hıçkıra hıçkıra dilenen özürlerin o keskin tadı, 
kendini ayaklar altına atan o aşk, bedensel barışmanın o çaresizliği. Mirana 
Motel'de (Mirana!) o kadife gecede, onun uzun parmaklı ayaklarının 
sarımsı tabanlarını öptüm, kendimi kendi ellerimle boğazladım... Ama hepsi 
boşunaydı. İkimiz de lanetlenmiştik. Benim için yeni bir ıstırap döneminin 
başlaması yakındı. 

Wace'de bir sokakta, Wace'in banliyölerinde... Ah, adım gibi 
biliyorum, göz aldanması değildi. Wace'de bir sokakta üstten körüklü Aztek 
kırmızısı bir otomobil görmüştüm, ya da belki tıpatıp benzeyen ikiziydi, 
Trapp yerine, çeşitli cinslerden oldukça gürültücü dört beş genç tip vardı 
arabada - ağzımı bile açmadım. Wace'den sonra bambaşka bir durum 
başgösterdi. Bir iki gün boyunca kendi kendime artık izlenmediğimizi, hiç 
de izlenmemiş olduğumuzu söyleyerek zihinsel bir berraklığın tadım 
çıkardım. Sonra midem bulanarak farkettim ki Trapp ayak değiştirmiş, şu 
ya da bu kiralık otomobile atlamış peşimizden geliyordu. 

Tam anlamıyla otoyolların fatihiydi, şaşırtıcı bir rahatlıkla bir araçtan 
ötekine geçiveriyordu. Bu teknik, insana, 'göstermelik otomobiller 
konusunda uzmanlaşmış garajların varlığını düşündürüyordu, ne var ki 
yararlandığı garaja benzer yapıları bir gün olsun keşfedemedim. Önceleri, 
üstten körüklü bir kampüs krem modeliyle başlayıp, sonra küçük, üstü 
kapalı bir ufuk mavisi'ne, daha sonra da renkleri gitgide soldurarak sörf 
gri'si ve kıymık gri'sine geçerek Chevrolet soyundan arabaları yeğler 
göründü. Sonra başka modellere atladı, araba boyası renklerinden oluşan 


soluk, donuk bir ebemkuşağını boydan boya geçti, öyle ki bir gün kendimi, 
bizim düş mavisi Melmoth marka arabamızla onun kiraladığı ibik mavisi 
Oldsmobile arasındaki kılpayını kestirmeye çalışır buldum. Ne var ki, renk 
aldatmacası dediniz mi en sevdiği renk gri idi; azap dolu karabasanlarında 
boşu boşuna Cbhrysler'in istiridye gri'si, Chevrolet'nin deve dikeni gri'si ya 
da Dodge'un Fransız gri'si gibi hortlakları birbirinden ayıran özellikleri 
saptamaya çalışır dururdum. 

Her an onun badem bıyığıyla, açık gömleğini -ya da kelimsi kellesiyle 
geniş omuzlarını- kollamak zorunluğu beni otoyoldaki bütün arabaları 
inceden inceye gözden geçirmek zorunda bırakıyordu -arkadan, önden, 
yandan, gelen, giden, oynaşan güneşin altında yol alan ne kadar araç varsa... 
Arka penceresinde Tatlı Temas marka kağıt mendil kutusu duran, tatile 
çıkmış kendi halinde adamın arabası; penceresinden sarkık kulaklı köpek 
kafası çıkmış, içi solgun benizli çocuklarla dolu kelleyi koltuğa almış 
deliler gibi hız yapan buruşuk çamurluklu külüstür; askıda elbiselerle dolu 
Tudor marka bekar, arabası; arkasında sıra sıra dizilen arabaların korkunç 
gazabına aldırmadan nazlı nazlı salınan koca, tombul karavan; içindeki 
hanım yolcunun genç erkek sürücüye daha çok sokulabilmek üzere 
koltuğun ortasında kibar kibar tünediği araba... tepesinde tersine çevrilmiş 
kırmızı bir kayık taşıyan araba... Önümüzde yavaşlayan gri araba, 
arkamızdan gelip de bize yetişen gri araba. 

Dağlık bölgede, Snow'la Champion arasında bir yerlerde, neredeyse 
belirsiz bir eğimi iniyorduk ki, Dedektif - aşık Trapp'ı gündüz gözüyle 
ikinci kez gördüm. Arkamızdaki külrengi sis yoğunlaşmış, dominyon 
mavisi bir arabanın elle tutulur biçimini almıştı. Birdenbire sanki akımdaki 
araba zavallı kalbimin çarpıntılarına ayak uydururmuşçasına bir o yana bir 
bu yana savrulmaya koyuldu, altımızda bir şeyler çaresiz bir lap-lap-lap sesi 
çıkarmaya başladı. 

'Lastiğimiz patladı bayım,' dedi şen şakrak Lo. 

Kenara çektim uçurumun kenarına. Kollarını kavuşturdu, ayağını 
gösterge tablosuna dayadı. Dışarıya çıkıp sağ arka lastiği gözden geçirdim. 
Lastiğin tabanı salakça, iğrenç bir biçimde yarılıvermişti. Trapp elli yarda 
kadar gerimizde durmuştu. Uzakta kalan suratı keyifli bir yağ lekesi 
oluşturuyordu. İşte fırsat bu fırsattı. Ona doğru yürümeye başladım bende 
kriko vardı ama onun krikosunu istemeyi düşünüyordum. Azıcık geriledi. 
Ayak baş parmağımı taşa çarptım -genel bir gülüşme havası. O sırada 


Trapp'ın arkasından bir kamyon azmanı çıktı, yeri göğü inleterek 
yanımızdan geçti hemen ardından kamyonun kornasını acıklı acıklı 
öttürdüğünü duydum. Elimde olmadan arkama baktım ve kendi arabamın 
usulca sürünerek uzaklaştığım gördüm. Komik şey, Lo direksiyona 
geçmişti, buradan seçebiliyordum, motorun çalıştığına da kuşku yoktu, evet 
kontak anahtarını çevirmiştim, ama el frenini çekmemiştim. Kara ötüşüyle 
ilerleyen aracın sonunda durduğunu kavramam için yeterli olan bir yürek 
atışlık o kısacık aralıkta küçük Lo'nun son iki yıl içinde araba kullanmanın 
başlıca kurallarını öğrenmek için bol bol zamanı olduğunu aklımdan 
geçirdim. Kapıya yapışıp deli gibi açtığımda arabayı Trapp'ın yanına 
gitmemi önlemek için çalıştırdığına yemin edebilirdim. Ne var ki numarası 
boşa gitmiş, Trapp, daha ben Lo'nun peşinden koşarken, gerisin geriye 
dönmüş uzaklaşmıştı. Bir an soluklandım. Lo kendisine teşekkür edip 
etmeyeceğimi öğrenmek istedi, araba kendi kendine hareket etmeye 
başlamışmış, falan cevap alamayınca kendini haritayı incelemeye verdi. 
Tekrar dışarı çıktım ve Charlotte'un dediği gibi 'tekeri tekerlemeye' giriştim. 
Belki de çıldırıyordum. 

Garip yolculuğumuzu sürdürdük. Tuhaf, gereksiz bir dalış yaptıktan 
sonra çıktık da çıktık. Dik bir yokuşta bizi geçen dev gibi kamyonun ardına 
takılmış buldum kendimi, Şu anda homurdana homurdana virajlar alıyordu, 
sollamak imkansızdı. Kamyonun ön tarafından küçük, uzunca, pürüzsüz bir 
gümüş parçası -ciklet yaldızı- uçtu, geldi bizim ön cama kondu. Birden, 
gerçekten çıldırıyorsam sonunda birini öldürebileceğimi geçirdim aklımdan. 
Aslında -dedi sağduyulu Humbert, battı balık yan gider Humbert'e- 
makineyi hazır etmek akıl karı olur -silahı kutusundan çıkarıp cebe 
aktarsak- cinnet nöbeti gelirse eğer işimize yarasın hiç değilse. 
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Lolita'nın tiyatro çalışmasına izin vermekle, ben hoşgörülü budala, 
onun ikiyüzlülüğe olan eğilimini geliştirmesine göz yummuştum. Şimdi 
anlaşıyordu ki Hedda Gabler'deki temel çelişkinin ne olduğunu anlatın, 
Ihlamurlar Altında Aşk'daki serim noktaları hangileridir ya da Vişne 
Bahçesi'ne egemen olan atmosferi çözümleyin gibi soruların karşılığını 
bilmekle bitmiyordu iş; aslında beni aldatmayı öğrenmekti mesele. 
Beardsley'deki bahçeye bakan odamızda üzerinden geçtiğini gördüğüm 


'duyu geliştirme' alıştırmalarından nasıl da nefret ediyordum şimdi. Ben 
bütün odayı gören bir noktaya oturmuş onu izlerken, Lo da uyutulmuş bir 
hasta ya da mistik törenlerdeki bir oyuncu gibi o çocuklara özgü 
tiyatroculuk oyununun gelişkin çeşitlemelerine girişirdi; oyansıtmacı 
yöntemle karanlıkta inleme, duyma, yeni genç üvey annesini ilk kez görme, 
nefret ettiği bir şeyi, örneğin ekşimiş sütü tatma, güzel bir meyve 
bahçesinde eğilip otları koklama ya da sinsi, narin, kız çocuk elleriyle serap 
benzeri nesnelere dokunma taklitleri yapardı. Hala kağıtlarımın arasında 
duran bir teksirde şunlar yazılı: 

"Dokunma alıştırmaları. Şunları elinizle tutup kaldırdığınızı varsayın: 
Bir pinpon topu, bir elma, çıktığınız oğlan (terliyken), tüylü flanalle kaplı 
yeni bir tenis topu, kaynar bir patates, buz parçası, bir yavru kedi, bir yavru 
köpek, bir nal, bir tüy, el fenerinizin ışığı. 

"Ellerinizle aşağıdaki nesneleri tuttuğunuzu ve yoğurduğunuzu ya da 
oğuşturduğunuzu varsayın; bir parça ekmek, lastik, bir arkadaşınızın 
zonklayan şakağı, kadife bir kumaş parçası, bir gül yaprağı. 

"Kör bir kızsınız. Ellerinizle aşağıdaki kişilerin yüzünün çizgilerim 
izleyin: Yunanlı bir delikanlı, Cyrano, Noel Baba, bir bebek, gülmekte olan 
keçi ayaklı Tanrı, uyuyan bir yabancı, babanız." 

Ama nasıl da şirindi bu narin büyülerin kumaşını dokurken, bu 
sihirleri, bu ödevleri hülyalar içinde yerine getirirken! Beardsley'de 
serüvene kaptırdığım kimi geceler bir armağan vereceğimi ya da onu hoşnut 
edeceğimi söyler, benimle dansetmesini isterdim. Bacaklarını iki yana 
ayırarak adet yerini bulsun diye sıçrayıp duruşu, Paris'li küçük bir bale 
öğrencisinin mahmur ve kıpır kıpır hareketlerinden çok futbolcuları aşka 
getiren kızların zıplamalarını andırıyordu, ama gene de daha ergenlik çağma 
erişmemiş uzuvlarının ritmi bana zevk verirdi. Bu, içimi anlatılmaz bir 
hazla gıcıklayan o tenis oyununun yanında hiç ama hiç kalırdı; tekinsiz 
türden bir görkemin yamacında sallanıp duran çıldırtıcı, gıdı gıdı bir 
duyguydu öteki! 

İlerlemiş yaşına karşın, kayısı pembesi uzuvları, çocuk reyonundan 
alınma tenis etekliğiyle her zamankinden daha çok supericiğiydi! Kanatları 
soylu baylar! 

Bundan sonra anlatacaklarım, sizlere Snow ile Elphinstone arasına 
düşen o yerlerdeki durumunu aktaramazsa boşuna nefes tüketmiş olurum! 
Geniş, beyaz oğlan çocuk şortları, incecik beli, kayısı pembesi göbeği, 


kurdelaları ta yukarıya kadar erişip ensesine dolanarak boşlukta sallanan bir 
düğümde son bulan, bulup da o yeni ergenleşen bedeni, o güzel o nazlı 
kemikleri, o tapılası kayısı pembesi kürek kemiklerini, aşağıya doğru 
iniveren kaymak gibi sırtını açıkta bırakan beyaz göğüslüğü. Şapkasının 
siperliği beyazdı. Raketi bana küçük bir servete mal olmuştu. Sersem, 
katmerli sersem! Filme çekseydim ya! Şimdi yanımda olurdu, gözlerimin 
önünde, acılarımın çaresizliğinin makine dairesinde! 

Servisini yollamaya girişmeden önce kenarı beyaz çizgili, bir iki 
mezürlük bir zaman süresince bekler, gevşerdi. Topu bir iki kez yere atar 
tutar, yeri ayağıyla şöyle bir eşeler, hiç acele etmez, yaptığı iş konusunda 
her zaman biraz kararsızdır. Evde sürdürdüğü karanlık hayatta olmadığınca 
şendir, şakraktır. Oynadığı tenis, diyebilirim ki, genç bir yaratığın taklit 
sanatını vardırabileceği en uç noktaydı -gene de ne yalan söylemeli, tenis 
onun için temel bir gerçekliğin geometrisinden başka bir şey değildi. 

Bütün hareketlerindeki o kusursuz berraklık, işitsel karşılığını her bir 
vuruşunun o çıngırak benzeri arı sesinde buluyordu. Onun denetim alanına 
girdiğinde top anlaşılmaz bir biçimde daha da beyazlaşıyor, esnekliği daha 
bir zenginleşiyor, topa vurmakta kullandığı o duyarlı alet, topu kavrama 
anında aşırı bir kıvamlılık, bir amaçlılık kazanır gibi oluyordu. Gerçekten 
de stili en birinci sınıf tenisçinin kusursuz bir kopyasıydı sonuç bir işe 
yaramıyordu, o başka. Bir keresinde zonk zonk zonklayan sert sıraya 
çökmüş. Dolores Haze'in Linda Hall'le oynayışını (ve onun tarafından 
yenilgiye uğratılışını) izliyordum ki, harika bir tenis hocası olan Edusa'nın 
kızkardeşi Electra Gold şunları söylemişti; 'Dolly'nin raketinin ta göbeğinde 
bir mıknatıs var, ama neden bu kadar kibar oynuyor Allahaşkına?”' Ah, 
Electra, ne önemi vardı, onda o incelik varken? Hatırlarım, seyrettiğim ilk 
oyununda güzelliğin pençesinde kıvranıp durmuştum, iliklerime kadar 
içime işlemişti güzellik. Lolita'cığım zıplayıp da şahane servisini yollamaya 
girişirken, kendine özgü bir hareketle sol dizini kırar, bir saniye için ayak 
parmakları, el değmemiş koltukaltı, bronz yalazlı kolu ve ta geriye atılmış 
raketi arasındaki denge dirimsel bir ağ kuruverir, o sırada da ışıl ışıl 
dişlerini göstererek, sırf altın rengi kırbacının şaklamasıyla içine dalıvermek 
için yarattığı o güçlü ve zarif evrenin ta tepesinde asılı duran topa bakar, 
gülümserdi. 

Onun servisinde güzellik, dobralık, gençlik, kıvrımlarda ulaşılan, 
neredeyse klasik bir pürüzsüzlük vardı, top şaplak hızıyla uçup gider, ama 


oldukça kolaylıkla dönüp gelirdi, uzun zarif uçuş süresinde ne bir 
tökezleme ne bir tarazlanma olurdu. 

Bugün bütün vuruşlarını bütün o insanı çarpan büyülü hallerini 
selüloyid şeritlerde ölümsüzleştirebileceğimi düşündükçe nasıl da üzüntüyle 
kıvranıyorum! Hepsini yaktığım o gelişigüzel çekilmiş fotoğraflardan çok 
daha fazlası olacaktı elimde! Bir baladın son dizesi baladla nasıl bir ilişki 
içindeyse, başının üzerinden aşırarak yolladığı hava topu da, servisinin 
öylesine ayrılmaz bir parçasıydı! Çünkü benim yavrum bir zamanlar kıpır 
kıpır, canlı, beyaz pabuçlu ayakları üzerinde zıplayarak topu fileye atıp 
tutma antrenmanlarıyla yetiştirilmişti. Sag vuruşuyla kapalı vuruşundan 
birisini seç deseniz seçemezdim, birbirlerinin ayna görüntüsüydü bunlar. 
Gevrek yankılarla, Elektra'nın çığlıklarının yinelediği o tabanca şaklamaları 
hala titretir kasıklarımı. Lolita'nın oyununun incilerinden biri Ned Litam'ın 
onu Kaliforniya'dayken öğrettiği kısa, yarım hava topuydu. 

Tiyatroyu yüzmeye, yüzmeyi de tenise yeğliyordu; gene de hala, ben 
onun içindeki bir şeyleri koparmamış olsaydım -o zaman farkına 
varmamıştım tabii!' kusursuz stiline kazanma hırsını da ekleyerek, gerçek 
bir tenis şampiyonu olacağında ısrar ediyorum. Dolores, kolunun altında iki 
raketle Wimbledon'da. Develi sigaranın reklamını yapan Dolores. Dolores 
profesyonel oluyor. Dolores sinemada tenis şampiyonu bir kızı 
canlandırıyor. Dolores ve kendi halinde pısırık, külrengi kocası - hocası, 
moruk Humbert. 

Oyunun sonucuna karşı takındığı şen aldırmazlık tavrını bir supericiği 
hilesi olarak kabul etmezseniz, oyununun özünde yanlış ya da aldatıcı bir 
şey yoktu. Gündelik hayatında öylesine acımasız ve düzenbaz olan Lo, topu 
ortalarken öyle bir masumiyet, öyle bir içtenlik, öyle bir yufka yüreklilik 
gösteriyordu ki, karşısındaki ikinci sınıf, fakat kararlı oyuncu ne kadar 
yontulmamış, ne kadar beceriksiz olursa olsun, burnunu şöyle bir uzatıp 
zafere giden yolu kestirmeden alıveriyordu. Ufak tefek olmasına karşın, 
topu hiç yere değdirmeden atıp tutma temposunu bir kez tutturup da bu 
ritmi sürdürebildiği sürece tenis kortunun kendi tarafına düşen kısmını 
müthiş bir rahatlıkla geçiyor, ne var ki beklenmedik bir saldırı ya da karşı 
oyuncunun geliştirdiği beklenmedik bir oyun değişikliği, elini kolunu 
bağlıyordu. İkinci servisi, oldukça tipik bir biçimde birincisinden bile daha 
güçlü, daha üsluplu oluyor, (temkinli şampiyonlar gibi kendini 
frenlemiyordu çünkü), ağın teline çarpıp titretiyor, sonra da seke seke tenis 


kortunun dışına kaçıyordu. İyice yüksekten attığı cilalanmış değerli taşlara 
benzeyen toplar, sanki dört ayak kesilmiş, yumulmuş raketiyle çırpman 
rakibi tarafından şak diye kesilip, bir yana atılıverirdi. Gösterişli hamleleri, 
sevimli yarım vuruşları hep gelir, gözünün içine baka baka ayaklarının 
dibine düşerdi. Ağa arka arkaya beleş toplar yollar, balerin duruşuyla 
saçının lüleleri sallanırken şen bir hoşnutsuzluk suratı takınırdı. Hem 
inceliği, hem de raketi öylesine kasılır kalırdı ki, soluk soluğa kalmış 
bendeniz moruktan ve benim hava toplarımdan bile oyun alamazdı. 

Oyunların büyüsüne oldukça kolay kapılıyorum sanırım. Gaston'la 
yaptığımız satranç maçlarında satranç tahtası gözüme üstü pek az rastlanan 
deniz kabukları ve oyun stratejileriyle bezeli, içi berrak suyla dolu dörtköşe 
bir havuz gibi görünür, bütün bu saydıklarım havuzun taraklanmış dibinde 
pembemsi görüntüler halinde yansırlardı; bütün bunlar şaşkın rakibime 
bulaşık suyu, mürekkep balığının saldığı mürekkep gibi gelirdi mutlaka. 
Aynı şekilde Lolita'ya ilk başlarda zorla verdiğim tenis dersleri de - büyük 
Kaliforniyalı hocanın derslerinden kaptığı inceliklerden önceydi bu - 
belleğimde bunaltıcı, sıkıntılı anılar olarak yer almıştı. Bu sadece her 
öğüdümden öylesine çaresiz bir biçimde tedirgin olup beni de tedirgin 
etmesinden değil, benim tenis kortunun üzerine titrenmesi gereken 
simetrisinin onda gizlenen uyumunu ortaya çıkaracak yerde, doğru dürüst 
ders veremediğim yavrumun yorgunluğundan etkilenip bombok olmamdan 
da ileri geliyordu. Şimdiyse durumlar farklıydı ve o özel günde, 
Colorado'nun Champion kentinin mis gibi havasında, geceyi geçirdiğimiz 
Champion Hotel'ine çıkan dik taş merdivenlerin hemen dibindeki o 
imrenilesi tenis kortunda, onun stilinin, onun ruhunun, onun özüne ilişkin o 
inceliğin oOel değmemişliğine osığınarak o bilinmeyen o ihanetlerin 
karabasanından kurtulacağımı biliyordum. 

Her zamanki aldırışsız raket sallayışıyla sert ve küt vuruşlar yolluyor, 
beni alçaktan seken toplarla besliyordu. Bütün bunlar öylesine ritmik bir 
örgü içinde ve belirgindi ki, ayak hareketlerim neredeyse belimi hafifçe 
oynatarak sağa ve sola küçük adımlar atmaktan ileriye gitmez olmuştu. 
Karşısındakine aman vermeyen oyuncular ne demek istediğimi çok iyi 
anlayacaklardır. Dolly'yi uğraştırmayı kafama koysam, benim babamdan, 
babamınsa hepsi de eski dostları ve büyük şampiyonlar olan Decugis ya da 
Borman'dan öğrendiğimiz o oldukça sert servisin Dolly'yi ciddi olarak 
uğraştıracağından kuşkum yoktu. Ama kim keyfini kaçırmak ister böyle 


sular gibi duru bir sevgilinin? Çıplak kolunda çiçek aşısından ötürü bir '8' 
işareti taşıdığını hiç söylemiş miydin? Ya onu umarsızca sevdiğim mi? Ya 
sadece on dört yaşında olduğunu? 

Meraklı bir kelebek, ikimizin arasına daldı. 

Durup dururken tenis şortları giymiş iki kişi, benden ancak sekiz yaş 
kadar küçük, kızıl saçlı, parlak güneş yanığı baldırlı, kızıl saçlı bir herifle, 
Lolita'nın iki yaş kadar büyüğü, efkarlı ağızlı, görmüş geçirmiş bakışlı, 
tembel, esmer bir kız çıktılar ortaya. Haddini bilen acemilerde çoğunlukla 
görüldüğü üzere, raketleri kılıflı ve yeni gerdirilmişti; raketlerini belli 
uzmanlaşmış kasların doğal ve rahat uzantıları değil, hantal günahları 
imişçesine taşıyorlardı. Sorgusuz sualsiz, üzerine titrediğim paltomun yanı 
başına, tenis kortunun bitişiğindeki bir sıraya çöktüler, bağıra çağıra hiçbir 
şeyden habersiz Lo'cuğumun kolayca yakalayıp geri yollamamda yardımcı 
olduğu elli vuruşluk oyun konusundaki hayranlıklarını belirtmeye 
koyuldular. Ta ki karşılıklı vuruşlarımızda bir ritm kopukluğu oluncaya, 
yukarıdan attığı top tenis kortunun dışına uçup onun şaşkınlıkla 
soluklanmasına neden oluncaya kadar; birden nasıl da eridi, şirin bir neşeye 
karıştı, altın rengi bebeğim benim. 

Susamıştım, içme suyu fışkırtan çeşmeye doğru yürüdüm. Kızıl saçlı, 
çeşmenin orada yanıma yaklaştı, süt dökmüş kedi tavrıyla dörtlü bir maç 
önerdi. 'Adım Bill Mead,' dedi, 'Bu da aktris Fay Page. Maffy On Say'in 
yıldızı... diye ekledi (komik kılıflı raketiyle çoktan Dolly'le konuşmaya 
koyulmuş bulunan şık Fay'i gösteriyordu). Tam 'özür dilerim, ne yazık ki' 
(yavru kısrağımın ucuz acemilerin balta ve sopalarını göğüslemek zorunda 
kalmasına dayanamazdım) diye karşılık vermek üzereydim ki, şaşılacak 
kadar ezgili bir çağrı dikkatimi dağıttı; bir asansörcü çocuk, oteli tenis 
kortuna bağlayan merdivenlerden iniyor, bir yandan da bana işaretler 
ediyordu. Ne buyrulur, acele bir şehirlerarası telefon görüşmesi bekliyordu 
beni. O kadar aceleydi ki, hattı sırf benim için tutuyorlardı. "Tabii, 
geliyorum. Paltomu giydim, (iç cebi tabancayla ağırlaşmıştı) Lo'ya bir 
dakika sonra döneceğimi bildirdim. Ona öğrettiğim birkaç güzel şeyden biri 
olan, kıta Avrupa'sında sıkça uygulanan ayağım raket gibi kullanma 
yöntemiyle top kaldırıyordu yerden; derken gülümsedi; bana gülümsemişti! 

Oğlanın ardından otele doğru giderken, kalbim müthiş bir huzurun 
dalgalarına kapılmış gidiyordu. Amerikalıların dediği gibi 'papazı 
bulmuştum' işte; her şey ortaya çıkmış pişmanlık, işkence, ölüm, sonsuzluk 


gelmiş iğrenç bir fındık kabuğuna sığmış ti. Değersiz ellere bırakmıştım 
onu, ama pek de önemi yoktu artık. Tabii, savaşacaktım. Ah, nasıl 
savaşacaktım hem de! Ondan vazgeçmektense her şeyi yerle bir ederdim! 
Amma da tırmanmıştık. 

Lobi'de, Eski Romalı burunlu pek sayın bir bay (karanlık geçmişi 
araştırılsa neler çıkardı kimbilir; dediydi dersiniz) kendi elyazısıyla kaleme 
aldığı bir not uzattı bana. Demek ki hattı benim için tutmamışlardı. Notta 
şunlar yazılıydı: 

"Bay Humbert'e. Birdsley okulunun müdürü aradı. Yazlık ev telefonu - 
Birdsley 2-8282. Lütfen hemen arayınız. Çok önemli.' 

Katlana kıvrıla kendimi bir telefon kulübesine soktum, küçük bir hap 
aldım ve yirmi dakika kadar telefon uzayının hortlaklarıyla cebelleştim. 
Sırasıyla dörtlü bir önerme işitilir oldu; soprano: 'Beardsley'de böyle bir 
numara yoktu; alto: 'Miss Pratt, İngiltere'ye yola çıkmış'tı; tenor: 'Beardsley 
Lisesi aramamış'tı; bas: 'benim tam o gün Colorado'nun Champion kentinde 
olduğunu bilemeyeceklerine göre beni aramış olamazlar'dı. Sıkıştırınca: 
Roma'lı benim adıma şehirlerarası telefon konuşması alınıp alınmadığını 
araştırma zahmetine katlandı. Alınmamıştı. Yerel telefonlardan birinden 
sahte bir şehirlerarası konuşması yapılmış olması da sözkonusu değildi. 
Teşekkür ettim. Boşver, dedi. Önce, gözlerimin önünde bir o yana bir bu 
yana gidip gelen erkekler tuvaletine uğrayıp, barda sert bir içki yuvarladım, 
sonra dönüş yoluna koyuldum. İlk ayak bastığım asma bahçeden, ta 
aşağıda, bir çocuğun kötü silinmiş okul tahtası büyüklüğündeki tenis 
kortunda, altın rengi Lolita'mın dörtlü bir maç yaptığını, Boschvari, ürkünç 
bir kötürümün arkasında güzel bir melek gibi sıçrayıp durduğunu gördüm. 
Oyunculardan biri, eşi, eş değiştirirken, raketiyle şakacıktan kıçına vurdu. 
Dikkati çekecek derecede yuvarlak bir kafası ve üzerinde yerini bulmamış 
kahverengi bir pantolon vardı. Tam o sırada bir kargaşalık oldu adam beni 
gördü ve raketini, hayır raketimi fırlattığı gibi yokuş yukarı fırladı kaçtı. 
Sokağa, gri renkli arabasının onu beklediği yere doğru eğri bacaklarıyla 
tırmanırken, bilekleriyle dirseklerim sözüm ona pek gülünç bulduğu bir 
kanat çırpma taklidiyle hareket ettiriyordu. O ve bindiği külrengi kütle göz 
açıp kapayıncaya kadar gitmişti. Ben aşağı inerken, geride kalan üçlü, top 
toplayıp topları cinslerine göre ayırmaya koyulmuşlardı. 

'Mr. Mead, o adam kimdi”' 

Bili ve Fay, her ikisi de ciddi bir surat takınarak başlarını salladılar. 


O saçmasapan yabancı, dörtlü oyun kursunlar diye araya 
sokuşturulmuştu, değil mi Dolly? Dolly. Raketimin sapı iğrenç biçimde 
sıcaktı hala. Otele girmeden önce onu kokulu çalılıklar ve duman rengi 
çiçeklerle yarı yarıya gizlenmiş küçük bir aralığa soktum. Dolu dolu 
hıçkırarak ağlamak, en umarsız biçimde içinde bulunduğu o aldırışsız 
hülyaya yalvarmak, ne kadar karşı konulmaz olursa olsun, beni gitgide sarıp 
sarmalayan bu sinsi dehşeti açıklığa kavuşturmasını istemek amacındaydım 
ki, kendimizi kahkahadan kırılan Mead çiftinin arkasında buluvermez miyiz 
tıpkı eski güldürülerde kırlarda, ormanlarda rastgele karşılaşıveren oyun 
kişileri gibi... Bili de Fay de gülmekten yorgun düşmüşlerdi, belli ki gırgırın 
sonuna yetişmiştik. Hiç mi hiç farketmezdi artık. Gerçekte de hiç mi hiç 
farketmezmiş gibi konuşan, hayatın bütün gündelik zevkleriyle akıp 
gittiğini varsayan Lolita, üstünü değişip mayosunu giymek ve öğleden 
sonranın geri kalanını yüzme havuzunda geçirmek niyetinde olduğunu 
söyledi. Nefis bir gündü. Lolita! 
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Lo! Lola! Lolita! Duyuyorum bir kapı aralığından güneşe karşı çığlık 
çığlığa haykırıyorum; zamanın o kubbeli zamanın akustiği de haykırışımı 
ve her şeyi eleveren o boğuk ses tonunu öylesine bir üzüntü, tutku ve acı 
zenginliği ile çoğaltıyor ki! O ölmüş olsa bütün bunların verdiği güçle 
naylondan kefeninin fermuarına yapışır, açardım. Lolita! Sonunda çimenleri 
özenle kırpılmış asma bahçelerden birinin ortalık yerinde buldum onu ben 
daha hazırlanmadan fırlamış, kaçmıştı dışarı. Ah, Lolita! Orada, benimle 
değil Allahın belası bir köpekle oynaşıyordu. Hayvan, bir çeşit terrier 
kırması, kırmızı, küçük ıslak bir topu atıp, tutuyor, sonra yeniden çeneleri 
arasına sıkıştırıyordu. Köpek ön ayaklarıyla, bastırılınca hemen gene 
dikelen çimenleri çabuk çabuk eşeliyor, sonra geriye zıplayıp kaçıyordu. 
Yalnızca Lo'yu gözden kaçırmamak istemiştim, kalbim bu durumdayken 
nasıl yüzebilirdim ki, hem kimin umurundaydı -işte o orada, ben de sırtımda 
robdöşambrımla buradaydım-bağırmaktan vazgeçtim, fakat birden, Aztek 
kırmızısı bikinisiyle şuraya buraya seyirtirken hareketlerinin seyrindeki bir 
şey dikkatimi çekti... koşuşturmasında bir haz, bir deli hal vardı, neşeli 
olmaktan da öte bir şeydi bu canım. Köpek bile tepkilerinin aşırılığından 
şaşkına dönmüştü. Durumu gözden geçirirken, nazlı ellerimden birini 


göğsüme bastırdım. Çalılığın biraz ötesindeki turkuaz rengi yüzme havuzu 
artık çalılığın biraz ötesinde değil, tam göğüs kafesimin içindeydi, 
organlarım bunun içinde Nice denizinin mavi suyundaki bok parçaları gibi 
yüzüp duruyorlardı. Havuzdakilerden biri sudan çıktı, ağaçların tavus 
kuyruğu gölgesi tarafından yarı yarıya gizleniyordu, kıpırdamadan durdu, 
boynuna doladığı havlunun kenarlarını çekiştirerek amber rengi gözleriyle 
Lolita'yı izledi. Orada durup duruyordu, üzerine güneşle gölgenin kılıfını 
geçirmiş, kendi çıplaklığıyla tanınmaz hale gelmişti; nemli kara saçları, 
daha doğrusu kafasında saç olarak ne kalmışsa yuvarlak kellesine 
yapışmıştı, badem bıyığı ıslak bir leke gibiydi, göğsünün üzerindeki kıllar 
simetrik bir savaş ganimeti gibi iki yana uzanıyordu; göbek deliği nabız gibi 
atıyor, kıllı kalçalarından parlak su damlacıkları dökülüyor, dar, ıslak, kara 
mayosu, koca tombul taşak torbasının yukarı dönük hayvansı organının 
üzerine doğru çekilerek esirgeyen bir kalkan gibi yayıldığı noktada 
şişkinleşiyor, bir gürbüzlükle dolup taşıyordu. Beyzi, fındık esmeri suratına 
baktığımda anladım ki, onu ötekilerden ayıran şey kendi kızımın yüzündeki 
ifadenin onun yüzünde de yansıyor olmasıydı; aynı ışıltılı hoşnutluk, aynı 
ekşi surat, yalnızca buna ek olarak erkekliğinin verdiği iğrençlik... 
Çocuğumun, benim çocuğumun onun kendisine baktığının farkında 
olduğunu, kendisini bakışlarıyla yalayıp yutmak isteyişinden zevk aldığını, 
alçak, sevgili sürtüğümün bir neşe gösterisiyle sıçrayıp zıpladığını 
gördüğümde anlamıştım. Topu yakalamak üzere seğirtip de ıskalayınca 
kendini sırtüstü yere attı, edepsiz genç bacaklarıyla havada deliler gibi 
görünmez bisiklet pedalları çevirdi. Bulunduğum noktadan kızışmasındaki 
kekremsi tadı kestirebiliyordum, sonra, bir çeşit kutsal tiksintiyle olduğum 
yerde taş kesilerek adamın gözlerini yumduğunu, küçük, korkunç derecede 
küçük, düzgün dişlerini gösterdiğini, üzerindeki bir yığın alacalı, dikelmiş 
kamış biçimi yaprağı titretecek biçimde ağacın birine yaslandığım gördüm. 
Hemen ardından mucizevi bir değişiklik oldu. Adam keçi ayaklı Tanrı 
olmaktan çıkmış, size birkaç kere sözünü ettiğim İsviçreli kuzenim Gustave 
Trapp olmuştu. (Trapp içki alemlerinin kefaretini ödemek üzere -birayla süt 
içerdi, tatlı sersem - halter kaldırırdı; öte yandan oldukça usturuplu paçalı 
mayosunun bir omuzu çapkınca kayıvermiş olur, gollük bir yerin 
kumsalında bir düziye oflayıp puflardı). Bu Trapp ise beni uzaktan seçmiş, 
havluyu ensesine sürte sürte, yapmacık bir aldırmazlıkla geriye, havuzun 
başına doğru yürümüştü. Sanki güneş oyunbozanlık edip çıkmış gibi 


gevşedi Lo, terrier'in getirip önüne bıraktığı topu görmezlikten gelerek 
yavaşça ayağa kalktı. Kendisiyle oyun oynamaktan vazgeçtiğimizde bir 
köpeğin kalbinin nasıl kırıldığını hangimiz bilebilir? Bir şey söylemek 
üzere ağzımı açtımsa da, göğsümdeki korkunç sızıyla çimenlerin üzerine 
çöktüm ve yediğimi hiç hatırlamadığım bir yeşil ve kahverengiler seli 
kustum da kustum. 

Lolita'nın gözlerini gördüm, ürkmüş olmaktan çok bir şeyi hesaplıyor 
gibiydiler. İyi yürekli bir hanıma, babasının nöbet geçirdiğini söylediğini 
duydum. Sonra uzunca bir süre bir şezlonga uzanıp, art arda kadehler 
dolusu cin devirdim. Ertesi sabah, yeniden yola çıkacak gücü buldum 
kendimde (sonraki yıllarda hangi doktora anlattıysam inanmamıştı buna). 
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Elphinstone'daki Silver Spur Hanı'nda tuttuğumuz iki odalı baraka o 
ilk tasasız yolculuğumuzu yaptığımız günlerde Lolita'nın öylesine hoşuna 
giden koyu vemik vurulmuş çam kütüklerinden yapılmışmış meğer; ah ne 
kadar değişmişti şimdi her şey! Trapp'ı ya da Trapp'ları kastediyor değilim. 
Aslına bakarsanız - eh... doğrusu... Aslına bakarsanız beyler, ışık kırıldıkça 
renkleri değişen arabalardaki bütün o ikiz dedektiflerin, izlendiğim 
konusundaki kişisel saplantımın uzantıları olduğu, bütün bunların 
rastlantılar ve rastlansal benzerliklerle açıklanabilecek, durmadan yinelenen 
görüntülerden öteye gitmediği de bal gibi ortadaydı işte. Beynimdeki kan 
kırmızı ibikli Fransız horozu mantıklı ol, mantıklı ol diye gıdaklıyor, sonra 
da Lolita için yanıp tutuşan gezginci satıcılar ya da peşimi kovalayan, beni 
alaya alıp yasayla aramdaki tuhaf ilişkilerden yararlanmaya kalkışan 
şaklaban haydutlarla haydut yardımcıları olduğu yolundaki düşüncemi silip 
atmaya girişiyordu. Şarkılar mırıldanarak korkumu geçiştirmeye çalıştığımı 
hatırlarım... Birdsley'den gelen telefon için kafamdan açıklamalar bile 
uydurduğumu hatırlarım... Champion'daki çimenlikte midemi kasan 
ağrılardan nasıl kurtuldumsa, Trapp'ı da öyle silkip atabilirdim belki. Ama 
Lolita'nın yeni bir dönemin eşiğinde böylesine çıldırtıcı, böylesine 
rezilcesine ulaşılmaz bir aşkla dolu olduğunu bilmenin acısına 
katlanacaktım, hele bir de bedenimin imbikleri onun yakında supericiği 
olmaktan çıkacağını, bana ettiği işkencelere son vereceğini söylüyorsa... 


Bütün bunlara ek olarak Elphinstone'da benim için özene bezene başka 
iğrenç bir dert hazırlanmakta değil miymiş! Son etapta durgun ve sessizdi 
Lo; dağlık bölgede alınan, boz renkli özel dedektiflerle mekik dokuyan 
maskaraların soluklarıyla kirlenmeyen yüz, yüz yirmi kilometre... Eserekli 
artist kızın üstüne çıkıp ölümüne atladığı dağların içinden fırlayıp dikilen o 
tuhaf biçimli kayaya dönüp de bakmadı bile. Kent yerden 2100 metre 
yükseklikteki bir vadinin düz tabanı üzerinde yeni (ya da yeni baştan) 
kurulmuştu. Lo'nun kısa zamanda sıkılacağını kuruyordum, buradan çıkıp 
dosdoğru Kaliforniya'ya, Meksika sınırına, efsanevi körfezlere, kaktüs 
çöllerine, fatamorganalara yol alacaktık. Hatırlarsınız, Jose Lizzarrabengoa, 
Karmen'ini alıp Birleşik Devletler'e kaçırmayı planlamıştı. Dolores Haze'le 
çeşitli Kaliforiyalı liseli kız şampiyonların gözkamaştırıcı biçimde 
yarışacağı bir Orta Amerika kızlar tenis turnuvası geçiriyordum aklımdan. 
Herkesin tatlı tatlı gülümsediği iyi niyet turları pasaportla spor arasındaki 
bütün farkları ortadan kaldırır. Ülke dışında mutlu olacağımızı nereden 
çıkarıyordum peki? Çevre değişikliği, hesabı görülmüş ciğerlerle yüreklerin 
bel bağladığı geleneksel bir yanılgıdır. 


Motelin cerbezeli, kiremit rengi allıklı, mavi gözlü sahibesi dul Mrs. 
Hays, acaba İsviçreli olup olmadığımı sordu, kızkardeşi İsviçreli bir kayak 
öğretmeniyle evlenmişmiş de. İsviçreliydim, öte yandan kızım yarı yarıya 
İrlandalıydı. Defteri imzaladım. Hays bana anahtarı verdi, göz kırparak 
gülümsedi, sonra gözlerini kırpıştırmayı sürdürerek arabayı nereye park 
edeceğimi gösterdi. Lo arabadan çıktı, şöyle bir ürperdi; ışıl ışıl gece 
oldukça serindi. Barakaya girer girmez, küçük bir oyun masasının 
yanındaki iskemleye attı kendini, yüzünü koluna gömdü, kendini korkunç 
kötü hissettiğini söyledi. Numara yapıyor diye düşündüm, kuşkusuz 
okşamalarımdan kaçmak için numara yapıyor; tutkudan her yerim kurumuş 
çatlamıştı, onu okşamaya kalkıştığımda, hiç alışık olmadığım kadar 
korkunç bir sesle inlemeye başladı. Lolita hasta, Lolita ölüyor. Teni alev 
alev yanıyordu! Ağızdan ateşini aldım, sonra Allah'tan bir kenara karalamış 
bulunduğum cetvele bakarak, benim için hiçbir anlam taşımayan Fahrenheit 
derecelerini çocukluğumun o tanıdık santigradlarına çevirdim, 40,4 ateşi 
vardı, bundan da bir anlam çıkıyordu en azından. İsterik küçük 
supericiklerinin istediklerinde her türlü dereceye çıkabileceklerini, isterlerse 
ölümcül dereceleri bile aşabileceklerini (o biliyordum. (Bedeninin 
mücevherlerinden biri olan o güzelim küçük diline bakıp da alev alev 
yanmakta olduğunu görmeseydim ona bir yudum baharlı sıcak şarapla iki 
aspirin verir, ateşini öpüşlerimle dindirirdim. Soydum onu. Soluğu 
kekremsiydi. Kumral gülünde kan tadı vardı. Tepeden tırnağa tir tir 
titriyordu. Omuriliğinin yukarısında sızlayan bir sertlikten yakınıyordu; her 
Amerikalı ana - baba gibi ben de hemen çocuk felcini geçirdim aklımdan. 
Bütün birleşme umutlarından vazgeçerek bir diz battaniyesine sardığım gibi 
arabaya taşıdım onu. İyi yürekli Mrs. Hays, bu arada yörenin doktoruna 
haber salmıştı. 'Burada hastalanması büyük şans,' dedi; çünkü Blue sadece 
çevredeki en iyi doktor olmakla kalmıyormuş Elphinstone Hastanesi de, 
kısıtlı yatak sayısına karşın, modemin de modemi bir hastaneymiş. 
Peşimden erkek mi erkek bir Azrail kovalar, gözlerim vadinin oradaki 
krallara yaraşır bir günbatımıyla yarı yarıya körleşmiş gibidir, küçük ihtiyar 
bir kadın, portatif bir cadı önüme düşmüş yol gösterir; bilmiyorum, belki de 
kızını katmıştı yanıma, hangisiyse bir daha hiç görmemek varmış kaderde. 
Bilgisi kuşkusuz yaygın ününden çok daha aşağı olan Dr. Blue bana söz 
konusu olanın mikrop kapmadan ileriye gitmediği konusuda güvence 
veriyordu, yakınlarda grip geçirdiğini söyleyecek oldum, kabaca 'farketmez, 


farketmez,' dedi, bunun gibi kırk vaka vardı elinde, hepsine de eskilerin 
deyimiyle 'illet' deyip çıkıyordu işin içinden anlaşılan. Dilimi şöyle 
gelişigüzel şaklatıp on beş yaşındaki kızımın erkek arkadaşıyla uygunsuz 
bir çitten atlarken geçirdiği küçük kazadan söz etsem mi, diye düşündüm. 
Ama sarhoş olduğumu bildiğimden bu bilgiyi sonraya saklamaya, gerekirse 
o zaman açıklamaya karar verdim. Suratı gülmeyen kancık kılıklı şarışın 
sekretere kızımın yaşının 'neredeyse on altı' olduğunu söyledim. Ben başka 
yere bakarken alıp götürmüşlerdi kızımı! Geceyi Allahın belası 
hastanelerinin bir köşesinde, üstü 'hoşgeldiniz' yazılı bir paspasın üzerinde 
geçirmeme izin vermeleri için boşuna yalvardım. Deliler gibi koşarak 
mimari şaheseri merdivenleri tırmandım, hepimize zaman zaman olduğu 
üzere kendisini iyi hissetmediğini bildiğimi ama gene da ağzından bir şey 
kaçırmaması gerektiğini söylemek üzere sevgilimin nerede yattığını 
öğrenmeye çalıştım. 

Bir ara çakmak çakmak kara gözlü, aşırı gelişmiş kıçlı, pek genç, pek 
küstah bir hemşireye oldukça kaba davrandım. (Sonradan öğrendim, 
Basgue köylülerindenmiş ailesi, babası özel olarak Amerika'ya getirilmiş 
bir çoban, çoban köpeği eğiticisiymiş) Sonunda arabaya döndüm, karanlıkta 
bilmiyorum kaç saat öylece dertop oldum, yeni kimsesizliğimden şaşkına 
dönmüş bir halde oturdum kaldım. Ağzım bir karış açık, kah çimenlik 
alanın ortasına kondurulmuş kutu gibi alçak hastane binasına, kah yıldız 
seline, kah o ulu dağların çentikli, gümüş rengi sırtlarına bakıyordum. Ah, o 
dağlarda küçük Mary'nin babası, kimsesiz Joseph Lore, hayalinde, 
Oloron'u, Lagore'u, Rolas'ı -kimbilir!- görüyor, belki de küçük bir Havva 
kızını baştan çıkarıyordu. Böylesi güzel kokulu, serseri düşünceler olağanın 
ötesinde sıkıntılı zamanlarımda her zaman yardımıma yetişmiştir. Kana 
kana içmiş durmuştum gerçi, ne var ki kafamı ancak gecenin sonsuzluğuyla 
iyice uyuşturduktan sonradır ki motele dönmeyi akıl etmiştim.Yaşlı kadın 
ortadan kaybolmuştu, yolumu nasıl bulacağımı da bilmiyordum. Geniş, 
çakıl döşeli yollar şurada burada mahmur, baklava biçimli gölgelerle kesişip 
duruyorlardı. Üzerinde hayal meyal darağacına benzer bir karaltı seçtiğim 
yer, büyük olasılıkla bir okul bahçesiydi. Çöplüğü andıran başka bir yerin 
kubbeli sessizliği içinde yükselen ise, yerel bir dini izleyenlerin solgun 
tapınağıydı. Sonunda otoyola çıktım, oradan da adına 'değirmenci sineği' 
denen milyonlarca sineğin neon'la yazılmış "Yerimiz Yoktur" tabelasının 
çevresine üşüştüğü motele vardım. Kezzap gibi içe işleyip insanın 


çaresizliği ile bıkkınlığını iyice elle tutulur kılmaktan başka işe yaramayan 
o zamansız sıcak duşlardan birini alıp da onun yatağına uzandığımda saat 
sabahın üçüydü. Kestane ve gül kokuyordu bu yatak, bir de nane, bir de 
kullanmasına daha yenilerde izin verdiğim o çok hafif, o çok özel Fransız 
parfümü... İki yıl boyunca Lolita'mdan ilk kez ayrı düştüğüm gerçeğini bir 
türlü kabullenemediğimi anladım. Aynı anda onun hastalığının bir bakıma 
temel bir izleğin gelişimi sayılabileceği geldi aklıma - bu hastalık da 
yolculuğumuz boyunca beni şaşırtıp, ıstıraplar içinde kıvrandıran birbirine 
bağlı bir dizi izlenimin tadını, rengini taşıyordu. Gizli ajan mıdır, gizli aşık 
mıdır, afili delikanlı mıdır, hayal midir nedir, o adamın hastanenin 
çevresinde dört döndüğünü gözümün önüne getirebiliyordum. Doğduğum 
ülkede lavanta toplayanların deyimiyle 'gül parmaklı şafak ellerini anca 
ısıtmıştı ki' kendimi yeniden o zindana girmeye çalışır, karnımda bir lokma 
kahvaltı, altımda bir tabure olmaksızın çaresizlik içinde yeşil kapıları 
yumruklarkan buldum. 

Bunlar salı günü oluyordu, ya çarşamba ya da perşembeydi, uslu 
sevgilim 'serum'un birine (serçe beli miydi, deniz fili gübresi miydi neydi 
bilmem) harika bir uyum gösterdi. Çok daha iyiydi artık, doktor bir iki güne 
kalmaz 'ip bile atlar,' demişti. 

Ona yaptığım sekiz ziyaretten sonuncusu zihnime iyice kazınmış 
gibidir. İş oraya gelinceye kadar mikrop bana da bulaşıp etkisini 
gösterdiğinden, içim tümden oyulmuş gibiydi, bu ziyareti dört gözle 
bekliyordum. Hiç kimse bilemez o çiçek demetini, o aşk yükünü, satın 
almak için doksan kilometrelik yol teptiğim o kitapları taşımanın ne menem 
bir yük olduğunu; Browning'in Şiirler'i, Dansın Tarihi, Soytarılar ve Kız 
Palyaçolar, Rus Balesi, Dağlık Bölge Çiçekleri, Tiyatrocular Birliği 
Antolojisi, bir de on beş yaşında Yıldız Kızlar tekler yarışmasını kazanan 
Helen Wills'in yazdığı Tenis. Sendeleye sendeleye kızımın gündeliği on üç 
dolarlık tek kişilik odasına doğru ilerlerken, bana gizlemeye gerek 
duymadığı bir nefret besleyen canavar kılıklı genç, gündüzcü hemşire Mary 
Lore işi bitmiş bir kahvaltı tepsisiyle odadan çıktı, tepsiyi sert bir hareketle 
koridordaki bir iskemlenin üzerine bıraktı ve kıçı hoplayaraktan şimşek gibi 
gerisin geriye odaya daldı -büyük olasılıkla zavallı küçük Dolores'ini 
uyarmak, yaşlı, zorba babasının elinde kitaplar ve çiçek demetiyle krepsol 
tabanları üzerinde ayaklarının ucuna basa basa yaklaşmakta olduğunu 
bildirmekti amacı. O çiçek demeti ki, daha gün doğmadan kendi eldivenli 


elcağızlarımla bir dağ geçidinden topladığım yabani çiçeklerle güzel 
yapraklardan derlenmişti... (Kaderin ağını ördüğü hafta boyunca gözümü 
bile kırpmamıştım.) 

Carmencita'mı iyi besliyorlar mıydı? Şöyle bir göz attım tepsiye. 
Yumurta sarısı bulaşığı tabağın içinde buruşturulmuş bir zarf vardı. Bir 
kenarı yırtılmış olduğuna göre bir şey konmuştu içine, ne var ki yeşil 
harflerle yazılmış Ponderosa Çiftliği yazısı ile yalancı bir arma dışında 
adres yoktu üzerinde. Bunun üzerine gene telaşla odadan çıkmakta plan 
Mary'le bir oyun oynamaya karar verdim - hep şaşmışımdır, şu koca gövdeli 
genç hemşireler nasıl da kıpır kıpırdırlar da gene de bir iş beceremezler. 

Buruşmuş katlarını açıp düzelterek yerine koyduğum zarfa dikti 
gözlerini, baktı. 

'El sürmeseniz iyi edersiniz, dedi başıyla müdüriyeti göstererek. 
'Parmaklarınız yanar. 

Böylesine karşılık vermeye yeltenmem bile. Bütün söylediğim: 'Ben 
fatura sanmıştım - aşk mektubu değil," oldu. Sonra günışığına boğulmuş 
odaya girerek Lolita'ya: "Bonjour, mon petit,' dedim. 

'Dolores,' dedi Mary Lore, benimle birlikte içeriye girmişti; beni geçti, 
beni deldi geçti hatta, şişko orospu, gözlerini kırpıştırarak beyaz flanel 
battaniyeyi çabuk çabuk katlamaya koyuldu, hala göz kırpıyordu: 'Dolores, 
babacığın sana benim erkek arkadaşımdan mektuplar geldiğini sanıyor. 
Mektuplar bana (göğsündeki yaldızlı haça dokunup küstahça istavroz 
çıkardı) geliyor oysa. Hem benim babam da senin ki kadar güzel becerir 
'parlevu Fransez'i.' 

Çıktı odadan. Pembelipas renkli, dudakları yeni boyanmış, saçları pek 
de güzel fırçalanmış, çıplak kolları tertemiz yorganın üzerine uzatılmış 
Dolores oracıkta yatıyor, masum bakışlarla ya bana ya da boşluğa 
bakıyordu. Yatağın yanındaki komodinin üzerinde, kağıt peçeteyle 
kurşunkalemin yanı başında, topaz taşlı yüzüğü güneş ışığında alev alev 
yanıyordu. 

'Bu ne korkunç cenaze çiçekleri böyle,' dedi. 'Gene de teşekkürler. Şu 
Fransızca'yı keser misin zahmet olmazsa! Herkesin sinirine gidiyor. 

Gene her zamanki gibi koşuşturarak içeriye daldı genç, dolgun şıllık; 
leş gibi sidik ve sarmısak kokuyordu hastası, elindeki Çöl Gazetesi'ni büyük 
bir istekle kaptı, benim getirdiğim o anlı şanlı resimli ciltlere dönüp de 
bakmadı bile. 


'Kız kardeşim Ann, dedi Mary (verdiği bilgiyi aklına estikçe 
zenginleştiriyordu) 'Ponderosa çiftliğinde çalışır da.' 

Zavallı Mavisakal. Ah, o acımasız biraderler. Est-ce gue tu m'aimes 
plus, ma Carmen?* (* Beni artık sevmiyor musun, Karmen'im?) Hiç 
sevmemişti ki. O anda aşkımın her zamanki kadar boşuna olduğunu 
anladım, bu iki kızın benim umarsız aşkıma karşı - artık Basgue'da mı olur 
Zemheristan'da mı - dolaplar çeviren iki işbirlikçi olduğunu da anlamıştım. 
Daha da ileriye gidip Lo'nun iki taraflı oynadığını söyleyeceğim, çünkü 
eğer yanılmıyorsam gözüyaşlı Mary'yi bir kenara çekmiş, benim gibi 
acımasız, melankolik biriyle yaşamaktansa, gülüp söylemeyi seven 
amcasıyla oturmak istediğini söylemiş olacaktı. Hiçbir zaman kimliğini 
saptayamadığım başka bir hemşire daha, hastane asansörüne sedyelerle 
tabutlar sokup çıkaran köyün delisi, bekleme odasında duran kafesteki 
sersem muhabbet kuşlar hepsi, hepsi içindeydiler bu oyunun, bu iğrenç 
düzenin. Mary güldürülerdeki babalara benzettiği Profesör Humbertoldi'nin, 
Dolores'le yedek babası durumundaki nurtopu Romeo'sunun (evet, yalan 
mı, bütün o 'aşk sıvılarına karşın oldukça da yağlıydın, Rom!) arasındaki 
aşka engel olduğunu sanıyordu herhalde. 

Boğazım yanıyordu, ayağa kalktım, yutkunarak pencereye, pencereden 
dağlara, gülümseyen, düzenbaz gökyüzünde asılı duran o romantik şişe 
mantarlarına baktım. 

'Karmen'im benim,' dedim, (bazen böyle çağırırdım onu) 'sen ayağa 
kalkar kalkmaz bu cılk yara görünüşlü kentten ayrılacağız.' 

'Ha aklıma gelmişken, bütün elbiselerimi istiyorum,' dedi minik 
çingenem, dizlerini göğsüne çekip sayfayı çevirerek. 

',.. çünkü aslını istersen,' diye sürdürdüm konuşmayı, 'burada kalmanın 
hiçbir anlamı yok.' 

"Hiçbir yerde kalmanın hiçbir anlamı yok,' dedi Lolita. 

Kreton kaplı bir iskemleye çöktüm, cici botanik kitabını açarak, odanın 
ateşler içinde bir şeyler sayıklayan sessizliğinde sevdiğim çiçekleri 
saptamaya çalıştım. İmkansızdı. O anda koridorda bir yerde ezgili bir 
çıngırak sesi duyuldu. 

O göstermelik hastanede bir düzineden çok hasta olduğunu-(Lo daha 
önceden zevkten dört köşe olarak üç dört tanesinin kafadan çatlak olduğunu 
söylemişti) sanmıyorum, hastane görevlilerinin boş vakti de gereğinden 
çoktu. Gene de -gene göstermelik nedenlerle- kurallara sıkı sıkıya 


uyuluyordu. Benim hep uygunsuz saatlerde damladığım da bir gerçekti 
tabii. Gözlerinde hülyalı, kötücül bir bakış yoktu desem yalan olur, bizim 
göksel Mary (dünyaya bir dahaki gelişinde cesedi Kükreyen Dere 
Şelalesi'nin üstünde süzülüp duran maviler içinde yerel bir Meryem olacak 
korkarım) kolumdan çekiştirip çıkarmaya kalkıştı. Döndüm, eline baktım; 
el indi. Dışarı çıkarken, ama kendi isteğimle çıkarken, Dolores yarın sabah 
kendisine şey getirmemi istedi... Neyse, getirmemi istediği ufak tefeğin 
nerede olduğunu hatırlamıyordu... 'Gri renkli yeni bavulla, annemin 
bavulunu getir yarın! diye bağırdı (gözden kaybolmuştu bile, kapı 
kapanmak üzere, kapanıyor, kapandı.) Ama ertesi sabah kendisinin ancak 
bir iki dakikalığına kullandığı o motel odası yatağına uzanmış tir tir titriyor, 
kafayı çekiyor, geberiyordum. Dönüp durup da fokur fokur fokurdayan bu 
koşullarda en akıllıcası bavulları doldurup sevgilisi olan gürbüz, iyi kalpli 
kamyon şoförünün eline sıkıştırıp hastaneye yollamaktı. Lo'nun hazinelerini 
Mary'ye gösterişi geldi gözümün önüne. Kuşkusuz hafif bir cinnet 
geçiriyordum - ertesi gün kunt bir hacimden çok bir titreşimdim hala, çünkü 
banyo penceresinden bitişikteki çayırlığa baktığımda gördüğüm, Dolly'nin 
destek çubuğuna dayalı genç, güzel bisikletiydi, o nazlı ön tekerlek her 
zamanki gibi öte yana dönmüştü, selesine ise bir serçe tünemişti - ama 
hayır, ev sahibemizin bisikletiydi bu, biraz gülümseyip, boşuna hayallerime 
esef edercesine kafamı sallayarak sendeleye sendeleye yatağa döndüm, bir 
aziz kadar kıpırtısız uzandım, kaldım. 

Ey Aziz, bak da inan! Esmer Dolores, 

Yatıp da güneşli bir çimenliğe 

Sançika'sıyla öyküler okurken 

Bir sinema dergisinde... 

Dolores nereye gitse peşinden sayısız sinema dergisi toplamaz 
mıydım, havai fişeklere bakılırsa oldukça önemli bir ulusal bayram 
kutlanıyordu kentte, ne havai fişeği canım, durmadan patlayan bombalardı 
bunlar, saat öğleden sonra 1.55'de barakanın yarı açık kapısına yaklaşan bir 
ıslık sesi duydum, sonra bir tak tak. 

Azman Frank'tı gelen. Biraz öne eğilerek kapının pervazına yapışmış, 
açık kapıyla çerçevelenmiş bir halde duruyordu. 

Nassınız. Hemşire Lore telefondaydı. Daha iyice miydim, bugün 
gelecek miydim? 


Yirmi adım öteden bakıldığında her yanından sağlık fışkıran bir 
azmandı Frank. Şimdi olduğu gibi beş adım öteden baktığınızda ise çeşitli 
yara berelerden oluşan turp gibi bir yamalı bohça görüyordunuz- yaban 
ellerde bir yerde bir duvara çarpıp, içinden geçmişti. Ama gene de, adı sanı 
belli olmayan bir yığın yara beresine karşın koskoca bir kamyonun yanı sıra 
balık tutmak, avlanmak, içki içmek, yol üstünde rastladığı hanımlarla iş 
tutmakla da başa çıkıyordu. O gün ya çok önemli bir bayram olduğu için, ya 
da sadece hasta bir adamı oyalamak istediği için, genellikle sol eline (kapı 
pervazını tuttuğu eli) geçirdiği eldiveni çıkarmıştı; büyülenmiş gibi bakan 
Bezgin Bay sadece bu elin dördüncü ve beşinci parmaklarının eksik 
olduğunu görmekle kalmamış, bu sakat elin üzerine dövmeyle pek sevimli, 
meme uçları zencefil rengi, edep yeriyse çivit mavisi bir çıplak kız resmi 
işlendiğini de görmüştü. İşaret parmağıyla orta parmak kızın bacaklarının 
yerini tutuyor, çiçeklerle taçlanmış başı ise bileğine geliyordu. Ah, ne de 
tatlıydı. Sinsi bir peri kızı gibi öylece pervaza dayanıvermiş... 

Mary Lore'a bütün günü yatakta geçireceğimi, ancak Polinezya'lı 
kızlar kadar neşeli olursam belki yarın kızımla görüşebileceğimi 
bildirmesini söyledim. 

Bakışlarımın yönünü farketmiş, dövme kızın sağ kalçasını şöyle bir 
aşiftece oynatıvermişti. 

"Sen emret,' diye şakıdı azman Frank, pervaza bir şaplak indirdi, ıslık 
çala çala aldı götürdü mesajımı. Kafa çekmeye devam ettinl, sabaha ateşim 
düşmüştü, ama hala bir tosbağa kadar halsizdim, yine de mısır püskülü 
sarısı pijamalarımın üzerine mor ropdöşambrımı geçirerek müdüriyetteki 
telefona yollandım. Her şey yolunda gidiyordu. Şen bir ses, evet, dedi her 
şey yolunda; kızım bir gün önce ayrılmış hastaneden, saat iki sularında 
amcası Bay Gustave, yanında koker cinsi bir köpek yavrusu olduğu halde 
gelmiş, herkese gülücükler dağıtmış, kocaman kara bir Caddy Lak arabası 
varmış. Dolly'nin hastane masraflarını peşin ödemiş, bana da merak 
etmememi Oo söylemelerini Oo bildirmiş, (O üşütmeyeymişim O kendimi, 
kararlaştırdığımız üzere büyükbabanın çiftliğine doğru yola çıkmışlarmış. 

Elphinstone pek şirin küçük bir kentti, umarım hala da öyledir. Yeşil 
yün yumaklarına benzeyen düzenli aralıklı ağaçları, vadi tabanına 
serpiştirilmiş kırmızı damlı evleriyle hepimizin bildiği küçük maketler gibi 
düzenlenmişti. Sanırım daha önceden de sözünü etmiştim, örnek bir okulu, 
örnek bir tapınağı, baklava biçimli pek ferah yeşillik alanları vardı. Garip 


şey, bunların bazıları, üzerinde erken temmuz sabahının sisi içinde katırlarla 
birlikte tek boynuzlu atların otladığı alışılmışa pek benzemeyen çayırlık 
alanlardı. Çok matrak; altındaki çakılları inildeterek aldığım keskin bir 
virajda orada park edilmiş duran bir arabayı çizdim geçtim, kendi kendime 
teleolojik bir açıklama yaparak - elini kolunu sallayarak işaretler yapan 
arabanın sahibine yönelik telepatik bir açıklama da olmuştu bu inşallah- 
daha sonra geri döneceğimi bildirdim. Bird Lisesi'ne yazın, şey Bird, hayır 
New Bird. İçtiğim içki kalbimi capcanlı tutuyordu, ama beynim bir 
labirentti sanki, düşlerde sıkça rastlanan çeşitli kayma ve kopmalardan 
sonra kendimi bekleme odasında doktoru dövmeye çalışır, iskemlelerin 
altındaki insanlara kükrer ve kendisi için en hayırlısı olduğu üzere o anda 
hastanede bulunmayan Mary'e seslenir buldum. Ropdöşambrıma yapışan 
kaba eller cebimin birini çekip cart diye yırttı, nasıl oldu bilmiyorum Dr. 
Blue sandığım kel, esmer kafalı bir hastanın üzerine binmişim, herif kalktı, 
duruma uygun düşmeyen bir aksanla: 'Sorabilir miyim, sinir hastası olan 
kim acaba?" diye sordu. Sonra avurtları çökük, somurtkan bir hemşire bana 
yedi güzel, güpgüzel kitapla, dikkatle katlanmış bir diz örtüsü uzattı ve bir 
alındı kağıdı istedi. Ansızın çöken sessizlikte koridordaki polisin farkına 
vardım, şoför arkadaş ona parmağıyla beni işaret ediyordu, kuzu kuzu o pek 
anlamlı alındı kağıdım imzaladım, Lolita'mı o gorillerin eline teslim ettim. 
Peki, başka ne yapabilirdim ki? Kafamda açık seçik beliren tek düşünce 
şuydu: 'En önemlisi şu anda özgürlüğünü kurtarmandır.' Tek bir yanlış adım 
atsam, oracıkta suçluluk dolu bir ömrün hesabını vermek zorunda 
kalabilirdim. İşte bu düşünceyle derin bir uykudan uyanırmış gibi yaptım. 
Şoför arkadaşıma uygun bulduğu parayı ödedim. O sırada elimi 
oğuşturmakta olan Dr. Blue'ye gözyaşları içinde arada sırada teklese de asla 
hastalıklı olmayan şu kalbimin acısını içkiyle dindirdiğimden söz ettim. 
Hastane görevlilerinden özür dilemek üzere öyle bir reverans yaptım ki, az 
kaldı tepetaklak yere devriliyordum. Humbert çetesinin öbür üyeleriyle pek 
iyi geçinemem de, diye ekledim. Kendi kendimeyse hala silahım olduğunu, 
hala özgür bir adam olduğumu fısıldıyordum - kaçağın peşine düşme, kendi 
biraderimi mahvetme özgürlüğüm vardı. 
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Kırmızı arabalı düşmanımın - eğer yanılmıyorsam - ilk olarak ortaya 
çıktığı Kasbeam'le Özgürlük Bayramı'ndan bir hafta kadar önce vardığımız 
meşum Elphistone arasında beş yüz kilometrelik ipek kumaş gibi akıp giden 
bir yol vardı. Yolculuğumuz süresince gün başına pek ender olarak yüz 
altmış küsur kilometreden fazla yol yaptığımızdan, yolculuk haziran ayının 
büyük bir bölümünü almıştı. Zamanın geri kalanını, her birinde beş gün 
kadar konakladığımız, kuşkusuz hepsinde de yerimizi önceden ayırttığımız 
çeşitli konaklama yerlerinde geçiriyorduk. O halde, düşmanın izini bu yol 
boyunca sürmek gerekiyordu. Kendimi bu işe vermeden önce Elphinstone'u 
çevreleyen insafsızcasına ışıl ışıl yollarda günlerce bir aşağı bir yukarı 
dolaşmam görülecek şeydi. 

Gözünün önüne benim gibi çekingen, benim gibi gösterişten 
hoşlanmayan, benim gibi nezaketi huy edinmiş birini getir sevgili okuyucu; 
böyle biri olan ben, düşün ki otel defterinin sayfalarını karıştırmak için 
gelişigüzel bir bahane uydururken, kederimin cinnetini maskelemek üzere 
titrek, yalvaran bir gülümseme takmıyor: 'Ah,' diyordum, 'burada bundan 
önce de kaldığımdan son derece eminim -haziran ortalarının kayıtlarına göz 
atayım bir- hayır, demek ki yanılmışım -kentinizin adı da pek şirin, tam 
insanın doğduğu kente konulmasını isteyeceği ad, Kawtagain* (* Kawt 
again (<caught): Gene enselendik- Ç.N).. Çok teşekkür ederim. Ya da: 
"Burada kalan bir müşterim vardı -adresini kaybettim de- izin verir misiniz?" 
Arada bir, hele sözkonusu otelin sorumlusu somurtuklar türünden bir 
adamsa, defterlere bizzat göz atmama izin verilmediği de olurdu. Şuraya 
düştüğüm nota bakılırsa birkaç günlüğüne Beardsley'e geri dönerken, 5 
Temmuz'la 18 Kasım arasındaki zaman içinde, 342 otel, motel ve turist 
konaklama yerinde kalmamışsam da, buralara adımı yazdırmışım. Bu sayı 
Kestane Motel'le Beardsley arasındaki bazı kayıtları da kapsar ki, bunlardan 
biri düşmanın gölgesini ('N.Petit, Larousse, 111. yazmış) elevermiştir; 
gereksiz yere dikkat çekmemek için soruşturmalarımı belirli aralarla 
yapmak, zamanını iyi ayarlamak zorundaydım. Belki elliye yakın yerde 
sadece gidip otel katibine soracağımı sormakla yetinmiştim, ama sonuçsuz 
bir çabaydı bu, öyle ki önce kullanmayacağım bir odanın parasını ödeyip 
bir gerçeğe benzerlik ve iyi niyet temeli korumayı yeğler 
oldum. Araştırmalarım sonucunda, gözden geçirdiğim üç yüze yakın otel 
defterinden en az yirmisinde bir ipucu bulduğumu gördüm; yavaştan alan 
düşman bizden bile daha sık konaklamıştı, ya da bana nanik yapan ipuçları 


sağlamak için olacak -bunu da yapardı alçak- sağda solda fazladan kayıtlar 
işletmişti defterlere. Sadece bir keresinde bizimle aynı motelde. Lolita'nın 
yastığının birkaç adım ötesinde kalmıştı. Bazı kereler, kaldığımız yerde ya 
da ona komşu olan blokta oda tutmuştu, ki konaklama noktası arasında pusu 
kurup beklediği de olmuştu sık sık. Beardsley'den yola çıkmadan önce 
Lolita'nın bahçeye bakan odadaki kilime yüzükoyun uzanıp da gezi 
kitaplarıyla haritaları incelediğini, dönemeçlerle durak yerlerini dudak 
boyasıyla işaretlediğini nasıl da dün gibi hatırlıyorum! 

İşin peşini obırakmayacağımı önceden kestirip, sırf o benim 
değerlendirebileceğim özel takma adlar uydurduğunu hemen farkettim. İlk 
gittiğim motel olan Ponderosa Çiftliği'nde, onun adı bir düzine normal 
insan adı arasından hemen seçiliyordu: Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, 
N.Y. Bu adın Comedia dell'Arte çağrışımları gözümden kaçmamıştı tabii ki. 
Ev sahibesi hanım, o beyin beş gün soğuk algınlığından yattığını arabasını 
tamir için bilmem hangi garaja bıraktığını ve 4 Temmuz'da da otelden 
ayrıldığını söylemek lütfunda bulundu. Evet, motelinde Ann Lore adlı bir 
kız çalışmıştı, ama bu kız şimdi Sedan kentindeki bir bakkalla evliydi. 

Mehtaplı bir gecede beyaz pabuçlu Mary'nin yolunu kestim 1ssız bir 
sokakta; robot karı hemen çığlık çığlığa bağırmaya kalkıştı, ne var ki ben 
diz çöküp kesik kesik havlamaları andıran yalvarışlarımla yardımını 
istemek gibi basit bir önlemle onu yeniden insan kılığına soktum. Hiçbir 
şey bilmiyordu, yemin ederdi. Bu Gratiano Forbeson kimdi peki? 
Kararsızlık geçirir gibiydi. Cebimden hemen yüz dolarlık bir banknot 
çıkardım. Kız parayı ay ışığına tuttu. 'Sizin erkek kardeşinizmiş,' dedi. 
Banknotu ay ışığından buz kesmiş elinden o anda çekip aldım, Fransızca bir 
de küfür patlattım, döndüm kaçtım. Bu olay sadece kendime güvenmeyi 
öğretti bana. Trapp'ın benim zekama, benim kişisel üslubuma yönelttiği 
kanıtları hiçbir dedektif bulup, çıkaramazdı. Gerçek adıyla adresini 
bırakacağını umamazdım tabii, bütün umudum kendi inceliklerinin cilası 
üzerinde kayıp düşmesi, diyelim ki yazdıklarına gerekenden daha zengin, 
daha kişisel bir çeşni katmaya kalkışması ya da pek az şeyi açığa çıkaran 
niceliksel unsurların niteliksel toplamı yoluyla gereğinden fazlasını 
söylemesiydi. Bir konuda üstüne yoktu yalnız; bir ifritçe oyunda beni ve 
benim gemi azıya almış ıstırabımı iyice avucuna almayı başarmıştı. Sonsuz 
bir beceriyle bir salınıyor, bir sendeliyor, imkansız bir dengeyi hep koruyor, 
bana her zaman gelecek sefere kendini ele vereceği yolunda sportmence - 


eğer ihanet, öfke, terkedilmelik, dehşet ve nefretten söz ederken böyle bir 
deyim kullanılabilirce bir umut veriyordu. Hiçbir zaman da ele vermedi 
kendini. Her seferinde son anda vazgeçerdi. Toz pudra yoğunluğunda bir 
ışıkta tel üzerinde klasik bir zerafetle adım sektirmeksizin yürüyen cambaza 
imreniriz hepimiz; ne var ki korkuluk kılığıyla, gülünç bir sarhoşun 
taklidini yaparak gevşek bir ipin üzerinde yürümek çok daha az rastlanan 
bir beceridir! Bana sorun. 

Ardında bıraktığı ipuçları kimliğini ortaya çıkartması da kişiliğini ya 
da en azından belli bir bütünlük taşıyan gösterişli bir kişiliği yansıtıyordu; 
onun tavrı, onun mizah anlayışı -hiç değilse daha iyice örneklerinde- onun 
beyin rengi benimkilerle benzerlik taşıyordu. Beni taklit ediyor, alaya 
alıyordu. Bütün anıştırmaları kesinlikle ukalacaydı. Oldukça mürekkep 
yalamıştı. Fransızca biliyordu. Sözcük oyunları, sözcük çılgınlıkları 
konusunda bilmediği yoktu. Seks konusundaki gelenek görenekler 
konusunda amatör sayılırdı. El yazısı kadınsıydı. Adını değiştirebilirdi, ama 
ne yana yatırıma yatırsın, o pek tuhaf tlerini, w'lerini ve İ'lerini 
gizleyemiyordu. Ouelguepart Adası* (* Ouelguepart: Herhangi bir yer.) en 
sevdiği 'ikamet adresleri'nden biriydi. Dolmakalem kullanmıyordu, 
herhangi bir psikoanalistin de size açıklayabileceği gibi bu, hastanın küçük 
çocuklara yönelik bastırılmış istekleri olduğunu gösterir. Cennetle 
cehennem arasındaki gölde superileri vardır inşallah, demek geliyor insanın 
içinden. 

En büyük özelliği dokunup kaçma konusundaki tutkusuydu! Tanrım, 
nasıl da gıdıklayıp kaçan bir herifti! Akademik bilgime meydan okuyordu. 
Bir şeyi iyi bilmekten, ancak her şeyi bilmememden alçakgönüllülük 
duymaya yetecek kadar gurur duyarım; bu şifreli kağıt kalabalığında bazı 
noktaları gözden kaçırdığımı da söyleyebilirim. O acımasız bilmecesini otel 
kayıtlarındaki sıradan, masum adların arasından suratıma tükürdüğünde 
zayıf bedenim nasıl da bir zafer ve lanet titremesiyle sarsılırdı! Sırlarının, 
benim gibi bir uzmanın bile çözemeyeceği kadar anlaşılmaz olmaya 
başladığını farkettiğimde beni kolaylıkla ayartmaya kalkıştığı dikkatimi 
çekmişti. Arsene Lupin, gençliğinde okuduğu dedektif hikayelerini 
hatırlayan bir Fransız için gayet açıktı. A. Person Perlack, İngiltere'deki 
bayat dokundurmanın tadına varmak içinse mutlaka Coleridge'i bilmek 
gerekmiyordu. Arthur Rainbow -Mavi Gemi yazarının gerçek adı canım,- 
gibi rumuzlar ise korkunç zevksiz olmakla birlikte temelde kültürlü bir 


adamın- polisin, sıradan bir avanağın, ya da ağzının suları akan bir gezginci 
satıcının değil - varlığını duyuruyorlardı. Birazda kıs kıs güleyim beyler, - 
Moris Schmetterling, Sarhoş Kuş kitabının yazarı olan adam! (tuş oldun 
mu, sevgili okuyucu!) Salakça fakat komik D. Orgon, Elmira, N. Y. 
Moliere'dendi tabii, ayrıca Lolita'nın ilgisini ünlü bir 18. yüzyıl oyununa 
çekmeye çalışmanın üzerinden pek uzun bir zaman geçmediğinden, Harry 
Bumper, Sheridan, Wyoming adını da eski bir dost olarak selamlamıştım. 
Sıradan bir ansiklopedi bana tuhaf gözüküşlü Phineas Ouimby, Lebanon, 
N.H.'nin kim olduğunu bildirmişti; dini amaçla yapılan fahişelik konusunda 
biraz bir şeyler bilen aklı başında Alman asıllı her Freud'cu da Dr. Kitzler, 
Eryx, Missouri'deki örtük anlamı bir bakışta çıkarabilirdi. Bununla kalsa 
iyi. Bu tapon bir espri anlayışıydı, kişisel olmadığı için az çok orta malıydı. 
İnce ayrıntıları açısından beni şaşkınlığa düşüren ama kendi başlarına su 
götürmeyecek ipuçları olarak dikkatimi çeken adlardan birçoğunu burada 
anmak istemeyişimin nedeni, bunların bana belki de gerçekte var olan 
turistlere dönüşebilecek dil hortlaklarıyla dolu sisli bir sınır bölgesinde 
elyordamıyla ilerlediğim duygusunu vermesindendir. Johnny Randall, 
Ramble, Ohio kimdi? Yoksa yazısı N.S. Aristoff, Catagela, N. Y. yazısını 
yazanla benzerlik taşıyan gerçek bir kişi miydi? Ya bu James Manor Moreli, 
Hoaxton,* (*Hoax: Eşek şakası, hoaxton: Eşekşakasıkent.) İngiltere kimdi? 
'Aristophanes,' 'Hoaxton" bunlar tamam, ama gözden kaçırdığım neydi? 
Bütün bu takma ad oyunu boyunca rastladığım öyle şeyler vardı ki, ne 
zaman görsem kalbim acıyla sıkışıyordu. G. Trapp, Geneva, N.Y. gibi 
şeyler Lolita tarafından girişilen ihanetlerin işaretiydi. Aubrey Beardsley 
Ouelguepart Adası ise o karmakarışık telefon mesajından daha açık seçik 
biçimde işin kaynağının doğu'da aranması gerektiğini bildiriyordu. Lucas 
Picador, Merrymay, Pa. ise Carmen'imin duygusal aşk sözcüklerimi o 
sahtekara bir bir aktardığını (dolaylı olarak) açığa vuruyordu. Will Brown, 
Dolores Colorado'nun korkunç acımasızlığı ortadaydı. Tüyler ürperten 
"Harold Haze, Tombstone,** (** Tombstone: Mezartaşı.) Arizona' (başka 
bir zaman olsa böylesi benim mizah duyguma da seslenebilirdi) kızın 
geçmişine yabancı olmadığını düşündürüyor, bir an için karabasanlar içinde 
aradığım kişinin eski bir aile dostu, belki de Charlotte'un eski göz 
ağrılarından biri, belki de geçmişteki haksızlıkların öcünü üstlenmiş biri 
(Donald Ouix, Sierra Nevada)*** (*** Don (aid) Ouix (otel): Don Kişot. 
olduğunu düşündürüyordu. Ama en derine gömülen hançer Kestane 


Motel'in defterindeki, harflerle oynanarak yazılmış Ted Hunter, Cane, 
N.H.**** (#*** Ted Hunter, Cane, N.H. ya da The Enchanted Hunters: 
Sihirli Avcılar.) kaydı olmuştu. 

Bütün bu Person'ların, Orgon'ların, Morell'lerin, Trapp'ların yanına 
aceleyle çiziktirilmiş plaka numaraları motel sahiplerinin, plaka numaraları 
tutuyorsa müşterilerinin kimliklerine bakmadığını ortaya koyuyordu. 
Düşmanımın Wace ile Elphistone arasında kısa aralıklarla kiraladığı 
arabalara yapılan -yarım yamalak ya da yalan yanlış- sayısal göndermeler 
tabii ki işe yaramıyordu, ilk Aztek'in plaka numarası kimisinin yeri 
değiştirilmiş, kimisi tümden değiştirilmiş ya da çıkarılmış sayılardan oluşan 
birbirinin içine girmiş bir ışıltıdan öteye gitmiyordu. Bunlar gene de 
birbirleriyle ilişkili bütünler ("WS 1564" ya da "SH 1616" ya da "O 32888" 
ya da "CU 88322" gibi) oluşturuyorlarsa da sayılar öylesine kurnazca yan 
yana dizilmişti ki, ortak bir payda çıkmıyordu. 

Üstten körüklüyü Wace'deki suç ortaklarına teslim edip de göstermelik 
otomobiller yöntemine başvurduktan sonra arabayı devralanların daha az 
dikkatli davranıp, otelin birinin defterine bu karmakarışık sayıların aslını 
yazmış olabilecekleri geldi aklıma, gelgeldim düşmanı, izlediğini bildiğim 
bir yol boyunca aramak bu kadar karmaşık, belirsiz ve sonuçsuz bir işkence, 
bilmediğim yollar boyunca tanımadığım sürücülerin peşine düşmek bana ne 
kazandırırdı? 
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Beardsley'e vardığımda, yukarıda enine boyuna tartışmasına giriştiğim 
tüyler ürpertici durum değerlendirmesi sonucunda kafamda eksiksiz bir 
görüntü oluşturmuş bulunuyordum. Ayrıca -her zaman tehlikeli olan- bir 
eleme süreci sonunda bu görüntüyü hastalıklı kuruntularımla uyuşuk 
belleğimin sağladığı tek somut dayanağa da indirgemiş durumdaydım. 

Rahip Rigor Mortis (kızların taktığı adla) ve seçmeli Almanca Latince 
dersleri veren yaşlı bir bey dışında Beardsley Lisesi'nde sürekli ders veren 
erkek öğretmen yoktu. Ne var ki Beardsley Üniversitesi'ndeki sanat 
eğitmenlerinden biri, iki kereliğine, lise'deki kızlara projeksiyonla Fransız 
şatolarıyla 19.yüzyıl tablolarını tanıtmak üzere gelmişti. Bu projeksiyon 
gösterisiyle konuşmaları ben de izlemek istemiştim, ama Dolly, her 
zamanki gibi, gelmememi söylemişti nokta. Gaston'un bu konuşmacı için 


harika bir 'oğlan' dediğini de hatırlıyordum; hepsi bu kadar, belleğim şatocu 
adamın adını hatırıma getirmemekte direniyordu. 

Cezanın yerine getirileceği gün sulusepken kar altında kampusu 
boydan boya geçip Beardsley Üniversitesinin Maker Salonu'na gittim. 
Orada herifin adının Riggs (tıpkı rahibinki gibi) olduğunu, bekar olduğunu 
ve ders verdiği 'Müze' salonundan on dakika sonra çıkacağını öğrendim. 
Anfiye giden koridorda Cecilia Dalrymple Ramble'ın bağışı olan bir çeşit 
mermer sıraya çöktüm. Orada prostatım sızlayıp sarhoş gözlerimden uyku 
akarak, silahım trençkotumun cebindeki yumruğumun içinde dururken 
birden aklımı kaçırdığımı, salakça bir şey yapmak üzere olduğumu 
düşündüm. Yardımcı Prof. Albert Riggs'in, Lolitamı, Beardsley, Pritchard 
Sokağı 24 No.'daki evinde saklaması milyonda bir olasılık bile değildi. 
Kötü adam o olamazdı. Bütünüyle yersizdi düşüncelerim. Zamanımı ve 
aklımı yitiriyordum. O adam ve Lolita, Kaliforiya'daydılar, burada 
değil. O sırada beyaz heykellerin ardında hafiften kıpırdanmalar oldu. 
Sertçe bir hareketle bir kapı - gözümü dikip baktığım kapı değil- açıldı ve 
etrafı kız öğrenciler tarafından sarılmış kelimsi bir kafayla bir çift parlak 
kahverengi göz hoplaya zıplaya yaklaştı. 

Adamı hiç mi hiç tanımıyordum, ama o, Beardsley Lisesi'nin verdiği 
bir açıkhava partisinde tanıştığımızda diretiyordu. Tenis oyuncusu sevimli 
kızım nasıldı? Şimdi dersi vardı. Beni daha sonra görecekti. 

Kimlik saptama konusunda giriştiğim başka bir çabanın sonuçlanması 
ise bu kadar kolay olmadı; Lo'nun dergilerindeki bir ilan aracılığıyla boksör 
eskisi bir özel dedektifle anlaşmaya cesaret etmiş ve sırf düşmanın 
benimsediği yöntem konusunda bir fikir versin diye ona topladığım adlarla 
adresleri aktarmıştım. Yüklüce bir avans ve iki yıl süre istedi - iki yıl, 
sevgili okuyucu! Bir mankafa, o saçma sapan verileri bir bir araştırmakla 
uğraştı durdu. Günün birinde ortaya çıkıp da, marifetmiş gibi Kolorado'nun 
Dolores kentinde Bill Brown adında seksenlik bir kızılderilinin oturduğunu 
söylediğinde, onunla olan bütün parasal ilişkilerimi çoktan kesmiş 
bulunuyordum. 
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Bu kitap Lolita'yı anlatıyor; şimdi (eğer yine içten içe yanıp tutuşan bir 
başka aşk kurbanı benden önce davranmamış olsaydı) bu kitabın Dolores 


Disparue* (* Yazar burada Marcel Proust'a ve onun 'Kaybolan Zamanı 
Ararken' adlı eserinin Albenine Disparue/Kayıp Albenine adlı cildine 
göndermede bulunuyor.) diye adlandırabileceğim bölümüne geldiğimize 
göre bunu izleyen üç bomboş yılı çözümlemeyi anlamsız buluyorum. 
Konuyla ilgili birkaç noktayı burada belirtmekte yarar var gerçi, ama 
aktarmak istediğim genel izlenim şu; hayat akıp giderken yan kapılardan 
biri kırılarak açılmış, kükreyerek son hızla içeri dalan kara zamanın kırbaç 
gibi ıslıklı rüzgarı, kimsesiz bir felaket çığlığını boğmuştu. 

Oldukça gariptir, Lolita'yla ilgili olarak gördüğüm ender rüyalarda onu 
hiçbir zaman günboyu bilincimden geçirdiğim karabasanlarımla uykusuz 
anlarımda gördüğüm süreklilik ve vazgeçilmezlikle görmedim. Daha kesin 
bir deyişle; uykularıma girmiş ama orada hep Valeria ya da Charlotte'un 
tuhaf, gülünç kılıklarına bürünmüş ya da ikisi arası bir şey olarak 
görünmüştü. Bir anlaşılmaz hortlak gelir, büyük bir hüzün ve iğrenti 
havasında elbiselerinden soyunur, sönmüş futbol topunun lastik memesi 
gibi yarı aralık etiyle ensiz bir tahta kerevete ya da sert bir kanepeye uzanır, 
donuk bir tavırla beni çağırırdı. Kendimi takma dişlerim kırılmış, ya da 
yerimden yurdumdan olmuş bulur, uzun uzadıya korkunç mobilyalı kira 
odalarında sürdürülen ölü kesip biçme eğlentilerinde oyalanırdım. Bu 
eğlentiler genellikle Charlotte ya da Valeria'nın kanlar içinde kollarıma 
kapanıp ağlamalarıyla ya da açık arttırmadan düşürülmüş Viyana işi ıvır 
zıvır, acıma, iktidarsızlıkla ve gaz odalarında yeni boğazlanmış kadınların 
kahverengi peruklarından oluşan bir düş karmaşasında benim ağabeyce 
dudaklarım tarafından sevecenlikle öpülmeleriyle son bulurdu. 

Birgün arabada birikmiş bir yığın genç kız dergisini çıkardım ve yok 
ettim. Bu tip dergileri bilirsiniz. Gönülleri taş devrinde yatmaktadır, beden 
sağlığı konusunda ise zamana ayak uydururlar, ya da en azından Taş 
Çağından Mikenos Uygarlığı'na varabilmişlerdir. Alımlı, olgun ve dolgun 
bir sinema yıldızı, koca kirpikleri, şiş, kırmızı alt dudağıyla bir şampuanın 
reklamını yapar. Reklamlar, En Son Modalar, 'okullu genç erkekler bol, 
pilili eteklere bayılıyor! -Oue cetait loin tout cela!-Bütün bunlar ne kadar da 
uzakta kalmıştı!' Konukların bornozlarını sağlamak evsahibine düşer. 
Konuyla ilgisiz ayrıntılar sohbetin bütün tadını kaçırır. Tırnak temizleme 
meraklısı kızları -büroda verilen partide tırnaklarını törpüleyenleri- kim 
bilmez! Çok yaşlı ya da önemli biri olmadıkça, erkek kadınla el sıkışmadan 
önce eldivenlerini çıkarmalıdır. Harika "Yeni Göbek Yassıltıcı'mzı takarak 


Aşkı Davet Ediniz! Göbeğinizi Yassıltır, Kalçalarınızı Toplar. Tristram 
Perde Aşkları filminde! Ev-vet bayım! Joe ile Roe'nun evliliklerindeki esrar 
herkesin dilinde. Kendinizi Kısa Zamanda Ve Ucuz Tarafından Gösterişli 
Kılınız! Çizgi Romanlar, Kaka Kız; koyu renk saçlı, şişko babası purolu, 
Cici Kız; kızıl saçlı yakışıklı babacığı kırpılmış bıyıklı. Ya O iriyarı 
hayvandan bozma insan azmanı! Oysa ben sana kendi dehamı sunmuştum 
sevgilim. Daha o çocukken yazdığım oldukça şirin, abuk sabuk şiirler 
gelirdi aklıma; 'Abuk sabuk,' derdi alaylı bir sesle, 'yerinde bir deyim. 

Ağayla sincabı, hahamla tavşanları 

Karanlıktır, tuhaftır kimi huyları 

Arı kuşunun erkeğinden olur füzenin iyisi, 

Yılan yürüyüşe çıktı mı, hep cebindedir elleri. 

Bazı başka eşyalarından vazgeçmek ise daha zor oldu. 1949 yılının 
sonuna kadar bir çift eski lastik pabucu, giymiş olduğu bir oğlan gömleğini, 
arabanın bagajında bulduğum lime lime blucinleri, ezilip buruşmuş bir okul 
şapkasını ve buna benzer gelişigüzel hazineleri gözüm gibi saklamış, 
bağrıma basmıştım. Sonunda kafayı üşütmeye başladığımı anladığımda 
onun çeşitli eşyalarını toplamış, bunlara Beardsley'de bıraktığımız birkaç 
parça eşyayı da - bir kutu kitap, bisikleti, eski paltoları, galoşları - ekleyerek 
on beşinci yaşgününde hepsini Kanada sınırında rüzgarlı bir gölün oradaki 
yetim kızlar yurduna, adı bilinmeyen birinden gelen bir bağış olarak 
postalamıştım. 

Şu anda geçmişte ne aramam gerektiğini biliyorum gerçi, ama O 
zamanlar tuttuğunu koparan bir hipnoz uzmanına gitmiş olsaydım, adamın, 
kitabım boyunca gerçekte aklıma geliverdiğinden çok daha tutarlı bir 
biçimde, bir şerit gibi yan yana dizdiğim kimi raslansal anıları bir bir 
ağzımdan alıp, mantıklı bir düzene sokacağından kuşkum yok. O zamanlar 
yalnız gerçeklikle olan bağımı koparıyorum gibi geliyordu bana; kışın geri 
kalanıyla ilkbaharın büyük bir bölümünü Çuebec'de, önceden de kaldığım 
bir sanatoryumda geçirdikten sonra ilk iş olarak New York'daki bazı 
işlerimi yoluna koymaya sonra da çevreyi iyice bir kolaçan etmek üzere 
Kaliforniya'ya doğru yola çıkmaya karar verdim. 

Size dünyadan elimi eteğimi çektiğim sıralar yazdığım bir şeyi sunmak 
istiyorum: 


Aranıyor, aranıyor; Dolores Haze. 


Saç: Kahve. Dudaklar: Kızılcık. 
Yaş: Beş bin üç yüz gün. 
Meslek: Yok ya da 'Yıldızcık.' 


Nerede gizleniyorsun, Dolores Haze? 

Niye gizleniyorsun sevgilim. 

(Uykuda konuşuyorum, labirentte yürüyorum 
Dedi sığırcık kuşu, nasıl çıkıp geleyim ?) 


Nereye sürüyorsun atını Dolores Haze? 

Ne marka sihirli halın? 

Şu aralar Cougar dondurmasına mı tutkunsun? 
Nereye parkettiler seni, arabalı yavrum? 


Kimdir yavuklun, Dolores Haze? 

Hala o mavi takkeli yıldızlardan biri mi? 
Ah, o derde deva demler, palmiyeli günler 
Ya arabalar, ya barlar Karmen'im! 


Alı, Dolores o juke-box sızlatır içimi! 

Hala dans mı ediyorsun sevgilim? 

(İkisinin de üzerinde solmuş levis, yırtık tişört 
Ve ben, köşemde, dişlerimi kenetlemişim) 


Mutlu, mutlu şimdi homur homur Bay Kader 
Yanında çocuk-karısı eyaletleri fırdöner 
Üstüne titrenen 'doğal çevre'de 

Her eyalette Molly'sini eker, sürer. 


Dolly'm! Deli dolu ruhum! 

Mavi-gri gözleri Hiç kapanmazdı ben öperken. 
'Yeşil Güneş' diye eski bir parfüm bilir misiniz? 
Hey Bayım, siz Parisli misiniz? 


L'autre soir un air froid d'opra m'alita: 
Son ftbien fol est gui s'y fie! 


Il neige, le dcor s'croule, Lolita! 
Lolita, gu'ai-je fait de ta vie? 


(Geçen akşam operada beni hasta 
Etti soğuk bir hava, 

Ah o çatlak ses, delidir ona inanan 
Kar yağıyor, dekor çöküyor, Lolita! 
Ne ettim senin hayatınla Lolita?) 


Ölüyorum, Lolita Haze, ölüyorum 
Nefretten, pişmanlıktan ölüyorum 

Ve yine kaldırıyorum kıllı yumruğumu 
Ve yine sen ağlıyorsun, duyuyorum! 


Memur Bey, Memur Bey, işte gidiyorlar 
Yağmur altında, ışıklı dükkanın oradalar! 
Ve beyazdır çorapları, nasıl da severim onu 
Ve Haze'dir soyadı, adı Dolores. 


Memur Bey, Memur Bey, işte oradalar 
Dolores Haze ile sevgilisi kaçıyorlar! 
Çek tabancanı, izle o arabayı 

Fırla hadi, siper al! 


Aranıyor, aranıyor: Dolores Haze 
Düş grisi gözlerini diker, bakar 
Kırk beş kilo ya çeker ya çekmez 
Boyu desen bir kırkı geçmez 


Arabam topallıyor, Dolores Haze 

Ve o son, uzun hamle en zorudur 

O ot bitmez yere atılmak benim sonumdur 
Ve gerisi pastır ve yıldız tozudur 


Bu şiiri psikanaliz yöntemiyle incelediğimde aslında bir manyağın 
elinden çıkma bir şaheser olduğunu görüyorum. Yalın, tutuk, donuk 


kafiyeleri tıpkı külyutmaz akıl hocaları tarafından düzenlenen testler 
sırasında psikopatların çizdiği derinliksiz, korkunç görünümler ve 
insanlarla, bu görünümlerle insanların büyütülmüş ayrıntılarına benziyor. 
Birçok başka şiirler de yazdım. Kendimi başkalarının yazdığı şiirlere 
kaptırdım. Ama bir an olsun üzerimdeki intikam yükünü aklımdan çıkarmış 
değilim. 

Lolita'yı yitirmenin sarsıntısı beni küçük kızlara olan tutkumdan 
kurtardı demem, okuyucumun da buna inanması için, benim namussuzun 
biri, onunda budala olması gerekir. Ona olan aşkım ne kılığa bürünürse 
bürünsün, Allahın belası huylarım değişmiyordu. Çocuk bahçeleriyle 
plajlarda, somurtuk, ürkek bakışlarım hala elimde olmayarak 
supericiklerinin uzuvlarının parıltısını, Lolita'nın nedimeleriyle gül yaprağı 
dolu kapları tutan küçük cariyelerinin sinsi yadigarlarını seçip ayırıyordu. 
Ne var ki içimdeki o bir tek vazgeçilmez hayal kuruyup gitmişti; artık 
kendimi gözlerden ırak bir yerde gerçek ya da kurmaca küçük bir kızla 
yaşanacak mutluluk hayallerine hiç mi hiç kaptırıp gitmiyordum, 
hayallerim, Lolita'nın çok çok uzaklarda, anılarda yaşayan o adaların 
kovuklarındaki kız kardeşlerine hiç mi hiç pençelerini geçiremiyordu. O iş, 
en azından şimdilik bitmişti artık. Öte yandan, heyhat, iki yıl süren sefil 
açgözlülük bende belli zevk alışkanlıkları bırakmıştı; içinde yaşadığım bu 
boşluğun beni ansızın çıkagelen bir deliliğin özgürlüğüne itivereceğinden 
korkuyordum - ola ki hiç beklemediğim bir anda okul dönüşüyle akşam 
yemeği arasında ara sokağın birinde şeytana uyardım. Yalnızlık 
yozlaştırıyordu beni. Dostluğa, üzerime titreyen birine gerek duyuyordum. 
Kalbime güven olmazdı, ne yapacağı bilinmez bir organdı. Rita'nın 
hayatımda boy göstermesi de böyle oldu işte. 


26 


Lolita'nın iki katı, benim de dörtte üç yaşımdaydı; pek ince, koyu renk 
saçlı, solgun benizli bir yetişkindi, kırk yedibuçuk kilo ağırlığındaydı, 
sevimli bir biçimde asimetrik, sert çizgili, bir iki kalem darbesiyle 
çizilivermişe benzer bir profili, üzerinde boylu boyunca omurlarının 
kabarıklığı görünen kıvrak bir sırtı vardı. Biraz İspanyol ya da Asyalı kanı 
taşıyordu sanırım. Onu serseri bir mayıs akşamı Montreal'le New York 
arasında bir yerde ya da daha daraltırsak Toylestone'la Blake arasında, 


levhasında benekli pervane resmi olan, kor gibi ışıl ışıl bir barda buldum. 
Sarhoş ama şirindi, aynı okula gitmiştik diye tutturdu, tir tir titreyen küçük 
elini benim goril pençemin üzerine yerleştirdi. Duyularım pek az 
uyarılmıştı, ama bir deneyelim dedim; denedim ve onu sürekli yoldaşım 
olarak bağrıma bastım. Nasıl da iyi yürekliydi. Rita, Rita'ydı işte, öyle 
kafadar kızdı ki, sadece dost canlısı ve gönlü herkese açık olduğundan, 
yoluna çıkıp da kendini acındıran her yaratığa, kolu kanadı kırık ihtiyar bir 
ağaca, kimi kimsesi kalmamış bir kirpiye bile her şeyini verirdi desem 
yalan olmaz. 

İlk karşılaştığımızda üçüncü kocasından daha yeni boşanmıştı - 
yedinci 'kavalye'si tarafından yüzüstü bırakılması daha da yenilere 
rastlıyordu- ötekiler, durmadan değişip duranlarsa, hesabı tutulamayacak 
kadar çok ve hızlıydı. Erkek kardeşi, içinde doğup büyüdüğü beyzbolcu, 
İncilci, tahıla kentin valisi, horozu, hamur suratlı, pantolon askılı, alacalı 
bulacalı kravatlı seçkin politikacılarından biriydi, hala da öyledir mutlaka. 
Son sekiz yıl boyunca o harika küçük kız kardeşine o harika küçük 
Grainball kenti'ne hiç ama hiç ayak basmaması koşuluyla ayda yüzlerce 
dolar vermiş durmuştu. Rita bana şaşkınlık dolu yakınmalarla, Allahın 
belası bir nedenle her yeni sevgilisinin onu tutup Grainball yönüne doğru 
götürdüğünü anlatmıştı. Ölümcül bir çekimdi bu, o daha neye uğradığını 
anlayamadan kendini kentin gümüşsü yörüngesi tarafından yutulmuş bulur, 
kenti çevreleyen koca sokak lambalarının aydınlattığı anayolu tutmuş 
olurdu. 'Dönerim de dönerim,' derdi kendi deyimiyle 'Allahın belası bir 
ipekböceği gibi döner dururum. 

İki kapılı, küçük, pek şirin bir arabası vardı; benim muhterem makine 
biraz dinlensin diye Kaliforniya'ya bununla gitmiştik. Doğal hızı doksandı. 
Sevgili Rita! 1950 yazından 1952 yazına kadar, karanlık iki yıl boyunca 
oradan oraya sürtmüştük. Rita'ların en tatlısı, en içten pazarlıksızı, en 
seveceni, en aptalıydı o! Ona oranla, Valeçka bir Schlegel, Charlotte bir 
Hegeldi. Bu uğursuz anıların bir köşeciğinde ne diye onunla uğraşıyorum 
bilmem ama (merhaba Rita, nerede olursan ol, ister sarhoş, ister akşamdan 
kalma ol, merhaba Rita!) ömür boyunca görüp göreceğim en anlayışlı, en 
derde deva yoldaş olduğunu, beni kuşkusuz tımarhaneyi boylamaktan 
kurtardığını söylemem gerek. Ona bir kızın peşinde olduğumu, kızın 
fedaisini de zımbalayacağımı söylemiştim. Rita bu planı ciddi ciddi 
onayladı. San Humbertino dolaylarında kendi başına giriştiği araştırmalar 


sırasında (bir şey de bildiği yoktu üstelik) bir ara başına belanın 
püsküllüsünü sardırdı. Onu kurtarıncaya kadar canım çıktı; hırpalanmıştım, 
şuram buram morarmıştı, ama fiyakam hala yerindeydi. Sonra günün 
birinde benim kutsal otomatikle Rus Ruleti oynamayı önerdi; oynanmaz, 
revolver değil bu dedim, tabancaya yapışıp itiştik, sonunda ateş aldı, 
kurşunun barakanın duvarında açtığı delikten fışkıran parmak kalınlığındaki 
su pek cılız, pek komikti; onun çığlık çığlığa güldüğünü hatırlıyorum. 
Sırtının o anlaşılmaz, ergenlik öncesi kıvrımı, o acelesiz, o mahmur 
dişi güvercin öpüşleri başımı beladan kurtarmıştı. Kimi sahtekarlarla kabile 
büyücülerinin öne sürdüğü üzere sanatsal yaratıcılık ikinci dereceden cinsel 
nitelikler arasında değildir, tam tersine; cinsellik sanatın el ulağından başka 
nedir ki? Aramayı bırakmıştım; düşman belki Tataristan'daydı, belki de 
beynimin gerisinde yana yana kül olacaktı (hayal gücümle ıstırabın da 
alevleri körükleyip duruyordu), her ne halse Pasifik kıyısında Dolores 
Haze'i tenis şampiyonasında oynatıyor olacak değildi ya. Doğu'ya geri 
dönerken bir akşamüstü, pembe, şişko, etiketli heriflerin birbirlerini küçük 
adlarıyla çağırıp ellerinde içki bardakları ortalarda gezinip durdukları 
kurultaylar düzenlenen o iğrenç otellerden birinde kendimize gelince sevgili 
Rita'yla ben, odamızda üçüncü bir kişiyi bulduk. Beyaz kirpikli, iri saydam 
gözlü, neredeyse albino denecek kadar sarışın, genç bir adamdı bu, ne Rita, 
ne de ben şu mahzun hayatlarımız boyunca bu herifi bir kere olsun 
gördüğümüzü hatırlamıyorduk. Kalın, kirli iç çamaşırları içinde terliyor, 
ayaklarında asker postallarıyla iki kişilik yatağın üzerinde, benim 
eldeğmemiş Rita'mın berisinde horulduyordu. Ritoçka eline gelen ilk şeyle, 
yağmurluğumla kıvrım kıvrım çıplak bedenini örttü, ben de kırmızı çizgili 
bir don geçirdim ayağıma, öylece durumu gözden geçirdik. Beş tane bardak 
kullanılmış olması ipuçları açısından şaşırtıcı bir bolluk sağlıyordu. Kapı 
doğru dürüst kapanmamıştı, yerde bir süveterle, pantolonluktan çıkmış bir 
pantolon duruyordu. Süveterle pantolonun sahibini sarsarak kendine 
getirdik, dökülüyordu. Hiçbir şey hatırlamıyordu. Rita'nın katıksız 
Brooklyn ağzı dediği bir aksanla, beş para etmez kimliğini aşırdığımızı ima 
edip huysuzlandı. Hemen elbiselerini giydirip en yakın hastaneye bıraktık. 
Şimdi unuttum, epey dönüp dolaştıktan sonra yolda Grainball'da 
bulunduğumuzu öğrendik. Altı ay sonra Rita doktora mektup yazıp haber 
sordu. Adını utanmadan Jack Humbertson koydukları hasta kendi geçmişi 


konusunda hala birşey hatırlamıyormuş. Ah, Bellek Tanrıça, bütün esin 
perilerinin en tatlısı, en yaramazı! 

Cantrip Review dergisinde Mimir ve Bellek* (*Mimir: İskandinav 
mitolojisinde geçmişi ve geleceği bilen Tanrı) konusunda bir deneme 
yayınlamama yol açan zincirleme görüşlere neden olmamış olsa, bu 
olaydan hiç söz etmezdim. Sözkonusu denemede, bu müthiş derginin insaflı 
okurlarına özgün ve önemli gelen başka konuların yanı sıra, kan dolaşımına 
dayalı bir zaman algılaması kuramı geliştirmiş, ayrıca (sözkonusu incir 
çekirdeğini doldurmak üzere) bu algılamanın kavramsal olarak, aklın 
sadece maddenin değil kendi kendisininde bilincinde olmasına dayandığını, 
böylece iki nokta (depolanabilir gelecekle depolanmış geçmiş noktaları) 
arasında sürekli bir gel-git sağlandığını öne sürmüştüm. Bu girişimimin 
sonucu olarak ve yıllığına Cantrip Üniversitesine çağrılmıştım. 

Üniversite, Rita ile benim fıskiyeli kameriyesinde çocukların 
günışığımda ışıklar saçarak yıkandıkları Central Park'a bakan New York'taki 
küçük dairemizden altı yüz kırk kilometre ötedeydi. Eylül 1951'den Haziran 
1952'ye kadar orada, şairlerle filozoflara ayrılmış özel lojmanlarda kaldım. 
Bu arada istimi üzerindeyken görülmemesini yeğ tuttuğum - çok ayıp 
etmiştim korkarım - Rita da yol üstünde bir konukevinde kalıyor, haftada 
iki kere ben ona uğruyordum. Derken, Rita kendisinden önceki kızdan çok 
daha insanca bir biçimde olmak üzere ortadan kayboldu bir ay sonra bölge 
hapishanesinde buldum onu. Çok ağırbaşlıydı, apandisitini aldırmıştı, beni 
Mrs. Roland McCrum adlı birinden çalmakla suçlandırıldığı mavimsi 
kürkleri aslında Mr. Roland McCrum'ın biraz alkollü de olsa içten bir 
anında kendisine armağan ettiğine inandırdı. Onu, alıngan erkek kardeşine 
başvurmadan hapisten çıkarmayı başardım, kısa süre sonra da arabayla 
Briceland üzerinden gerisin geriye, bir yıl öncesi birkaç saatliğine 
konakladığımız Central Park West'e doğru yola koyulduk. 

Lolita'ya burada geçirdiğim saatleri yeniden yaşamak gibi tuhaf bir 
dürtüye kapılmıştım. Hayatımın, onu ve onu kaçıranı bulmaktan umudu 
kestiğim bir dönemine giriyordum. Artık hani 'anılar, anılar ne istiyorsunuz 
benden?" gibisinden, hiç değilse kurtarılabilecek olanı kurtarmak üzere eski 
dekorlarla yetinmeye çalışıyordum. Sonbahar çın çın çınlıyordu gökte. İki 
kişilik yataklar olup olmadığını soran posta kartına, otelin üzüntülerini 
bildiren bir cevap aldı Profesör Hamburg. Hiç boş yerleri yoktu. Sadece, o 


da ilgileneceğimi sanmadıkları dört yataklı, penceresiz, banyosuz bir 
bodrum kat odaları vardı. Otelin antetli kağıdında şöyle yazıyordu: 


SİHİRLİ AVCILAR 
Kiliselere Yakınız Köpek Yasaktır 
Bütün yasal içkiler bulunur. 


Bu sonuncusunun doğru olup olmadığını düşündüm. Bütün? Kaldırım 
Kokteyli var mıydı örneğin? Ayrıca sihirli olsun ya da olmasın, her avcının 
kilise sıralarından çok av köpeklerine gerek duyup duymayacağını 
düşündüm. Birden yüreğime saplanan bir sızıyla, en büyük ressamların 
ağzına layık o sahneyi gözümün önüne getirdim; diz çökmüş bir küçük kız; 
belki de o ipeksi tüylü koker spaniel vaftiz edilmişti hiç değilse. Hayır o 
lobiye yeniden ayak basmanın ıstırabına katlanamazdım. Yumuşak, doygun 
renkli bir sonbaharın kol gezdiği Briceland'de zamanı geriye döndürmenin 
çok daha iyi yollan vardı. Rita'yı bir barda bırakarak kent kitaplığına 
yollandım. Cıvıldaşıp duran bir kızkurusu, ciltlenmiş 'Briceland Gazette'in 
1947 Ağustos sayılarım kapsayan cildi bir yerlerden bulup çıkarma 
konusunda elinden geleni esirgemedi. Biraz sonra, kuytu bir köşede, çıplak 
bir ampulün ışığında neredeyse Lolita büyüklüğünde, tabut karası bir cildin 
kocaman, tül gibi incecik sayfalarını çeviriyordum. 

Ah, okuyucu! Ah, kardeşim! Ne deli Hamburg'dur bu Hamburg. Pek 
duyarlı sinir sistemi bu sahneyle yüzyüze gelmeyi kaldıramayacağı için, en 
azından gizli bir kısmının tadını çıkarmaya karar vermişti; ırza geçme 
kuyruğundaki onuncu ya da yirminci askerin yağmalanmış, yaslı köyde 
askerliğin tadım çıkarırken, o dayanılmaz bakışları görmesin diye kızın 
bembeyaz yüzüne kara şalını fırlatıvermesini hatırlatıyor böylesi insana. 
Benim öğrenmek istediğim Gazette'deki resim çeken fotoğrafçının dikkatini 
Dr. Braddock ile çevresindekiler üzerinde yoğunlaştırırken benim oradan 
geçivermekte olan görüntümü de yakalayıp yakalayamadığı idi. 'Sanatçının 
daha genç bir canavar olarak portresi'nin saptanmış olacağını bütün 
kalbimle umuyordum. Beni Lolita'nın yatağına giden karanlık yolda 
yakalayıveren masum bir fotoğraf makinesi bellek denen esin perisi için ne 
bulunmaz mıknatıs! Bir dürtümün gerçek niteliğini pek de iyi 
açıklayamıyorum. Sanıyorum, insanı erken bir sabah vizitesinde elinde 
büyüteçle küçük, soluk renkli mikropları - natürmort denebilir bunlara, tabii 


herkes kusmak üzeredir - hayran hayran incelemeye götüren dürtüyle ilgili 
bir şey bu, hastanın yüz ifadesini de bir türlü çıkaramazsınız bu arada ya... 
Neyse sözcüğün tam anlamıyla soluksuz kalmıştım, ben arar dururken bu 
lanet olasıca kitabın sivrisi de göbeğime batıp duruyordu çünkü... Arzunun 
Pençesinde ve Vahşi Kuvvet filmleri ayın 24'ünde, pazar günü her iki 
sinemada da gösterilmeye başlanıyordu. Serbest tütün eksperi Mr. Purdom 
1925'den beri Omen Faustum tiryakisi olduğunu belirtiyordu. Sıkı çocuk 
Hank ile minyon zevcesi, Inckheith Avenue 58 numarada oturan Mr. ve 
Mrs. Reginald C. Gore'un konuğu olacaklar. Kimi parazitlerin boyu, 
taşıyıcılarının altıda biri kadardır. Dunkergue'in çevresi onuncu yüzyılda 
sularla çevrilmiştir. Kısa konçlu hanım çorapları 39 sent, kısa topuklu 
oxford'lar 3 dolar 95. 'Karanlık Çağ' köşesinin fotoğraf çektirmeyi reddeden 
yazarı 'şarap, şarap, şarap' diye nükte savuruyordu, Acem ayyaşları için 
biçilmiş kaftan olabilir, fakat her zaman şunu söylerim. - Tanrım, güller ve 
esinler açılsın diye her zaman yağmur, yağmur yağmur şıpırdasın evimin 
damına, 'Gamze dediğimiz şey cildin üst tabakasının alt tabakalara 
yapışması sonucunda oluşur. Yunanlılar şiddetli gerilla saldırısını 
püskürtüyor, ve, ah, sonunda beyazlı küçük bir karaltı, karalar giyinmiş Dr. 
Braddock, tombul bedenine dokunup geçen o hayalet karaltı da her kimse 
yok, kendimden en ufak bir iz bile yoktu. 

Rita'nın yanına döndüğümde bana, o ekşimiş şarap gülümsemesiyle 
eski bir okul arkadaşım diyerek kurumuş kalmış, pek sıska, cep boyu bir 
ihtiyarı tanıştırmaya -adın neydi aslanım?- kalkıştı. Adam kızı alıkoymaya 
çalıştı, bunun sonucunda biraz itişip kakışınca taş gibi kafasına baş 
parmağımı çarpıp incittim. Onu biraz hava, alsın, açılsın diye çıkardığım 
boyalı parkta hıçkırmaya, yakında, yakında benim de ötekiler gibi onu 
bırakıp gideceğimi söylemeye koyuldu, ben de ona hüzünlü bir Fransız 
baladı söyleyip, eğlensin diye bir iki derbeder kafiye düzdüm: 


Sihirli Avcılar' derler oraya. Soru; 

Ne Kızılderili boyaları çıktı da 

Senin vaadinden Diana, o resim gibi gölü 
Masmavi otelin önünde ağaçlarla dolu 
Kan gölüne döndürdü? 


'Bal gibi beyazken neden mavi diyorsun, neden mavi diyorsun 
Allahaşkına?” dedi, yeniden ağlamaya başladı; onu arabaya götürdüm, New 
York yolunu tuttuk, çok geçmeden ta tepede, apartman dairemizin küçük 
terasını saran sisin içinde mutluydu gene. Nasıl olduysa iki olayı, Rita'yla 
Cantrip'e giderken Briceland'e uğrayışımla New York'a geri dönerken 
Briceland'den geçişimizi birbirine karıştırdım sanırım, ama akışkan 
renklerin birbirine karışması, kendini hatırlamaya adamış sanatçının 
küçümseyeceği şeylerden değildir. 
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Girişteki bana ait posta kutusu, ortasındaki camlı çentikten içindekilere 
şöyle bir göz atmama yarayacak çeşittendi. Bundan önce sık sık, camdan 
geçerek yabancı bir elyazısının üzerine düşen baklava kesimli bir ışık 
parçasının bu elyazısını çarpıtıp Lolita'nın elyazısına benzettiği kimi 
kereler, bitişikteki bahçe vazosuna - benim cenazenin küllerini saklayan 
vazoydu belki de- abanmış, yere yıkılacak gibi olmuştum. Ne zaman böyle 
olsa, ne zaman onun o sevimli, kocaman, çocuksu, kargacık burgacık yazısı 
korkunç bir biçimde benim az sayıdaki mektup arkadaşlarımdan birinin 
sıkıcı elyazısına dönüşse, Dolores öncesi günlerimin huzurunu ağulu bir 
keyifle hatırlardım. O günlerde karşıma düşen mücevher pırıltılı bir 
pencerenin oyununa gelir, dört bir yanı kolaçan eden gözümle, utanılası 
günahımın her an tetikte olan periskopuyla ta uzaktan Harikalar 
Ülkesindeki Alis'inkine benzeyen, saçlarını tarayan yarı çıplak bir 
supericiğini seçerdim. İnsanın elinin erişemeyeceği kadar uzakta duran bu 
alev alev hayal, elde edilip de yanı sıra getirdiği bir yasaklamanın bilinciyle 
kirlenmesi olasılığı da bulunmadığından daha da bir kusursuzlaşır, benim 
hazzımı da kusursuzlaştırırdı. Evet, belki de daha olgunlaşmamış bedenleri 
çekici bulmamın nedeni, saf genç perikızı güzelliklerinin berraklığından 
çok, uçsuz bucaksız kusursuzlukların bir avuç gerçekle bir dolu vaat 
arasındaki uçurumu örttüğü bir konumun tehlikesizliğinde, hiçbir zaman 
elde edilemeyecek o gülpembesi ile boz karışımı yüce renkte aranmalı. Ah, 
pencerelerim benim! Üzeri serpme benekli günbatımıyla şişip kabaran 
gecenin ta tepesinde sallanıp durarak dişlerimi gıcırdatır, arzunun bütün 
iblislerini yürek gibi atan balkonun parmaklıklarına kadar sürer 
götürürdüm. Balkon uçup gidecek, kayısı renkli karalı, nemli geceye 


karışıverecek gibi görünürdü; uçup giderdi de bunun üzerine ışıltılı hayal 
kımıldanır, Havva gene kaburga kemiğine dönüşür, pencerede gazete 
okuyan yarı çıplak, şişko bir heriften başka bir şey olmadığı ortaya çıkardı. 

Zaman zaman, hayallerimle doğal gerçeklik arasındaki yarışı 
kazandığımdan, bu aldanma katlanılır olurdu. Araya rastlantı karışıp da, 
bana sakladığı gülümsemesini benden esirgediğinde, işte o zaman 
katlanılmaz acılar başlardı. Paris'te bir çayda konuştuğum bir kadın, "Bilir 
misiniz ki küçüğüm yıllarca aşıktı size?" demişti. Küçüğü daha yenilerde 
evlenmişti, kilometrelerce ötede oturuyordu, kaldı ki on iki yıl kadar önce o 
tenis kortlarının yanındaki bahçede onu farkedip etmediğimi bile 
hatırlamıyordum. İşte şimdi gene kutunun içine şöyle bir bakıvermiştim, 
önümde gerçeğin sadece kışkırtıcı bir sahtekarlık değil, saygıdeğer bir 
namusluluk da olması gereken vaadi duruyordu. Ne var ki kader çok 
görüyordu bunları bana - kader ve solgun benizli sevgili mektup yazarının 
elyazısı harflerinin birdenbire küçülüvermesi tabii... Hayallerim aynı anda 
hem Proustvari bir geçmişe dalmış, hem de vahşice yerle bir edilmişti. 
Çünkü 1952 Eylülü'nün başlarına rastlayan o günün sabahı elyordamıyla 
mektuplarımı aranmak için aşağı indiğim sırada, hiç mi hiç anlaşamadığım 
o suratsız, işgüzar kapıcı, Rita'yı son eve bırakanlardan birinin girişteki 
merdivenlere yığılıp 'köpek gibi kıvrandığını' söyleyip şikayet etmeye 
başlamıştı. Onu dinleyip bahşişini vermiş, olayın daha terbiyeli bir 
çeşitlemesini dinliyordum ki, hızır gibi yetişen o iki mektuptan birinin 
Rita'nın annesinden geldiği izlenimine kapıldım. Rita'nın annesi, bir 
keresinde Cape Cod'da ziyaretine gittiğimiz ufak tefek bir kadındı, bana 
değişik adreslere mektup yazar durur, kızıyla benim birbirimize çok 
yakıştığımızı, evlensek ne harika olacağını söyler dururdu; hemen açıp, 
asansörde çabucak bir gözattığım öteki mektup ise John Farlow'dan 
geliyordu. 

Dostlarımıza roman kahramanlarının okur zihninde kazandıkları 
türden bir süreklilik yükleme eğiliminde olduğumuz çok kere dikkatimi 
çekmiştir. Kral Lear oyununu kaç kere yeniden okursak okuyalım, O iyi 
yürekli kralı keyifli bir aile toplantısında, kucaklarında finoları üç kızıyla 
birlikte, bütün acıları unutup neşe içinde kadeh kaldırırken 
göremeyeceğizdir. Emma deseniz, hiçbir zaman Flaubert'in babasının tam 
anında akıttığı bir damla gözyaşındaki içten tuzun etkisiyle kendine 
gelemeyecektir. Okur tarafından sevilen kahraman, kitap kapakları arasında 


nasıl bir evrim geçirmiş olursa olsun, kader çizgisi zihnimizde 
belirlenmiştir, aynı biçimde dostlarımızın da kendileri için çizdiğimiz şu ya 
da bu mantık içinde, ya da alışılmış biçimde davranmalarını bekleriz. 
Demek ki X, alışageldiğimiz ikinci sınıf senfonileriyle karşıtlık oluşturacak 
ölümsüz müziği hiçbir zaman yazamayacaktır. Y, hiçbir zaman cinayet 
işleyemez. Z, hiçbir zaman bizi arkadan vurmaz. Her şeyi zihnimizde 
planlamışızdır, belli bir kişiyi ne kadar seyrek aralıklarla görürsek onun 
hakkında oluşturduğumuz kalıba uysallıkla girdiğini görmenin verdiği zevk 
de o kadar doyurucu olur. Öngördüğümüz kader çizgisinden herhangi bir 
sapma, bize sadece haddini bilmezlik değil, ahlaki düşkünlük olarak da 
gözükür. Yüzyılın görüp göreceği en önemli şiir kitabını kapı komşumuz 
gezgin sosisçinin yazdığını öğrensek, onu hiç tanımamış olmayı yeğleriz. 

Bütün bunları, Farlow'un babaları tutmuş mektubuna ne kadar 
şaşırdığımı açıklamak üzere söylüyorum. Karısının öldüğünü biliyordum 
ama gene de dulluğunda da her zamanki gibi uyuşuk, donuk ve güvenilir bir 
adam olmayı sürdüreceğini ummuştum. Mektubunda, Birleşik Devletler'de 
kısa bir süre kaldıktan sonra yeniden Güney Amerika'ya döndüğünü, 
Ramsdale'de üstlendiği her türlü işi de aynı kentte oturan, ikimizin de 
tanıdığı Jack Windmuller'e devredeceğini söylüyordu. Hazelerin 'içinden 
çıkılmaz" işlerinden kurtulduğuna da özellikle sevmiyordu. Bir İspanyol 
kızıyla evlenmişti. Sigarayı bırakmış, on üç buçuk kilo almıştı. Kız çok 
gençti ve kayak şampiyonuydu. Balayım geçirmek üzere Hindistan'a 
gidiyorlardı. Kendi deyimiyle artık 'aile kurmaya' karar verdiğinden, 
bundan böyle benim ne idüğü belirsiz ve yorucu' işlerime ayıracak zamanı 
olmayacaktı. Birtakım işgüzarlar -bir komite oluşturmuşlardı bunlar 
anlaşılan- ona küçük Dolly'nin nerelerde olduğunun bilinmediğini, benim 
Kaliforniya'da adı çıkmış bir dulla yaşadığımı bildirmişlerdi. Evleneceği 
kızın kayınbabası kontmuş, oldukça da zenginmiş. Birkaç yıl önce 
Haze'lerin evini kiralayanlar şimdi evi satın almak istiyorlardı. Dolly'i bir 
an önce ortaya çıkarmamı söylüyordu. Bacağını kırmıştı. Şili'nin karları 
içinde birbirlerine gülücükler yollayan kendisinin ve beyaz yünlüler 
içindeki bir kumralın fotoğrafını yollamıştı. Apartman dairesini açıp içeri 
girdiğimi ve kendi kendime 'eh, hiç olmazsa izlerini buluruz bundan sonra' 
dediğimi hatırlıyorum - öteki mektubun pes perdeden, içe işleyen bir sesle 
söze başlaması da bu sırada oldu: 


SEVGİLİ BABACIĞIM, Nasıl gidiyor? Ben evlendim. Yakında bebeğim 
olacak. Kocaman bir bebek olacak sanıyorum. Yılbaşında gelecek galiba. 
Bu mektubu yazmak zoruma gidiyor. Borçlarımızı ödeyip buradan 
kurtulacak kadar paramız olmadığından delirecek gibiyim. Dick'e 
Alaska'da işverecekler, çok özel bir çalışma alanı var, bulun bildiğim bu 
kadar, ama gerçekten harika olacak. Ev adresimizi gizli tuttuğum için 
kusura bakma, ama bana hala kızgın olabilirsin, Dick bilmemeli. Bu kent 
görülecek şey. Hava kirliliğinden bu evredeki geri zekalıları göremiyorsun. 
Bize lütfen bir çek yolla, babacığım, üçyüz, dörtyüz dolar, hatta daha azı 
bile yeter, ne yollarsan razıyım, benim eskilerimi satabilirsin, para bir 
gelsin işler yeniden yoluna girecek çünkü. Lütfen, cevap yaz. Çok üzüntüler, 
sıkıntılar geçirdim. 

Bekliyorum. 

Dolly'n (Mrs. Richard E Schiller) 
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Gene yollardaydım, gene külüstür mavi arabanın direksiyonunda, gene 
yalnızdım. O mektubu okuyup da içimden yükselen ıstırap dağlarıyla 
savaştığım anda Rita bitmişti benim için. Baktım uykusunda gülümsüyordu, 
alnından öptüm, onu geri dönmemek üzere terkettim, sevecenlik dolu veda 
notumu göbeğine iliştirdim - yoksa bulamayabilirdi. 

Yalnız mı dedim? Şey, tam da öyle değil. Küçük, kara dostum da 
yanımdaydı, gözlerden uzak bir yere gelir gelmez de Mr. Richard E 
Schiller'in korkunç ölümünün provasını yaptım. Arabanın arkasında bana 
ait çok eski, çok kirli gri bir süveter bulmuş, artık uzakta kalan anayol 
üzerindeki bir orman yoluna saparak vardığım çıt çıkmayan vadide bunu 
tutup bir ağaç dalına asmıştım. Cezanın yerine getirilmesi, sanırım tetiğin 
tutukluk yapması nedeniyle biraz sekteye uğramıştı. Acaba bu esrarengiz 
nesneyi biraz yağlasam mı, diye düşündüm, fakat buna ayıracak vaktim 
yoktu. Şimdi üzerinde fazladan delikler de açılan eski püskü, ölü süveter, 
arabaya dönecek, bende sıcacık dostum'u yeniden doldurduktan sonra yola 
devam edecektim Mektubun tarihi 18 Eylül 1952'ydi (22 Eylül'deydik), 
Lolita'nın verdiği adres ise 'Postrestant Coalmont'du. ('Va.' değil, Ta.' değil, 
"Tenn.' değil -' aslında Coalmont da değil ya - her şeyi gizledim aşkım). 
Araştırmalarım sonucu Coalmont'ın New York'dan beş yüz kilometre kadar 


uzakta bulunan küçük bir sanayi kenti olduğunu öğrendim. Önce bütün bir 
gün ve bütün bir gece araba sürmeyi düşündüm, fakat daha sonra 
düşüncemi değiştirdim ve şafak sökerken, iki saatliğine kentin birkaç 
kilometre uzağımdaki arabalı motel odasında dinlendim. Düşmanımın, bu 
Schiller herifinin Lolita'mı belki de Beardsley'de Miss Emperor'a giderken 
bisikletinin lastiği patladığında - arabasına aldığını, öylece tanıştıklarını, 
sonra da başının derde girdiğini geçirdim aklımdan. Arka koltukta duran 
idam edilmiş süveter, ben ne kadar biçimini değiştirmiş olsam da, bu Trapp 
Schiller denen adamın bedeninin kimi çizgileri, hantallığı ve neredeyse 
müstehcen kalenderliği hakkında bir fikir veriyordu. Altıya kurduğum çalar 
saatin tepesini, avaz avaz bağırmasın diye saat daha altı olmadan 
bastırırken, onu kaba yozluğuna inat olsun diye yakışıklı ve zeki olmaya 
karar verdim. Sonra düelloya gitmek üzere hazırlanan bir centilmenin ciddi 
ve romantik özeniyle kağıtlarımı yeniden gözden geçirdim, nazlı bedenimi 
yıkadım, kokular süründüm, yüzümü ve göğsümü traş ettim, ipek bir 
gömlekle temiz bir don seçtim, saydam, açık sarı kısa konçlu çoraplar 
giydim ve bavulumda çok özel elbiseler - örneğin sedef düğmeli bir yelek, 
uçuk renkli kaşmir bir kravat vb. - bulundurduğum için kendi kendimi 
kutladım. 

Ne yazık ki uzun boylu kahvaltı edemedim, bu bedensel gereksinimi 
önemsiz bir engel sayarak kısa geçiştirdim, ağzımı kol yeninden çıkardığım 
bürümcük bir mendille sildim ve kalp yerine mavi bir buz kalıbı taşıyarak, 
dilimde bir hap, arka cebimde Som Ölüm'le Coalmontun telefon 
kulübelerinden birine girdim (ıh-ıh-ıh diye inledi kulübenin minik kapısı) 
lime lime olmuş telefon rehberindeki tek Schiller'in-Paul, Mobilyacı - 
numarasını çevirdim. Boğuk sesli Paul, kuzenlerinden birinin oğlu olan bir 
Richard tanıdığını söyledi, adresi de, dur bakayım, Killer* Sokağı 10 
numara (takma adları bulmak için çok uzağa gitmem gerekmeyecek). Ih-ıh- 
ıh dedi minik kapı bir kere daha. 

Killer* Sokağı 10 numara, döküntü bir ev, birkaç kimsesiz ihtiyar ve 
inanılmaz derecede kirli, kızıl saçlı iki supericiğini sorguya çektim 
(içimdeki yüzyıllık canavar, oldukça aldırışsız bir biçimde, sadece laf olsun 
diye, cinayeti işleyip bitirdikten sonra artık her şey görkemini yitirdiğinde 
tutup göğsüne bastıracağı lime lime elbiseli bir çocuk arıyordu). |(*) Killer: 
Katil.) Evet, Dick Schiller burada oturmuş ama evlenince taşınmıştı. 
Adresini bilen yoktu. Cılız kollu, çıplak ayaklı iki küçük kız ve bunların 


bunak büyükanneleriyle birlikte durduğum yerin yanında yerdeki kapağı 
açık delikten kaim bir erkek sesi, 'dükkandan bilirler belki,' dedi. Yanlış 
dükkana daldım, ve eserekli ihtiyar bir zenci, ben daha ağzımı açmadan 
kafasını salladı. Çıktım, caddeyi geçip renksiz ruhsuz bir manava girdim, 
orada benim ricam üzerine bir müşterinin çağırmasıyla, sokaktaki deliğin 
kardeşi olan dükkanın zeminindeki ahşap labirentten bir kadın sesi şöyle 
bağırdı: 'Hunter yolu, sondaki ev... 

Hunter yolu kilometrelerce ötede, daha da beter bir mahalledeydi, her 
yanda çöp tepecikleri ve çukurlar, solucanlı sebze bahçeleri, kulübeler, 
külrengi çisenti 'ev'e gelince durdum; yolun daha aşağısında kendisine 
benzeyen iki üç ev ve kurumuş yabani otlarla çevrelenmiş bir gecekondu. 
Evin arkasından çekiç sesleri geliyordu, birkaç dakika külüstür arabamın 
içinde hiç kıpırdamadan oturdum; yaşlı ve bitkindim, yolculuğumun sonuna 
gelmiş, boz renkli hedefime varmıştım, finiş dostum finiş düşmanlarım. 
Saat ikiye geliyordu. Nabzım kah dakikada 40, kah 100 atıyordu. Çisenti, 
arabanın kaputunun üzerinde tıpırdıyordu. Silahım pantolonumun sağ 
cebine geçmişti. Ne idüğü belirsiz bir enik evin arkasından çıktı geldi, 
şaşırarak durdu kaldı, dostça hav-havlamaya başladı, gözleri birer çizgiydi, 
tüylü göbeği çamurlara belenmişti, biraz dolandı, sonra bir daha havladı. 
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Arabadan çıktım, kapıyı çarparak kapadım. O güneşsiz günün 
çukurluğunda nasıl da hesaplı, nasıl da işbilir bir gümlemeydi bu! Köpek de 
aşağı kalmamak için 'hav!' dedi. Kapının zilini çaldım, zilin titreşimleri 
bütün sinir sistemimi dolaştı. Hiç-kimse yok. Dedim kendi kendime. Hiç- 
hiçkimse yok. Bu 'hiç-hiçkimse' saçmalığını da nereden çıkardım? Hav, 
dedi köpek. Bir koşuşturma, bir ayak sürümesi duyuldu, bir hışırtı bir 
havlama, derken açıldı kapı. 

Boyu bir iki santim daha uzamış, gözünde pembe çerçeveli gözlükler. 
Yeni, kabartılmış saç modeli, kulaklar da ortaya çıkmış. İşte bu kadar! O 
büyük an, üç yıldır kafamdan geçirip durduğum o ölüm bir tahta 
parçasındaki kıymık kadar sıradanmış meğer. Koskoca kamı tam 
ortasındaydı. Başı daha küçük görünüyordu (gerçekte yalnızca iki saniye 
geçmişti ama bu saniyelere hayatın elverdiği ölçüde durağanlık katmama 
izin verin lütfen), solgun çillerle kaplı yanakları çukura kaçmıştı, çıplak 


kollarıyla bacakları güneş rengini kaybetmişlerdi, üzerlerinde minik tüyler 
seçiliyordu. Üstünde kahverengi pamukludan kolsuz bir elbise, ayaklarında 
parlak renkli keçe terlikler vardı. 

"Şey, gir içeri," diyerek soluğunu saldı kısa bir aradan sonra, sesinde 
şaşkınlık ve hoşnutluğun bütün vurgusuyla. 

"Kocan evde mi?' dedim çatlak bir sesle, yumruğum cebimde. 

Bazılarınızın aklından geçeni biliyorum, ama tabii ki onu 
öldüremezdim. Onu seviyordum, anlıyor musunuz? İlk bakışta, son bakışta, 
her, evet her bakışta aşktı bu. 

'Gir içeri, dedi; neşeli olmaya özen gösterdiği bir sesle. Ben 
geçebileyim diye Dolly Schiller bedenini kapının kıymık kıymık tabut 
tahtasına yapıştırdı olabildiğince, (hatta hafifçe parmak uçlarında da 
yükseldi) bir dakika kadar öyle çarmıha gerilmiş gibi kaldı, yüzü aşağıya 
dönüktü, eşiğe doğru gülümsüyordu, üzerlerini yuvarlacık allar basmış 
yanakları çukura kaçmıştı, suyla ıslanmış süt beyazı kolları, tahtanın 
üzerinde iki yana açılmıştı. Şişkin bebeğine dokunmadan geçtim. Hafif bir 
kızartma kokusu, Dolly kokusu. Dişlerim budala gibi takırdamaya başladı. 
Yok, sen dışarıda kalacaksın' (köpeğe). Kapıyı kapadı, beni ve koca karını 
izleyerek bu bebek evinin oturma odasına girdi. 

'Dick aşağıda, dedi, görünmez bir tenis raketiyle işaret etti; gözüm 
içinde bulunduğumuz kasvetli oturma- yatak odasından mutfağa kaydı, 
orada oldukça ilkel bir bahçede tulum giymiş koyu renk saçlı genç bir 
yabancının - hemen o anda cezadan kurtulmuştu - arkası bana dönük olarak 
merdivene tünemiş, komşusunun kondusunun üzerindeki ya da yakınındaki 
bir şeyi onarmakta olduğunu seçti. Komşusu olan, tek kollu tombulca adam 
yanında durmuş yukarıya bakıyordu. 

Uzaktan, özür dilercesine durumu açıkladı Lolita ('Erkek işte, ne 
yaparsın' gibilerden); onu içeri çağırsın mıydı? Hayır. 

Tabanı eğimli odanın ortasında durmuş, soru anlamı taşıyan 'hımm' 
sesleri çıkarıyor. Cava'lı dansözlerinkine benzer, bana hiç de yabancı 
gelmeyen el, kol hareketleri ile, komik bir nezaket gösterisine girişerek ister 
salıncaklı koltuğu, istersem de divana (gece ondan sonra 'yatak') 
oturabileceğimi belirtiyor. 'Bana yabancı olmayan' diyorum, çünkü 
Beardsley'de verdiği partide de aynı bilek danslarıyla karşılamıştı beni. 
İkimiz de divana oturduk. Garip şey; güzelliği solup gitmişti gerçi, ama bu 
kadar geç de olsa, şu anda kesinlikle farkediyordum ki, tıpkı Boticelli'nin 


gül pembesi Venüs'üne benziyordu, hep benzemişti; aynı yumuşak eğimli 
burun, aynı çizgileri belirsizleşmiş güzellik. Parmaklarım açıldı, cebimde 
sarılı bulunduğu mendilin içindeki kullanılmamış silahı kavramayı bıraktı, 
sonra yeniden, bu kez namlusundan tuttu, kavradı. 

"Benim aradığım bu adam değil, dedim., Gözlerindeki belli belirsiz 
hoşnutluk kayboldu. Eski, acı günlerimizdeki gibi kırıştı alnı: 

'Kim değil?" 

'Nerede o? Çabuk?" 

'Bak,' dedi başını bir yana eğip öylece sallayarak. 'Bak, bu konuyu 
açma lütfen. 

'Hem de nasıl açacağım,' dedim ve bir anlığına - garip şey, bütün 
konuşmamız boyunca tanık olduğum tek insaflı, tek katlanılabilir an 
boyunca - o hala benimmiş gibi iki düşman olduk gene. 

Akıllı kız, kendini tuttu. 

Dick, bütün bu rezalet konusunda tek bir şey bile bilmiyordu. Babası 
olduğumu sanıyordu. Gezginci bir lokantada bulaşık yıkamak üzere, 
oldukça hali vakti yerinde ailesini bırakıp kaçtı sanıyordu. Ne söylese 
inanırdı. Bütün bu pisliği ortaya çıkarıp da ne diye işleri zorlaştıracaktım? 
Ama, dedim, sağduyulu bir kız olmalıydı, sağduyulu bir kız olmalıydı (0 
ince kahverengi kumaşın altında çıplak bir davul gibi atıyordu kalbi), ona 
yardım etmemi istiyorsa hiç olmazsa durumu bütün açıklığıyla bilmem 
gerektiğini anlamalıydı. 

"Hadi, adını söyle!' 

Çoktan bildiğimi sanıyormuş. Öyle tanınmış biriymiş ki (muzip ve 
hüzünlü bir gülüşle güldü) dünyada inanmayacakmışım. Kendisi de 
inanamıyormuş ya. 

"Adını söyle, sonbahar perim benim. 

"Canım ne önemi var,' dedi. Boşverip unutmamı önerdi. Bir sigara ister 
miydin? Büyük bir kararlılıkla başını salladı. Hır çıkarmaya değmeyecek 
kadar zaman geçmişmiş üzerinden, o inanılmaz inanılmazlıktaki adı söylese 
kesinlikle inanmazmışım, hem de-. 

'Ben gitsem iyi olur, dedim, 'saygılar sunarım, seni gördüğüme 
sevindim. 

"Gerçekten yararı yok,' dedi; söylemeyecekti, ama öte yandan madem 
ki - "Kim olduğunu gerçekten öğrenmek istiyor musun? Peki, adamın adı...' 


Ve yavaşça, bir sır gibi, ince kaşlarını havaya kaldırıp çatlamış 
dudaklarını büzerek, biraz alaylı, biraz hoşnut etmek istercesine, ama 
sevecenlikten de yoksun olmayan bir sesle, peşten bir ıslık çıkararak kurnaz 
okuyucularımın çoktan bulduğu adı söyledi. 

Su geçirmez. Hourglass Gölü birdenbire nereden bilincimi arşınladı 
boydan boya? Ben de bu adı ta başından beri, o olduğunu bilmeden 
biliyordum. Sarsılmadım, üzülmedim. Örtüşme yavaşça gerçekleşti, her şey 
yerine oturdu, bu anılar boyunca sırf olgunlaşan meyve dalından kopup da 
içine düşsün diye sabırla ördüğüm bu dallı, güllü desende yerini buldu. 
Evet,, sırf o sapkınca tutkudan, -o konuşuyordu, bense altın rengi bir 
huzurda eriyordum- tanıdık ayrıntıların bir bir yinelenmesinden 
kaynaklanan doygunluğun canavarcasına altın rengi huzurunda eriyordum. 
Bana düşman okuyucularım bile görmezlikten gelmeyecektir bunu. 
Dediğim gibi, konuşuyordu. Şimdi daha sakin, daha akıcıydı konuşması. 

Deli gibi aşık olduğu tek adamdı o. Dick'den ne haber? Ah, Dick 
dünya tatlısıydı, birlikte çok mutluydular ama onun söylemek istediği 
bambaşka bir şeydi. Ya ben, ben sayılmıyordum bile tabii? Yanı başında 
oturan kadife paltolu, uzak, zarif, ince, kırklık, hastalıklı hizmetkarının 
kendi ergenlik öncesi bedeninin her bir gözeneğine, her bir kıl torbacığına 
sahip ve hayran olması gerçeğine - biraz da can sıkıcı, içinden çıkılmaz, 
gereksiz buluyordu beni - inanamazmış gibi şöyle bir baktı bana. 

Garip gözlüklerle çevrelenmiş soluk gri gözler bir an için zavallı 
aşkımızı gözden geçirdi, düşündü, sonra yavan bir parti, yalnızca akla 
gelebilecek en sıkıcı tiplerin katıldığı yağmurlu bir kır eğlentisi, tekdüze bir 
temrin, çocukluğuna yapışıp kalmış kuru bir çamur parçası gibi silkip attı. 

Rastgele bir tempoyla yere vurduğu ayağının -edindiği alışkanlıklardan 
biri- titreşim alanından tam zamanında çekiverdim dizimi. 

Sinirlenmememi söyledi. Geçmiş geçmişti. Ona oldukça iyi babalık 
ettiğimi söyleyebilirdi - bu kadarını teslim ediyordu hiç değilse. Devam et 
Dolly Schiller. 

Peki, O'nun annesini tanıdığını biliyor muydum? Neredeyse annesinin 
eski bir dostu bile sayılabileceğini? Ramsdale'deki amcasını görmeye 
geldiğini? - ah evet yıllar önce - annesinin kulübünde konuşma yaptığım, 
herkesin önünde onu. Dolly'yi çıplak kolundan sıkıştırıp, mıncıkladığını, 
kaşından öptüğünü, Dolly'nin de o sırada on yaşında olduğunu, ona çok 
kızdığını? İki yıl sonra Beardsley'de sahneleyeceği oyunu yazdığı sırada 


beni ve kendisini kaldığı konukevinde gördüğünü? Ya Wace Journal 
gazetesinde resmi çıktığında az daha yakayı ele verdiğini - beni Clare'in 
yaşlı bir kadın, belki de o adamın akrabası, ya da bir zamanlar birlikte 
yaşadığı kadın olduğuna inandırarak yanlış iz sürmeye götürmesi ne 
korkunçtu! - biliyor muydum? Briceland Gazette'de çıkmamıştı resmi. Evet, 
çok tuhaf. 

İşte böyle, dedi bu dünya birbiri ardınca sıralanan bir şakalar 
dizisiymiş, hayatım yazsalar kimse inanmazmış. 

Bu sırada Dick ile Bill'in bira almak amacıyla daldıkları mutfaktan 
güven verici, gevrek gürültüler gelmeye başladı. Kapı aralığından konuğu 
farkettiler ve Dick odaya girdi. 

"Dick, bu babam!' diye bağıldı Dolly çın çın öten, kulak tırmalayan bir 
sesle; bütünüyle garip, yeni, şen, yetişkin bir sesti bu, aynı zamanda artık 
uzakta kalan bir savaşın mağduru olan genç adam ağır işittiğinden, acıklıydı 
da. 

Buzul mavisi gözler, kara saçlar, elma yanaklar, traşsız çene. El 
sıkıştık. Tek eliyle harikalar yaratan ve bundan da gurur duyduğu belli olan 
temkinli Bill, açtığı teneke bira kutularım içeri getirdi. Gitmeye kalkıştı. 

Küçük insanların o tumturaklı rezaleti. Alakonuldu. Bir bira reklamı. 
Aslına bakarsanız böylesi benim de, Schiller'lerin de işine geliyordu. Pek de 
sağlam gözükmeyen sallanır koltuğa geçtim. Dolly ağzındakileri harıl harıl 
çiğneyerek bana marshmallow ve patates cipsi ikram etti. Erkekler 
Dolly'nin kadife paltolu, bej yelekli, narin yapılı, ufak tefek, genç görünüşlü 
ama hastalıklı, Eski Dünyalı babasına baktılar, belki de bir vikonttu. 

Kalmaya geldiğim izlenimini edinmişlerdi. Dick derin derin 
düşündüğünü belirten alın kırıştırmalardan sonra Dolly ile kendisinin 
mutfakta, ek şiltenin üzerinde yatabileceklerini belirtti. Hafifçe elimi 
kaldırdım, söylediklerimi kendi aralarındaki özel bir haykırışla Dick'e ileten 
Dolly'e sadece dostlarım ve hayranlarım tarafından ağırlanmak üzere 
Readsburg'a giderken yolüstü diye uğradığımı bildirdim. Bill'in geri kalan 
parmaklarından birinin kanamakta olduğu (o kadar da becerikli değilmiş 
demek) o sırada farkedildi. Adamın elinin üzerine eğildiğinde Dolly'nin 
solgun memelerinin gölgeli aralığı nasıl da kadıncaydı, bunu nasıl da 
önceden görmemiştim! Adamı yarasını bakmak üzere mutfağa götürdü. 
Birkaç dakikalığına, çok belirgin bir biçimde yapay bir sıcaklıkla şişip 
kabaran üç ya da dört sonsuzluk boyunca, Dick ve ben başbaşa kaldık. Sert 


bir iskemleye oturmuş, ön ayaklarını oğuşturuyordu, birden terli burun 
kanatlarının üzerindeki kara lekeleri, akik sertliğindeki pençelerimle sıkmak 
gibi anlamsız bir istek geldi içimden. Gür kirpikli, güzel, hüzünlü gözleri, 
bembeyaz dişleri vardı. Adem elması iri ve kıllıydı. Neden daha iyi traş 
olmaz bu genç irisi tipler? O ve Dolly'si şuradaki kanepede en azından yüz 
seksen kere, belki de çok daha fazla, utanıp sıkılmadan sevişmişlerdi; 
bundan da önemlisi onu ne zamandan beri tanıyordu? Yok, hınç 
duymuyorum. Garip şey hiç hınç duymuyorum, sadece keder ve mide 
bulantısı. Şimdi burnunu oğuşturuyordu. En sonunda ağzım açtığında 
(hafifçe kafasını da sallayarak) şunları söyleyeceğinden emindim: "Valla 
harika bir kız, Mr. Haze. Gerçekten harika. Hem de harika bir anne olacak. 
Ağzını açtı bir yudum bira içti. Böylece yüzüne bir anlam geldi, sonra ağzı 
köpükleninceye kadar birasından yudumlar almaya devam etti. 

Kuzu gibiydi. O'nun Floransa resimlerindekine benzer memelerini 
avuçlamıştı. Tırnakları kirli ve kırıktı ama parmak eklemleri, bilek 
kemiğinin bütünü, güçlü, biçimli bileği, hepsi de benimkilerden çok çok 
daha kusursuzdu. Zavallı çarpuk çurpuk ellerimden gurur duyamayacak 
kadar çok bedeni incittim bu ellerle. Fransızca bir sövgü cümlesi, Dorset'li 
bir çiftçi yamağının parmaklarının boğumları, Avusturyalı bir terzinin küt 
parmak uçları Humbert Humbert bu işte. 

O susarsa ben de susabilirdim. Bu yatışmış, gözü korkmuş sallanır 
koltukta biraz dinlenmek iyi bile gelirdi bana. Sonra da gider, düşmanın 
inini bulur, tabancamın sünnet derisini sıyırır, büzüşmüş tetiğin orgazmının 
tadını çıkarırdım. Viyana'lı doktorun sadık, uslu bir izleyicisi olmuşumdur 
her zaman. Fakat, sonunda bir tür uyuşturulma sonucu, akıl edebileceği tek 
cümleyi 'Harika bir kız..' vb. söylemekten alıkoyduğum zavallı Dick'e 
acımaya başladım. 

"Demek böyle,' dedim, '.Kanada'ya gidiyorsunuz?" 

Mutfakta Dolly, Bill'in söylediği ya da yaptığı bir şeye gülüyordu. 

"Demek böyle!' diye bağırdım. 'Kanada'ya gidiyorsunuz! Kanada 
değil!' -diye yeniden bağırdım- 'Alaska demek istiyorum, tabii!' 

Bardağını sıkıca kavradı ve görmüş geçirmiş bir baş sallayışıyla 
cevapladı. 'Şişe açacağıyla kesti galiba. Sağ kolunu İtalya'da kaybetti de.' 

Leylak rengi güzel badem ağaçları çiçek açmış. Orada ta yukarıda 
leylak rengi lekelerle boyanmış kopuk bir gerçeküstücü kol duruyor. Elin 
üzerinde bir çiçekli kız dövmesi. Dolly ve eli sargılı Bill geri döndüler. 


Kumral, solgun ve belli belirsiz güzelliğinin, kötürüm herifi 
heyecanlandırdığını geçirdim aklımdan. Dick ferahlamıştı, sırıtarak ayağa 
kalktı. Bill'le birlikte geri dönüp şu telleri onarmaları gerekir sanıyordu. Mr. 
Haze ile Dolly'nin birbirlerine söyleyecek yığınla şeyleri olduğunu 
sanıyordu. Gitmeden önce beni yine göreceğini sanıyordu. Bu insanlar niye 
bu kadar çok 'sanırlar' da bu kadar az traş olurlar, işitme aletlerine bu kadar 
az başvururlar? 'Otur,' dedi ellerini kalçalarına vurduğunda bir ses çıktı. 
Kara, sallanan koltuğa çöktüm yeniden. 

"Demek aldattın beni? Nereye gittin? Nerede şimdi o adam?" 

Şöminenin üzerinden parlak, dışbükey bir fotoğraf aldı. Gözlerini 
dikmiş bakan beyazlı yaşlı kadın, tıknaz, eğri bacaklı, kısa elbiseli; kolluklu 
gömlekli yaşlı adam, sarkık bıyıklar,saat köstekli. Lolita'nın kayınları 
Juneon'da Dick'in erkek kardeşinin yanında oturuyorlar. 

'Sigara içmek istemediğine emin misin?" 

Kendisi içiyordu, sigara içtiğini ilk kez görüyordum. Korkunç 
Humbert'in yönetimi altında kesinlikte yasaktı. Charlotte Haze mavi bir 
sigara dumanında bütün endamıyla doğruldu, kalktı mezarından. Hayır 
derse Ivor amcadan sorup öğrenirdim. 

"Seni aldattım mı? Hayır. Tıpkı annesinin yaptığı gibi şömineye doğru 
fırlatacakmışcasına tuttuğu sigarasının üzerine işaret parmağıyla çabuk 
çabuk vurdu, sonra, Tanrım, tıpkı annesi gibi tırnağıyla sıyırarak alt 
dudağına yapışmış bir sigara kağıdı parçasını çıkardı. Hayır. Beni 
aldatmamıştı. Hepimiz dosttuk. Edusa ona Cue'nun küçük kızlardan 
hoşlandığını, gerçeği söylemek gerekirse (ama ne gerçek) bir keresinde 
hapse girmesine ramak kaldığını bile söylemişti; ayrıca Lolita'nın bunları 
bildiğini de biliyordu Cue. Evet... Dirseği avcunda, dumanı üflüyor, 
gülümsüyor, biraz daha duman çıkarıyor; o sigarayı fırlatacakmışcasına 
tutuşu. Anılar koyuldukça koyuluyor. O herkesin, her şeyin iç yüzünü 
görürmüş - gülümsüyor - O, ne ona ne de bana benzermiş çünkü bir 
dahiymiş. Büyük adam. Müthiş gırgır. Lolita ikimizin arasında geçenleri 
anlattığında kahkahadan kırılmış, ben zaten önceden anlamıştım, demişmiş. 
Bu koşullar altında ona anlatmanın hiçbir sakıncası yokmuş ki! 

Ha, 'Cue' mu? Herkes Cue dermiş de ona. 

Beş yıl önce gittiği kamp. Garip rastlantı... Onu Elephant'ten 
(Elphinstone demek istiyor) arabayla bir gün çeken züppe bir çiftliğe 
götürmüş. Adı mı? Şey, saçmasapan bir ad -Fak Fak Çiftliği- işte bildiğim 


gibi canım, saçmalık olsun diye-neyse, artık önemi yokmuş zaten, o yer 
tarihe karışmış, dağılmış gitmiş. "Doğru söylüyorum,' dedi, o çiftliğin nasıl 
lüks bir yer olduğunu düşünemezmişim bile, her şey, ama herşey vardı 
demek istiyormuş, evin içinde bir şelale bile varmış. Bir keresinde tenis 
oynadığımız (bu 'mız'a bayıldım işte) kızıl saçlı herifi hatırlıyor 
muymuşum? İşte, o çiftlik kızıl saçlı'nınmış aslında ama, bir yazlığına 
Cue'ya devretmişmiş. Cue'yla ikisi geldiklerinde, ötekiler onlara gerçek bir 
taç giyme töreni düzenlemişler, sonra sonrası müthiş bir dalış olmuş, hani 
tıpkı Ekvator'u geçerkenki gibi. Bilirsin canım. Yapmacık bir tavırla pes 
edermiş gibi gözlerini devirdi. 

'Devam et, lütfen!' 

Peki, Lolita'yı Eylül'de Hollywood'a götürüp bir deneme filmi 
çektirmek düşüncesindelermiş. Onun oyunlarından birinden - Altın 
Yürekler - uyarlanan filmdeki tenis maçı sahnesinde küçük bir rolde 
gözükecek, Klieg marka döşemeyle kaplı zemin üzerinde, filmin tanınmış 
yıldızcıklarından birinin dublörlüğünü de yapacakmış. Yazık, bir türlü 
gerçekleşmemiş. 

'Nerede o domuz herif şimdi?" 

Domuz herif değilmiş o. Birçok yönden harika bir adammış. Başına ne 
geldiyse içkiyle uyuşturucudan gelmiş. Tabii bir de seks konusunda tam bir 
manyakmış, dostlarıysa onun tutsakları gibiymişler. Fak Fak çiftliğinde 
neler yaptıklarım gözümün önüne getiremiyordum bir türlü (ben, Humbert, 
gözümün önüne getiremiyordum!) Lolita ona aşık olduğu için katılmayı 
reddetmiş, o da onu sokağa atmış. 

'Ne gibi şeylerdi bunlar?" 

'Ah, sapık, iğrenç, akla hayale gelmez şeyler. Örneğin iki kız, iki 
oğlan, üç ya da dört. erkek alır, hepimiz çırılçıplak altalta üstüste 
yuvarlanırken yaşlı bir kadın da filmimizi çekerdi." (Sade'm Justine'i de 
başlangıçta on iki yaşındaydı.) 'Ne gibi şeyler, tam olarak öğrenmek 
istiyorum?” 

Ah, şeyler... ah, ben bak, gerçekten bu 'ben'i içindeki sızının kaynağına 
kulak verirken pes perdeden bir çığlık gibi söylüyor, söyleyecek söz 
bulamadığından sert hareketlerle bir aşağı bir yukarı sallayıp durduğu elinin 
baş parmağını yelpaze gibi açıyordu. Hayır, susacaktı artık, karnında bu 
bebekle ayrıntılara girmeyi reddediyordu. 

Bu makuldü. 


Artık önemli değil, dedi, gri bir yastığı yumrukladı, sonra kamı 
yukarıya gelecek biçimde sırtüstü divana uzandı. 'Çılgın şeyler, iğrenç 
şeyler. Hayır dedim, ben senin o hayvan oğlanınkini (kılı bile kıpırdamadan, 
tam olarak Fransızca'ya çevrilse 'liflemek' anlamına gelecek iğrenç bir argo 
deyim kullandı) çünkü bir tek seni istiyorum. İşte, o da bastı tekmeyi. 

Anlatacak pek bir şey kalmamıştı. O kış, 1949'da Fay'la ikisi iş 
bulmuşlardı. İki yıla yakın bir süre -canım, orası senin burası benim 
dolaşmıştı işte, şey, küçük şeylerde, lokantalarda çalışmıştı, sonra Dick'e 
rastlamıştı. Hayır, ötekinin nerede olduğunu bilmiyordu. New York'da 
olduğunu sanıyordu. Tabii, o kadar ünlüydü ki, istese hemen bulabilirdi 
onu. Fay, ciltliğe geri dönmeyi denemişti ama çiftliğin yerinde yeller 
esiyordu-yanmış, kül olmuştu, geriye hiçbir şey kalmamıştı, sadece bir 
moloz yığını. Ne garipti, ne garipti. 

Gözlerini kapadı, ağzını açtı, keçe terlikli ayaklarından biri yerde, 
geriye yastığın üzerine uzandı. Tahta yer döşemesindeki tahtaların bitiştiği 
yer ayrıktı, küçük çelik bir buya mutfağa kadar yuvarlanıp gidebilirdi. 
Bilmek istediğim her şeyi biliyordum. Sevgilime işkence etmek niyetinde 
değildim. Bill'in gecekondusundan ötelerde bir yerlerde bir paydos radyosu 
çılgınlıktan ve kaderden söz ederek şarkı söylemeye başlamıştı ve işte O, 
mahvolmuş güzelliği, ip gibi damarlı ince yetişkin kadın elleri, tüyleri diken 
diken olmuş beyaz kolları, sıradan kulakları, bakımsız koltukaltlarıyla 
karşımda duruyordu; daha on yedisinde onulmazcasına yıpranmıştı, 
karnındaki o bebek, daha şimdiden önemli bir adam olmayı, M". S. 2020 
sıralarında da köşesine çekilmeyi kuruyordu, Lolita'm benim ona baktım, 
baktım, şu an, öleceğimi nasıl biliyorsam, o anda da onu bu dünyada görüp 
göreceğim, ya da başka bir dünyada bulmayı umut edebileceğim her şeyden 
çok daha fazla sevdiğimi biliyordum. Geçmişte, çığlıklar atarak üzerinde 
yuvarlandığım o supericiğinden ancak belli belirsiz bir menekşe kokusu, 
ölgün bir yaprak yankısı kalmıştı geriye; gül pembesi ince uzun derenin 
kıyıcığında bir yankı, beyaz bir göğün altında uzakta bir orman, dereciği 
dolduran kahverengi yapraklar, hışırtılı otlarda son bir cırcır böceği... 
Tanrıya şükür, tapındığım tek şey bu yankı değildi. Kalbimin, bu ışıl ışıl 
koca şeftalinin birbirine dolanmış dalları arasında gözüm gibi esirgediğim 
ne varsa gelmiş, o kısır, o bencil günahta, yok saydığım, lanetle andığım her 
şeyde özetlenmişti. Alay edebilirsiniz benimle, mahkeme salonunu 
boşaltmakla gözümü korkutabilirsiniz, ama sizler ağzıma tıkaçlar tıkayıp 


beni yarı yarıya soluksuz bırakıncaya kadar haykıracağım kendi zavallı 
gerçeğimi, Lolita'mı, bu solgun, kirletilmiş, karnı başkasının çocuğuyla 
şişmiş, ama hala gri renk gözlü, hala is karası kirpikli, hala kumral, hala 
badem rengi, hala Carmencita, hala benim olan bu Lolita'yı ne kadar çok 
sevdiğimi bütün dünya bilsin istiyorum. Changeons de vie, ma Carmen, 
allons vivre gue elgue port on nous ne serons jamais separes*, ((*) 
Hayatımızı Oo değiştirelim. o Karmen'im, ogel o birbirimizden Oo hiç 
ayrılmayacağımız bir yerde yaşayalım.) Ohio mu? Massachusets'in 
ormanları mı? O gözleri balık gözü gibi miyop baksa da, meme uçları şişip 
çatlasa da, o güzel, genç kadife yumuşaklığında deltası lekelense, yırtılsa da 
zararı yok - senin o sevgili, o solgun yüzüne bir baktım mı, senin o boğuk, 
genç sesini bir duydum mu, gene o an çıldırırım aşktan, Lolita'm benim. 

'Lolita,' dedim, 'ne yeri ne de zamanı belki ama, bir şey söylemek 
isüyorum. Hayat çok kısa. Buradan şu külüstür arabaya kadar yirmi, yirmi 
beş adımlık bir uzaklık var. Kısacık bir yol. Gel, o yirmi beş adımı at. 
Şimdi. Hemen şimdi. Olduğun gibi gel. Sonsuza kadar mutlu yaşayalım. 

Carmen, voulez - vous venir avec moi?** |(**) Benimle gelir misin, 
Karmen. sana. Belki, sadece - neyse, önemi yok' (cezayı geciktiririz demek 
istedim ama demedim).| "Yani,' dedi gözlerini açıp hafifçe doğrularak, her 
an sokacak bir yılan gibi, 'yani, parayı bize (bize) yalnızca seninle bir 
motele gitmem koşuluyla mı vereceğini söylüyorsun? Bu mu söylemek 
istediğin?" 

"Hayır, dedim, "Yanlış anladın. Kazara bulduğun Dick'ini, bu korkunç 
sıçan deliğini bırakmanı, gelip benimle birlikte yaşamanı, benimle ölmeni 
istiyorum, her şeyi benimle, her şey...' (daha bunun gibi sözler). 

'Sen çıldırmışsın,' dedi Lolita, yüzü seğirerek. 

"Bir daha düşün, Lolita. Hiçbir sorumluluk yüklemiyorum 'Neyse, geri 
çevirsen bile gene de... çeyizini... alacaksın.' 

"Şaka etmiyorsun ya”' diye sordu Dolly. 

Ona içinde dört yüz dolar para bulunan bir zarf ve ayrıca üç bin altı 
yüz dolarlık bir çek uzattım. 

Ürkekçe, güvenmiyormuş gibi aldı küçük armağanımı, derken alnını 
tatlı bir pembelik sardı. 

"Yani, dedi, sesinde acılı bir vurguyla, 'bize dört bin kağıt mı 
veriyorsun?" Yüzümü ellerimle örttüm ve hayatım boyunca döktüğüm en 
ılık gözyaşlarına boğuldum. Gözyaşlarımm parmaklarımın arasından 


süzülüp kıvrılarak çenemden aşağıya indiğini, yüzümü dağladığını 
duyuyordum, burnum tıkandı, artık duramıyordum, derken bileğime 
dokundu. 

'Bana dokunursan ölürüm, dedim. 'Benimle gelmeyeceğine emin 
misin? Geleceğini umut edemez miyim? Sadece bu kadarını söyle bana.' 

"Hayır,' dedi 'Hayır, balım, hayır.' 

Bana hiç balım dememişti bundan önce. 

"Hayır, dedi, 'Böyle bir şey sözkonusu bile olamaz Cue'ya dönerim 
daha iyi. Yani, demek istiyorum ki-!' El yordamıyla arandı sözcükleri. Onun 
bulamadığı sözcükleri ben içimden buldum: ('O kalbimi kırdı. Sense 
hayatımı yıktın sadece.') 'Kanımca,' diye devam etti, 'hop! -zarf kaydı, yere 
düştü, eğildi, zarfı kaldırdı- 'bize bu kadar parayı vermen büyük eliaçıklık. 
Her şey yoluna girecek, gelecek hafta yola çıkabiliriz. Ağlamayı bırak, 
lütfen. Anlayışlı olmalısın. Dur sana biraz daha bira getireyim. Ay, 
ağlamasana, seni bu kadar aldattığım için üzgünüm ama, bu işler böyle işte. 
Yüzümü, parmaklarımı sildim. Armağanıma baktı, gülümsedi. Sevinçten 
uçuyordu. Dick'i çağırmak istedi. Biraz sonra gideceğimi, onu hiç, ama hiç 
görmek istemediğimi söyledim. Bir ortak konuşma konusu bulmaya 
çalıştık. Bilmem neden, gözümün önüne gelen -gözümün nemli 
ağtabakasında titreşip, ipeksi parıltılar saçarak gelen- bir eşiğe oturmuş, boş 
bir konserve kutusuna 'tak' diye çakıl taşları atan on iki yaşlarında, cıvıl 
cıvıl bir kız çocuğuydu. Laf olsun diye söyleyecek bir şeyler bulmaya 
çalışırken, az kaldı 'Bazen düşünüyorum da, Mc Coo'ların o küçük kızına ne 
oldu acaba? Aklı başına geldi mi dersin?" diye soracaktım, sonra birden 
durdum; "Ya Haze'lerin küçük kızına neler oldu dersin... diye karşılık 
vermesinden korktum. Sonunda para konusuna döndük gene. Elindeki 
paranın annesinin evinden gelen kiranın net geliri olduğunu söyledim. 
Yıllar önce satılmamış mıydı? Hayır, satılmamıştı; (evet, bunu ona 
Ramsdale'le olan bütün ilişkilerimi koparmak istediğim için söylediğimi 
itiraf ederim). Bir avukat ona parasal durumuna ilişkin bir rapor 
yollayacaktı daha sonra. Durum iyiye gidiyordu; annesinin satın aldığı ufak 
tefek tahvillerden bazılarının değeri yükseldikçe yükselmişti. Evet, gitmem 
gerektiğine emindim. Gitmem, onu bulmam ve hakkından gelmem 
gerekiyordu. 

Dudakları bana değerse gerisinden sorumlu olmayacağımı bildiğimden 
koca kamıyla birlikte attığı her adımda ben de küçük dans adımlarıyla 


geriye kaçıyordum. 

O ve köpek uğurladılar beni. Çocukluk ve supericiklik dönemi 
boyunca içinde yolculuk ettiği külüstür arabayı gördüğünde kayıtsız 
kalmasına şaşmıştım (sözün gelişi, aslında şaşmamıştım), sadece 
ızgaralarının çevresinin biraz mora çalmaya başlamış olduğunu belirtti. 
Arabanın onun olduğunu söyledim, ben otobüsle de gidebilirdim. 'Aptallık 
etme, dedi, uçakla Jüpiter'e gidip oradan yeni bir araba alacaklardı. 'Bu 
arabayı beş yüz dolara satın alayım senden,' dedim. 

"Böyle giderse yakında milyoner olacağız,' dedi yanı başındaki zevkten 
dörtköşe olmuş köpeğe. Carmencita'ma dedim ki... 'Son bir kere söyle,' 
dedim tane tane olmasına çalıştığım İngilizcemle, 'yarın olmaz tabii, 
yarından sonra da olmaz, ama işte bir gün, günün birinde gelip benimle 
yaşamayacağına kesinlikle, ama kesinlikle emin misin? Bana bu mini 
minnacık umudu bile versen yepyeni bir "Tanrı yaratır, yürekler paralayan 
çığlıklarla yakarırım ona!' (daha buna benzer sözler.) 'Hayır' dedi 
gülümseyerek, 'hayır...' 

"Her şey öylesine bambaşka olurdu ki,' dedi Humbert Humbert. 

Sonra silahımı çektiğim gibi - kimi okuyucular böylesi bir çılgınlık 
yaptığımı sanmışlardır da ondan söylüyorum. Aklımdan bile geçmedi bunu 
yapmak. 

'Allahaısmarladık!' diye şakıdı benim tatlı, ölü, ölümsüz Amerika'lı 
aşkım; çünkü sizler bunu okurken o hem ölü, hem de ölümsüz olacak. 
Demek istediğim, o sözüm ona yetkililerle aramızdaki anlaşma böyle. 

Sonra ben arabayla uzaklaşırken, çın çın öten bir sesle Dick'e 
seslendiğini duydum. Köpek, arabanın yanı sıra şişman bir yunus gibi bata 
çıka koşmaya başladı, ama şişman ve yaşlıydı, çok geçmeden vazgeçti. 

İşte şimdi sönmekte olan günün çisentisi içinden sürüyordum arabamı, 
silecekler deli gibi çalışıyordu, ama benim gözyaşlarımla başa çıkmak 
ellerinde değildi. 
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Coalmont'dan öğleden sonra saat dörtte yola çıktığıma göre, (X yolu 
diyelim - numarasını hatırlamıyorum) şafakta Ramsdale'e varabilirdim, ne 
var ki kestirme bir yol aklımı çeldi. Y otoyoluna çıkmam gerekiyordu. 
Haritam, hava kararmadan önce vardığım Woodbine'in biraz ötesinde, asfalt 


X yolunu bırakıp, bunu kesen toprak bir yoldan Y yoluna çıkabileceğimi 
açıkça gösteriyordu. Gene haritama göre bu toprak yol ancak yetmiş 
kilometre kadardı. Aksi halde X yolunda yüz altmış kilometre daha gitmem, 
sonra da Y'ye varmak istediğim yere ulaşmak için tembel tembel kıvrılan Z 
yolunu kullanmam gerekecekti. Ne var ki, sözkonusu kestirme yol gitgide 
kötüleşti, gitgide engebeli, gitgide çamurlu oldu, öyle ki on altı kilometre 
kadar körükörüne, uğraşa didine, kaplumbağa hızıyla yol aldıktan sonra 
benim külüstür, halsiz, Melmoth diz boyu çamura saplandı kaldı. Her yerde 
karanlık, yapış yapış bir rutubet vardı, durum ümitsizdi. Farlarımın ışığı, içi 
su dolu geniş bir hendeğin üzerine asılı kalmıştı. Çevremdeki arazi, varsa 
eğer, kapkaranlık bir bozkırdan başka bir şey değildi. Kendimi kurtarmaya 
çalıştımsa da, arka tekerleklerim sadece çamurlar sıçratıp, ıstıraplar içinde 
inlemekle yetindi. Başıma gelene lanetler yağdırıp, süslü elbiselerimi 
çıkardım, gündelik pantolonumu çektim, üzerime de kurşunlarla delik deşik 
olmuş kazağı giydim, bata çıka altı buçuk kilometre ötedeki çiftliğe 
yürüdüm. Yolda yağmur yağmaya başladı, ama geri dönüp yağmurluk 
alacak gücü bulamadım kendimde. Bu çeşit olaylar kalbimin kısa bir süre 
önce konulan teşhislere rağmen aslında oldukça sağlıklı olduğunu ortaya 
koyuyordu. Gece yarışma doğru bir enkaz kaldırıcı geldi, arabamı çekip 
çıkardı. Suları yara yara gerisin geriye X yoluna çıktım, yola devam ettim. 
İki saat sonra, adı sanı olmayan küçük bir kentte büyük bir bıkkınlık çöktü 
üzerime. Kenara çektim, karanlıkta dost bir cep matarasından kana kana 
içim. 

Yağmur kilometrelerce önceden iptal edilmişti. Appalachia'larda bir 
yerde karanlık bir geceydi. Arasıra kırmızı arka farları uzaklaşan ya da 
beyaz ön farları yaklaşan bir araba geçip gidiyordu yanımdan, ama kent 
ölüydü. Tatlı, olgun, usul usul çürüyen Avrupa'da olduğu gibi kaldırımlarda 
insanın içine ferahlık veren kentliler bir aşağı bir yukarı dolaşmıyor, 
gülüyorlardı. El değmemiş gecenin ve aklımdan geçen şeylerin tadına tek 
başıma varacaktım. Yol kenarındaki tel çöp sepeti, içine atılabilecek şeyler 
konusunda çok titizleniyordu. Süprüntü. Kağıt. Çöp Atılmaz. Sherry 
kırmızısı harfler bir fotoğrafçı dükkanım gösteriyordu. Üzerinde kabız ilacı 
markası yazılı koca bir termometre bir eczanenin önünde sessiz sedasız 
duruyordu. Rubinov Mücevher Şirketi'nin vitrinindeki vitrin elmasları 
kırmızı bir aynaya yansıyordu. Jiffy Jiff Kurutemizleyicisinin ketensi 
derinliklerinde ışıklı yeşil bir saat yüzüyordu. Sokağın öteki yanında bir 


garaj, ouykusunda 'Genuflexikon oLubricity* o (*Dizlerinin oOÜstünde 
Zamparalık) dedi, sonra o bunu ohemen düzeltti; 'Guflex 
Lubrication**'(**Gulfex Yağlama Servisi) oldu. Gene Rubinov'un değerli 
taşlarıyla bezenmiş bir uçak uğuldayarak geçti kadife göklerden. Geceleri 
ölen ne çok küçük kent görmüştüm! Üstelik bu sonuncusu da değildi. 
Bırakın eğleneyim biraz burada, 'O'nun işi bitti sayılır. Sokağın karşı 
kaldırımında, biraz yukarıda neon lambaları kalbimden iki vuruş eksiğiyle 
yanıp sönüyorlardı; aşağı yukarı her iki saniyede.bir lokantanın ışıklı ilanı, 
koca bir kahvedanlık zümrüt rengiyle canlanıyor, sonra İyi Yiyecek' diyen 
pembe ışıklı harfler onun yerini alıyor ama kahvedanlık zümrüt rengiyle 
yeniden dirilmeden önce gözalıcı gölgesi seçilebiliyordu. Gölge oyunları 
oynamıştık. Bu ne idüğü belirsiz ufak kent 'Sihirli Avcılardan uzak değildi. 
Gene ağlamaya başlamıştım, boş yere yaşanmış bir geçmişin sarhoşuydum. 
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Coalmont'la Ramsdale arasındaki bu tek durak noktasında (masum 
Doliy Schiller'le keyif ehli Tvor Amca arasında) durumumu yeniden gözden 
geçirdim. Kendimi ve aşkımı, olabilecek en açık seçik, en duru biçimde 
görebiliyordum. Buna oranla önceki çabalarım odak noktasını şaşmış 
görüntüler gibi geliyordu bana. Birkaç yıl önce, yavan Protestan 
Tanrıtanımazlığımın fizikötesi bir merak anında eski moda bir Katolik 
inayetine teslim olmuş, Fransızca konuşan akıllı bir günah çıkartıcının yol 
göstericiliğinde kendi günah bilincimden yüce bir varlık çıkarsamaya 
çalışmıştım. Kırağıyla dantellenmiş Ouebec'in o buz gibi sabahlarında o iyi 
yürekli rahip ince bir sevecenlik ve anlayışlılıkla uğraşmıştı benimle. Ona 
ve temsilcisi olduğu yüce kuruma sonsuz gönül borcu duyuyorum. Ne yazık 
ki ruhum nasıl bir huzur bulursa bulsun, beni ne gibi sarsılmaz sonsuzluklar 
beklerse beklesin, Lolita'ya tattırdığım şehvetin onun tarafından bir türlü 
silkip atılamayacağı yolundaki insani gerçeği aşamıyordum. Bana - 
bugünkü halimle, kalbim, sakalım ve bütün çürümüşlüğümle bana - Dolores 
Haze adlı Kuzey Amerikalı bir çocuk-kızın manyağın biri tarafından 
çocukluğundan yoksun edilmesinin sonsuzluğun akışı içinde zırnık kadar 
önemi olmadığı kanıtlanmadıkça, işte bu kanıtlanmadıkça (ki bu 
kanıtlanırsa hayatın kötü bir şakadan başka bir şey olmadığı da ortaya 
çıkacaktır) zavallılığıma ancak bir tek şeyin ilaç olacağına inanıyorum; ağzı 


kalabalık sanatın yaratacağı nafile bir kocakarı merhemi etkisi... Eski bir 
şairin dediği gibi; 


Güzelliğin ölümlü bilincine ödenecek 
Vergi biz ölümlülerin ahlak bilincidir. 
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İlk yolculuğumuzda -cennetin ilk halesinde- kuruntularımla huzur 
içinde başa çıkabileyim diye bazı açık gerçekleri görmezlikten gelmemeye 
kesin karar vermiştim; onun çıktığı oğlan değildim, parlak heriflerden biri 
değildim, dostu değildim, insan bile değildim, sadece bir çift gözle didik 
didik yenmiş, parça parça bir bedendim - bundan çoğunu söylemem de 
yakışık almaz. Ona verdiğim amaçlı bir sözden vazgeçtiğim (garip, küçük 
gönlünde neler yatıyordu kimbilir - özel plastik tabanlı bir paten pistinde 
kaymak mı, yoksa tek başına sinemaya gitmek mi?) günün akşamı, yarı açık 
kapıyla yana kaykılmış aynanın rastlantı sonucu oluşturduğu birliktelikten 
yararlanarak yüzündeki ifadeyi gördüğümü hatırlarım... O ifadeyi tam 
olarak anlatamam size... öyle koyu bir çaresizlik vardı ki yüzünde, artık 
haksızlığın ve çaresizliğin sınırları zorlandığından - zorlanan her sınır 
kendisini aşan bir şeylerin de habercisidir- bu çaresizlik bir an sonra 
aldırışsız bir bönlüğe dönüşüverecek gibi görünüyordu; yüzündeki anlamsız 
aydınlık da bundan ötürü olmalıydı. Hele sözkonusu olanın bir çocuğun 
kalkık kaslarıyla aralık dudakları olduğunu düşünürseniz, beni onun sevgili 
ayaklarına kapanıp, insanca gözyaşlarına boğulmaktan, kıskançlığımı 
Lolita'nın gerçek diye bildiği dış dünyadaki kirli ve tehlikeli çocuklarla 
kaynaşmaktan umduğu hazlara feda etmekten alıkoyanın ne hesaplı bir 
cinselliğin, ne türlü çaresizliklerin bilinci olduğunu daha iyi 
anlayabilirsiniz. 

Artık kolsuz bacaksız canavarlara dönüşen başka küllenmiş anılarım 
da var. Bir keresinde, Beardsley'in sonu günbatımına çıkan bir sokağında 
küçük Eva Rosen'e dönmüş, (her iki supericiğini de konsere götürüyordum, 
her ikisini de o kadar yakından izliyordum ki neredeyse bedenimle 
dokunabilirdim) evet, Eva'ya dönmüş ve kızın Milton Pinski'nin 
(mahalleden tanıdığı bir oğlan) müzik konusunda söylediklerini 


dinlemektense ölmek yeğdir, demesi üzerine büyük bir ağırbaşlılık ve 
dinginlikle şu karşılığı vermişti Lolita'cığım: 

"Biliyor musun, ölmenin en korkunç yanı insanın bütün bütüne tek 
basma olması' robot dizlerim bir aşağı bir yukarı kalkıp inerken sevgilimin 
aklından geçenler konusunda şimdiye kadar hiçbir* şey bilmediğimi, o kötü 
ergen klişelerin ardında büyük olasılıkla uzanıp giden bir bahçe, bir 
alacakaranlık ve bir saray kapısı olduğunu düşünmüştüm. Kirli paçavralar 
ve sefil titreyişler içinde kıvranan bana, kuşkuya yer bırakmayacak bir 
kesinlikle yasaklanmıştı bu yarı karanlık, tapılası bölgeler. Çünkü onun ve 
benim içinde yaşadığımız kesinkes kötücül dünyada, sürdürdüğümüz 
yaşama biçimi çerçevesinde onun, daha büyük bir arkadaşıyla, anne 
babasıyla, sağlıklı gerçek bir sevgiliyle, benim Annabel'le ya da gene 
Lolita'nın yüce, arınmış, çözümlenmiş, Tanrı'laşmış bir Harold Haze'le 
tartışma konusu edebileceği şeyleri (soyut bir düşünce, bir resim, noktalı 
yerleri boş bırakılmış bir Hopkins şiiri ya da kimi yerleri kazınmış bir 
Baudelaire, Tanrı ya da Shakespeare, yürekten herhangi bir şey) 
konuştuğumuzda ikimizin de tedirgin olacağını farkediyordum. İyi niyet 
gösterileri! O incinebilirliğini bayat bir edepsizlikle can sıkıntısına sarıp 
sarmalar, bense çaresizlik yüzünden aldırışsız olmasına çalıştığım sözlerimi 
öyle yapay bir ses tonuna büründürürdüm ki, dişlerim kamaşırdı, 
dinleyicim; benim zavallı, örselenmiş çocuğum daha fazla konuşmamı 
engelleyecek küstahlık çığlıkları atardı. 

Seni sevdim. Beş kollu bir canavarım ben, ama seni sevdim. 
Aşağılıktım, kabaydım, alçaktım, her şeydim, ama seni sevmiştim, seni 
sevmiştim! Hem, zaman zaman senin bana olan duygularını da farketmiş, 
farketmiş de cehennem acıları içinde kıvranmıştım, küçüğüm benim. 
Lolita'm, kızım, gözüpek Dolly Schiller'im! 

Hatırlarım, kimi zamanlar -cennetteki buzdağları diyelim bunlara- 
ondan alabileceğim her şeyi aldıktan, beni elden ayaktan kesen, gök 
mavisine boğan o müthiş, o çılgın boşalmalardan sonra insana benzer bir 
sevecenliğin sessiz irkiltisiyle onu kollarıma alırdım sonunda. Teni, parke 
taşı döşeli avludaki deniz mavisi neon lambalarının pancurların arasından 
sızan ışığıyla parlar, kurum karası kirpikleri kıvır kıvırdır, külrengi gözleri 
her zamankinden daha boş bakar; geçirdiği büyük ameliyattan sonra hala 
üzerindeki uyuşturucunun sersemliğini atamamış küçük bir hasta gibidir. 
Sevecenlik, utanca ve çaresizliğe dönüşür; ben kimsesiz, tüy gibi Lolita'mı 


mermer kollarımda sallayıp yatıştırmaya çalışır; ılık saçlarına gömülerek 
inler; gelişigüzel okşar; bağışlaması için sessizce yalvarırdım, ne var ki beni 
benden alan bu ıstıraplı sevecenliğin doruk noktasında (ruhum çıplak 
bedeninin çevresinde dolanır, her an günah çıkarmaya hazır beklemektedir) 
arzu birdenbire, alay edercesine, korkunç bir biçimde yeniden kabarır - 
yoo, hayır!' diye yalvarır Lolita, ulu Tanrıdan yardım dilercesine; bir an 
sonra bütün o sevecenlik ve o gök mavisi, hepsi tuzla buz olur. 

Çocuk ve ana baba ilişkileri konusunda görüşler yirminci yüzyıl 
ortalarında akademik deli saçmalarıyla psikoanaliz piyasasının değişmezlik 
kazanmış simgelerinden oldukça zarar gördüler gerçi, ama gene de bu 
konuda önyargılı olmayan okurlara seslendiğimi umut ediyorum. Bir 
keresinde Avis'in babası bebeciğini ve götürmeye geldiğini bildirmek üzere 
dışarıda korna çaldığında, adamı içeri buyur etmek zorunda olduğumu 
düşünmüştüm; adam gelmiş, bir dakika kadar oturmuş, biz çene çalarken 
şişman, sevimsiz, sokulgan bir çocuk olan Avis de babasına yanaşarak, 
şişko gövdesiyle çıkmış, dizlerine kurulmuştu. Lolita'nın yabancılara son 
derece şirin bir gülümsemeyle baktığını bilmem anlattım mı size? Gözler 
sevecen, kürklü bir bakışla kısılır, tabii ki gizli bir anlam taşımayan ama 
öylesine güzel olan o tatlı, hülyalı ışıltı, yüzünün bütün çizgilerine yansırdı. 
Öylesine sevimliydi ki bu ışıltı, insan böylesi bir tatlılığı tarih öncesi bir 
konuk ağırlama töreninin kalıntılarını kendiliğinden harekete geçiren bir 
kalıtıma-kaba saba okuyucular hemen konuksever fahişelik deyip 
çıkacaktır- yormaktan kendini alamazdı. Neyse, Mr. Byrd şapkasını elinde 
evirip çevirerek konuşurken Lolita da oracıkta durmuş - ah, ne aptallık 
benimkisi, Lolita'nın ünlü gülümsemesinin en önemli özelliklerinden birini 
unuttum, o da şu: yüzünde o sokulgan, şuruplu, gamzeli parlaklık 
oynaşırken, bakışları odadaki herhangi bir yabancının üzerinde durmaz, 
deyim yerindeyse çiçeklerle bezeli kendi bakışının boşluğunda asılı 
kalakalır ya da miyopluğun verdiği bir tatlılıkla rastgele nesneler üzerinde 
dolaşırdı. O anda olan da buydu işte; şişko Avis babasına sokulurken, Lolita 
benden kilometrelerce uzakta, ikiye bükülüp üzerine abandığı masanın 
kenarına sürttüğü bir mevye bıçağına gözlerini dikmiş bakıyordu. 

Birden Avis, babasının boynuna sarılıp başını kulağına yapıştırdığında, 
adam da bunun üzerine tombul irisi yavrusunu kucakladığında Lolita'nın 
gülümsemesinin bütün ışığını yitirdiğini, kendi kendisinin donmuş bir 
gölgesi haline geldiğini gördüm. Meyve bıçağı masanın kenarından kaydı, 


düştü, gümüş sapı bileğine çarparak bir an acıdan soluksuz bıraktı onu, başı 
öne doğru fırladı, bedeni ikiye katlandı, sonra yüzünde çocukların 
gözyaşları gelinceye kadar takındıkları o korkunç ağlama öncesi ifadesiyle 
tek ayağı üzerinde sıçrayarak kaçtı gitti. Ardından koşup mutfakta gönlünü 
alan pembe beyaz şişman, harika babası, küçük yumuk bir erkek kardeşi, 
mini mini kızkardeşi, ağızları kulaklarına varan iki köpeği olan Avis'ti gene 
de, Lolita'nınsa hiçbir şeyi yoktu. Bu sahnenin kenarına iliştirilebilecek 
başka bir olay daha var bu da Beardsley'de geçmişti. Şöminenin yanında 
kitap okumakta olan Lolita gerinmiş, sonra dirseği havada homurdanarak 
sormuştu: 'Peki nerede gömülü?" 'Kim?' 'Bal gibi biliyorsun, cinayet kurbanı 
annem." 'Sen de bal gibi onun mezarının nerede olduğunu biliyorsun, 
dedim, kendime hakim olmaya çalışarak, sonra da Ramsdale'in hemen 
dışında, tren raylarıyla Lakeview Tepesi arasındaki mezarlığın adını verdim. 
"Ayrıca, diye ekledim, 'böylesine acıklı bir kazanın önemi senin 
yakıştırdığın sıfatla oldukça bayağılaşıyor. Aklından ölüm düşüncesini 
silmekse gerçek amacın-' 'Yok canım!' diye bir çığlık atıp ayağa fırladı Lo, 
sallana sallana çıktı odadan. Bir an için ağrıyan gözlerimi diktim, ateşe 
baktım. Sonra okuduğu kitabı aldım yerden. Gençler için yazılmış 
zuwvalardan biriydi. Marion diye somurtuk bir kız vardı, bir de bütün 
beklentilerin tersine genç, şen, anlayışlı, kızıl saçlı bir güzel olan üvey 
annesi. Üvey anne, Marion'a, Marion'un ölen annesinin aslında olağanüstü 
bir kadın olduğunu, ölmekte olduğu için çocuğun onu özlemesini 
istemediğini, bu nedenle de Marion'a olan sevgisini özellikle göstermemeye 
çalıştığını anlatıyordu. Gözlerimde yaşlarla Lolita'nın odasına çıktığım 
sanılmasın. Hiçbir duruma karışmamanın zihinsel bir temizlik sağladığına 
inanıyordum. Şimdi kendi belleğim karşısında ağlayıp sızlanıyorum da, bu 
ve buna benzer durumlarda kendi aşağılık benliğimi yatıştırırken Lolita'nın 
aklından geçenlere dönüp de bakmamayı alışkanlık ve yöntem olarak 
benimsediğimi görüyorum. Benim kendi annem, ıslak, çürük moru elbisesi 
içinde çökmekte olan sisin altında (onu böyle getiriyorum gözümün önüne) 
soluk soluğa Moulinet sırtlarını çıkıp da yıldırım düşmesi sonucu yere 
serildiğinde, ben ne olsa daha pek küçüktüm. Geriye dönüp de baktığımda 
olağan sayılan yakınmalardan hiçbirinin gençliğimi soldurmadığını 
görüyorum; daha sonra geçirdiğim sarsıntılar sırasında psikoterapistler beni 
ne kadar acımasızca gagaladılarsa da böyle bu... Ama hayal gücü benimki 
kadar güçlü olan bir adamın, evrensel duygular konusunda kişisel bilgisizlik 


savında bulunamayacağını da belirtmek gerek. Ayrıca, Charlotte ile kızı 
arasındaki ilişkilerin normal sayılmayacak derecede soğuk olmasına da 
gereğinden çok bel bağlamış olabilirim. Fakat sonuçta bütün bu meselenin 
gelip dayandığı korkunç nokta şuydu; o eşi görülmemiş, o hayvanca 
birlikteliğimiz sırasında gelenekçi Lolita'm, yavaş yavaş en sefil aile 
hayatının bile uzun sürede bu öksüze sunabileceğim en iyi şey olan bu baba 
kız aşkı bozuntusundan iyi olduğunu farketmişti. 
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Ramsdale'e geri dönüş. Kente göl yönünden girdim. Günlük güneşlik 
öğle vakti binlerce göz kesilmişti. Üstü çamur lekeli arabamla geçip 
giderken, ilerideki çam ağaçlarının arasındaki elmas ışıltılı su 
damlacıklarını (o seçebiliyordum. Mezarlığa girdim, uzunlu kısalı 
mezartaşlarının arasında gezindim. Boncur, Charlotte! Mezarların 
bazılarının üzerinde esintisiz havada her dem tazelerin altında boyunlarını 
büküvermiş küçük Amerikan bayrakları vardı. Yazık, Ed şansın yokmuş, 
kısa süre önce otuz üç yaşındaki karısı Dorothy'yi öldürmek suçundan 
mahkemeye verilen otuz beş yaşındaki New York'lu müdür G. Edward 
Grammar'a söylüyordum bunları. Kusursuz bir cinayet işlemek isteyen Ed, 
karısının başına sopayla vurduktan sonra cesedini otomobile yerleştirmişti. 
İki devriye polisi, kocasının Mrs. Grammar'a yıldönümü armağanı olan 
büyük, mavi Chrysler marka arabanın kendi devriye bölgelerinin sınırları 
içinde deli gibi bayır aşağı kaydığını gördüklerinde (Tanrı iyi 
aynasızlarımızdan razı olsun!) olay ortaya çıkmıştı. Bir direğin kenarını 
göçürdükten sonra araba, üzeri sıçanotu, yabani çilek ve beşparmakotu ile 
kaplı toprak bir sete çıkmış, ters dönmüştü. Yetkililer Mrs. G.'nin cesedini 
dışarı çıkardıklarında, tekerlekler batmakta olan günşığı altında hala dönüp 
durmaktaydı. Önce sıradan bir trafik kazası olduğu sanılmıştı. Ne yazık ki, 
kadmm çürük içindeki bedeni, aracın gördüğü ulak tefek hasara 
uymuyordu. Ben daha başarılıydım. 

Arabayı sürdüm, yola devam ettim. İnce uzun beyaz kiliseyle, 
kocaman karağaçları yeniden görmek tuhaf bir duyguydu. Amerikan 
sayfiye kentlerinde tek başına yürüyen bir yayanın tek başına ilerleyen bir 
sürücüden daha çok dikkat çekeceğini unutarak Lawn Sokağı 342 
numaranın önünden görünmeden geçmek üzere arabayı anacaddede 


parkettim. Ortalık kana bulanmadan önce biraz rahatlamaya, aklımdakileri 
kusup şöyle bir soluk almaya hakkım vardı. Hurdacıların evinin beyaz 
kepenekleri kapalıydı, biri de tutmuş yaya kaldırımına doğru belveren 
SATILIK levhasına sokaktan bulduğu kara bir kurdeleyi iliştirmişti. Hiçbir 
köpek havlamıyordu. Hiçbir bahçıvan telefon etmiyordu. Hiçbir komşu 
hanım, kenarlarını sarmaşıklar bürümüş verandasında oturmuyordu - bunun 
yerine bir örnek, puantiyeli çocuk önlükleri giyinmiş, saçları at kuyruklu iki 
genç kadın, yaptıkları işi bırakıp tek başına ilerleyen yayaya gözlerini 
dikerek onu sinirlendirdiler; komşu hanım çoktan ölmüştü kuşkusuz, bunlar 
olsa olsa Filadelfiyalı ikiz yeğenleriydiler. 

Eski evime girse miydim? Türgenyev'in hikayesindeki gibi evin açık 
pencerelerinden - oturma odası penceresinden - birinden çağlayanlar 
halinde İtalyan müziği geliyordu - hiçbir piyano güneşin o sevilmiş 
bacakların üzerinde oynaştığı o büyülü pazar gününe böylesine şapırtılar, 
şıpırtılarla dalmamıştı, kim çalıyordu piyanoyu acaba? Birden, bir zamanlar 
kırptığım çim tarhlarının oradan altın rengi bedenli, dokuz on yaşlarında, 
kumral saçlı, beyaz şortlu bir supericiğinin, iri kara mavi gözlerinde yabanıl 
bir ilgiyle bana baktığını farkettim. Tatlı bir şeyler söyledim ona, kötülük 
yoktu içimde, 'ne güzel gözlerin var senin,' dedim - Eski Dünyada sıkça 
söylenir bu- ama o aceleyle içeriye kaçtı, müzik birdenbire durdu, terden 
pırıl pırıl parlayan acımasız görünüşlü esmer bir adam dışarı çıktı, bana 
gözlerini dikip kötü kötü baktı. Tam kim olduğumu söyleyecektim ki, 
düşlerimdeki gibi şaşkınlıkla kendime geldim, çamurlu tulumum, leş gibi, 
yırtık süveterim, sakalı uzamış çenem, kan çanağına dönmüş sokak serserisi 
gözlerim aklıma geldi. Tek sözcük bile söylemeden döndüm, isteksiz 
adımlarla geldiğim yolu gerisin geriye yürüdüm. Kaldırımdaki eskiden 
hatırladığım bir çatlaktan yıldızçiçeği benzeri renksiz, ruhsuz bir çiçek 
fışkırmıştı. Komşu hanım yavaş yavaş yeniden dirildi, tekerlekli iskemlesi 
yeğenleri tarafından itilerek verandaya çıkarıldı, sanki veranda bir sahne 
ben de bir oyunun yıldız oyuncusuydum. İçinden beni çağırmamasına dua 
ederek arabama seyirttim. Ne de dik küçük bir sokak. Ne derin bir 
anacadde. Silecekle cam arasında kırmızı bir makbuz duruyordu. Aldım, 
dikkatle iki, dört, sekiz parçaya ayırdım. 

Boşuna zaman harcadığımı düşünerek, beş yıl öncesi yepyeni bir 
bavulla indiğim kentin iş merkezindeki otele doğru hızla sürdüm arabayı. 
Bir oda tuttum, telefonla iki randevu ayarladım, traş oldum, yıkandım, kara 


elbiselerimi giydim Ve barda bir içki içmek üzere aşağıya indim. Hiçbir şey 
değişmemişti. Bar, Avrupa'da yıllar önce batakhanelere yakıştırılan, 
buradaysa aile otellerine biraz atmosfer sağlasın diye kullanılan akıl almaz, 
nar kırmızısı bir ışığa boğulmuştu. Kente ilk geldiğim gün, Charlotte'un 
kiracısı olur olmaz bu olayı yarım şişe şampanyayla kutlamayı uygun 
görerek onun umutla dolup taşan yüreciğini fethettiğim aynı küçük masanın 
basındaydım gene. Aydede suratlı bir garson, tıpkı o zaman olduğu gibi 
yuvarlak bir tepsiye gökyüzüne yıldızlar dizermişçesine elli bardak düğün 
sherry'si diziyordu. Murphy ile Fantasia evleniyordu bu kez. Saat, üçe sekiz 
yardı. Lobiden geçerken bir öğle yemeği sonrası birbirlerine teşekkür 
ederek dağılan bir grup hanımın yanından geçmek zorunda kaldım. 
Hanımlardan biri, tanıdığını belirten tiz bir çığlık atarak üzerime saldırdı. 
İnci grisi elbiseler giyinmiş, küçük şapkasına ince uzun gri bir tüy iliştirmiş 
tıknaz, kısa boylu biriydi bu. Mrs. Chatfield. Kötücül bir merakla parıl parıl 
parlayan sahte gülücüklerde atıldı üzerime. (Doliy'e, elli yaşında bir tamirci 
olan Frank Laaselle'in on bir yaşındaki Sally Horner'a 1948'de yaptığı şeyi 
mi yapmıştım acaba?) Çok geçmeden karşımdaki bu fıldır fıldır sevinci 
denetim altına aldım. 

Kaliforniya'da olduğumu sanıyordu. Şey nasıldı? Olanca zevkle üvey 
kızımın geçenlerde genç, pırıl pırıl bir maden mühendisiyle evlendiğini, 
oğlanın kuzeybatı eyaletlerinden birinde çok gizli bir görevi olduğunu 
bildirdim. Böyle evlilikleri hiç onaylamadığım söyledi, eğer on sekizine 
basan Phyllis böyle bir istekte bulunsa- 'Ah, evet tabii, dedim sakin bir 
sesle, 'Phyllis'i hatırlıyorum. Phyllis ve O. Kampı. Evettabii. Aklıma 
gelmişken, Phyllis size Charlie Holmes'u, onun annesinin eline teslim 
edilen küçükleri nasıl kirlettiğini anlattı mı hiç?" 

Mrs. Chatfield'in suratındaki çoktan bozguna uğramış gülücük şimdi 
bütünüyle silinmiş gitmişti. 

"Yazıklar olsun!' diye bağırdı, 'yazıklar olsun, Mr. Humbert! Zavallı 
çocuk daha geçenlerde Kore Savaşında öldü. 

'Acelem var, kusura bakmayın,' dedim. 

Windmuller'in bürosu iki sokak aşağıdaydı. Oldukça sakin, 
karşısındakini sıkıca sarıp sarmalayan, güçlü, meraklı bir bakışla süzerek 
selamladı beni. Kaliforniya'da olduğumu sanıyordu. Bir ara Beardsley'de 
oturmamış mıydım? Kızı geçenlerde Beardsley Üniversitesi'ne girmişti de. 
Şey nasıldı? Mrs. Schiller hakkında gerekli olan bütün bilgiyi verdim. Hoş 


bir iş görüşmesi oldu. Dışarıya, kızgın eylül güneşine çıktığımda hoşnut 
edilmiş bir dilenci gibiydim. 

Artık yolumdaki bütün engeller temizlendiğine göre, beni Ramsdale'e 
getiren asıl nedenle gönlümün dilediğince uğraşabilirdim. Her zaman 
övgüye değer özelliklerimden biri olarak gördüğüm düzenliliğimle, Clare 
Ouilty'nin suratının kalıbını çıkarmış, karanlık zindanına saklamıştım bile; 
artık tek beklediği yanıma berberle rahibi katarak gitmem, 'Uyanınız bayım, 
artık ölmek zamanıdır!' diye bağırmamdı. Şu anda insan yüzü ile bellek 
arasındaki ilişkilerin tartışmasına girecek zamanım yok - hedefime doğru 
gidiyorum oldukça da acelem var - ama bir iki şeyi not düşmeme izin verin; 
onun o tosbağa suratını dumanlı bir belleğin ispirto dolu şişesine 
hapsetmiştim bile. Bir iki bakışta bu suratın yılışık ve oldukça itici İsviçreli 
bir akrabamı uzaktan andırdığını farketmiştim. Aslına bakarsanız bu ikincisi 
küçük halterleri, leş gibi kokan spor eşofmanı, üzerleri kıllı şişko kolları, 
tepesindeki keli ve domuz suratlı hizmetçi kapatmasıyla, zararsız, moruk bir 
düzenbazdı; benim ardına düştüğüm avla karşılaştırılamayacak kadar 
Zararsız... Şu anda içinde bulunduğum durumda artık Trapp'ın görüntüsüyle 
bütün ilişiğimi kesmiştim. Clare Ouilty'nin suratı berikinin suratını yalamış, 
yutmuştu. Amcasının masasının üzerinde duran çerçeveli bir fotoğraf, bu 
suratı kusursuz bir artistik incelikle gözler önüne seriyordu. 

Beardsley'de sevimli Dr. Molnar'ın ellerinde oldukça ciddi bir diş 
ameliyatı geçirmiştim, ağzımda kala kala birkaç üst ve alt diş kalmıştı. 
Takma dişlerim üst dişetlerim boyunca uzanan göze görünmez telle 
birbirine tutturulmuş bir damak yapısına dayanıyordu. Bu çözüm rahatlık 
açısından bulunmaz bir şeydi, köpekdişlerimin sağlığı da yerindeydi. Gene 
de gizli amacıma akla yakın bir neden bulmak üzere, Dr. Ouilty'e amansız 
yüz ağrılarımı hafifletmek istediğimden bütün dişlerimi çektirmeyi 
düşündüğümü söylemiştim. Komple bir takım diş kaç paraydı dersiniz? 
Aralık ortasında tedaviye başladığımızı varsaysak ne kadar zamanımızı 
alırdı acaba? Ünlü yeğeni nerelerdeydi bu aralar? Acaba şöyle gösterişli bir 
şey yapsak da bütün dişleri bir keresinde mi çekseydik? Beyaz önlüklü, 
külrengi saçlı, asker traşlı, politikacılar gibi dümdüz, ablak yanaklı bir adam 
olan Dr. Ouilty masasının kenarına tünedi, uzun sürecek göz kamaştırıcı bir 
plana girişirken bir yandan da ayağını hülyalı, baştan çıkarıcı bir tavırla 
sallayıp duruyordu. Dişetleri uyum gösterene kadar bana geçici bir damak 
takacaktı. Sonra da asıl damağı yerleştirecekti. Şu ağzıma bir göz atmayı 


çok istiyordu doğrusu, iki renkli, yandan hava delikli ayakkabılar giyiyordu. 
O namussuzu 1946'dan beri görmemişti, ama Parkington'dan çok uzakta 
olmayan Grimm Yolu'ndaki baba evinde bulunabileceğini sanıyordu. Yüce 
bir düştü önündeki. Ayağım sallıyordu, bakışlarına ilham gelmişti. Altı yüz 
dolar kadara patlardı. Ölçüleri hemen almayı, ameliyata girişmeden önce de 
ilk takımı hazırlamayı önerdi. Ağzım onun için paha biçilmez definelerle 
dolu bir mağaraydı, ama içeriye girmesini engelledim. 

"Hayır, dedim, 'iyice bir düşündüm de, hepsini Dr. Molnar'a 
yaptıracağım. Ücreti sizinkinden daha yüksek ama, tabii sizden çok daha iyi 
bir dişçi. 

Okuyucularımdan bir teki bile hayat boyu böyle bir şey söyleme fırsatı 
ele geçirecekler mi bilmem. Düş görüyormuşçasına nefis hissettim kendimi. 
Clare'in amcası masasının üzerinde oturmayı sürdürdü, gözleri hala 
hülyalıydı, ama ayağıyla gül pembesi umutların beşiğini sallamaktan 
vazgeçmişti artık. Öte yandan hemşire, umarsız sarışınların yaslı gözlerine 
sahip, solgun, iskelet kılıklı bir kız, kapıyı arkamdan küt diye çarpabilmek 
için deli gibi koştu ardımca. 

Şarjörü kabzanın içine sokun. Şarjör mandalının yuvasına oturduğunu 
duyuncaya ya da elinizle hissedinceye kadar bastırın. Tam elinize göre. 
Sekiz mermiye kadar alır. Pırıl pırıl cilalı. Boşalmak için sabırsızlanıyor. 
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Parkington'da bir benzinci, Grimm Yolu'na nasıl gidebileceğimi uzun 
uzadıya gösterdi. Ouity'nin evde bulunduğundan emin olmak için ona 
telefon etmek istedimse de, telefonunun kısa süre önce kapatıldığını 
öğrendim. Bundan çekip gittiği mi anlaşılmalıydı? Arabayı kentin on üç 
kilometre kadar ilerisindeki Grimm Yolu'na doğru sürmeye başladım. Gece 
olmuş, manzara büyük ölçüde gözden kaybolmuştu, kıvrıla kıvrıla çıkan dar 
bir otoyolda ilerliyordum, hortlak beyazı bir dizi güdük işaret tabelası, şu ya 
da bu viraja dikkatimi çekmek için benim farlarımdan ışık çalıyordu. Yolun 
bir yakasında karanlık bir vadi, öteki yakasındaysa ağaçlıklı yamaçlar 
seçilebiliyordu, önümdeyse pervaneler başıboş kar taneleri gibi karanlıktan 
süzülüp geliyor, benim geceyi delen ışıklarıma dalıyorlardı. Önceden bana 
anlatıldığı üzere on üçüncü kilometreye doğru üstü örtülü garip bir köprü 
bir an için dört bir yanımı sardı, köprüyü geçince de sağda beyaza boyalı bir 


kaya yükseldi gözlerimin önünde. Birkaç araba uzunluğu ötede gene sağdan 
yukarıya vurdum, çakıl döşeli Grimm Yoluna saptım. Bir iki dakikalığına 
karanlık, yoğun, nemli bir orman her yeri kapladı. Derken yuvarlak bir 
alanın ortasında kuleli ahşap bir ev, Pavor Malikanesi göründü. 
Pencerelerinde sarı, kırmızı ışıklar oynaşıyordu, girişini yarım düzine kadar 
araba doldurmuştu. Ağaçların koruyuculuğuna sığınarak durdum, bundan 
sonra atacağım adımı sağlıklı bir kafayla düşünmek üzere farlarımı 
söndürdüm. Dalkavuklarıyla orospuları çevresini tutmuş olacaklardı. O 
şenlikli, derme çatma şatonun içini Lolita'nın dergilerinden birinde, 
"Gençlik Bunalımlarında okuduğum bir hikayenin imgeleriyle gözümün 
önüne getirmekten kendimi alamıyordum; belli belirsiz 'grup seks' 
sahneleri, kalın ve uzun purolu, esrar içen, çevresinde fedaileriyle dolaşan 
tekinsiz bir yetişkin... Hiç değilse evdeydi ya. Bir sonraki günün ölgün 
sabahı gelsin, gene dönecektim. 

Artık bütün dinginliği içinde, neredeyse neşelenerek sadece benim için 
çalışır olan o benim sadık külüstüre atladım, ağır ağır geriye, kente 
yollandım. Lolita'm benim! Torpido gözünün derinliklerinde bir yerde hala 
onun üç yıllık bir firketesi duruyordu. Farlarımın gecenin içinden fışkırtıp 
çıkarttığı o solgun pervane seli hala akıp duruyordu. Yol kenarında, şurada 
burada karanlık çiftlik ambarları hala ayakta durmaya çalışıyorlardı, 
insanlar hala sinemaya gidiyordu. Gece kalacak bir yer ararken, bir arabalı 
sinemanın yanından geçtim. Cılız bir hortlak, karanlık, uykulu tarlaları 
sonsuz dilimlere bölen dev bir perdeyle gizemli bir karşıtlık oluşturan ay 
parıltıları içinde silahını doğrulttu, hem o hem de kolu o kayıp giden 
dünyanın eğri açısında titrek bir bulaşık suyuna indirgendi o anda da bir sıra 
ağaç bu el hareketini siliverdi. 
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Ertesi sabah saat sekiz sularında içinde uykusuzlukla boğuştuğum 
hücreyi terkettim ve Parkington'da biraz oyalandım. Cezayı yerine 
getirirken çuvalladığımı gözümün önüne getirmekten bir türlü kendimi 
alamıyordum. Bir hafta süren kıpırtısızlıkları sırasında, belki de bayatlamış 
olacağını düşünerek şarjördeki mermileri çıkardım, yerine yenilerini 
koydum. Benim eski dost'u öyle bir yağladım ki, her yanım vıcık vıcık yağ 
içinde kaldı. Onu kırık bir kol gibi bir beze sarıp sarmaladım, başka bir beze 


de bir avuç yedek mermi doldurdum. Grimm Yolu'na geri dönerken yol 
boyunca bir gökgürültüsü eşlik etti bana, ama Pavor Malikanesi'ne 
vardığımda güneş yeniden ortaya çıkmış, diri diri yanan bir adam gibi 
çevreyi kavuruyor, kuşlar da duman duman terleyen ağaçların üzerinde 
çığlıklar atıyorlardı. O alengirli, külüstür ev,olduğu yerde hafifçe sallanır 
gibi durarak sanki benim içinde bulunduğum durumu yansıtıyordu; 
ayaklarım, altımda yaylanıp duran, güvenilmez yere bastığında kendimi 
alkolle cesaretlendirme işini oldukça ileriye götürdüğümü farketmiştim 
çünkü. 

Zili çaldığımda, tetikte, alaylı bir sessizlikle karşılaştım. Ne var ki 
garajı kaplayan onun arabası, kocaman kara bir üstten körüklüydü. 
Tokmağa vurdum. Hiç-hiçkimse. Huysuz bir homurtuyla ön kapıyı ittim - 
aa, ne güzel, Ortaçağ masallarındaki gibi hemen açılıverdi. Kapıyı 
ardımdan usulca örterek geniş ve çirkin bir antreyi boydan boya geçtim; 
bitişikteki oturma odasına bir göz attım, halının üzerinde dikine duran 
birtakım kullanılmış bardaklar dikkatimi çekti; evin beyinin hala yukarıda 
uyumakta olduğuna karar verdim. 

Ayaklarımı sürüye sürüye yukarıya çıktım. Sağ elim cebimdeki bezlere 
sarılı eski dostum'u kavrıyor, sol elim ise yapış yapış trabzanları 
sıvazlıyordu. Gözgezdirdiğim üç odadan birinde gece yatılmış olduğu 
kesindi. Çiçeklerle dolu bir kitaplık odası vardı. Duvarlarında kocaman 
derin aynalar olan, kaygan zeminine kutup ayısı postu serili oldukça boş bir 
oda vardı.Daha başka odalar da vardı. Yerinde bir düşünce çaktı kafamda 
birden. Evin beyi orman gezintisinden çıkıp geldiğinde, kendini bu 
odalardan birine kilitlemesine engel olmak,önünde daha yapacak bir sürü işi 
olan acemi bir silahşor için akıllıca olacaktı. Bunu düşünerek, en azından 
beş dakika kadar -serinkanlı bir cinnet, çılgın bir durgunluk içinde, sihirli ve 
pek sinirli bir avcı gibi- tek tek bütün kapıları dolaştım, hepsinin üzerindeki 
anahtarları bir bir kilidinde döndürerek, anahtarlarım boşta kalan sağ elimle 
cebime aktardım. Eski bir ev olduğu için, planlı programlı ana babalığın 
kaçamak gereksinimlerini karşılayan banyodan başka kilitlenebilir yeri 
olmayan çağdaş süs kutularından çok daha fazla biz bizelik olanağı 
sağlıyordu. 

Söz banyolardan açılmışken evdeki üçüncü banyoyu kullanmak 
üzereydim ki, evin beyi, arkasında kısa bir şelale şarıltısı bırakarak dışarıya 
çıktı. Koridorun köşesi beni tam anlamıyla gizlemeye yetmiyordu. Külrengi 


suratı, altı torbalı gözleri, üzerindeki saçlar garip bir biçimde dağılmış, 
kelleşmek üzere olan kafasıyla, ama gene de iyice açık seçik tanınır bir 
halde, tıpkı benimkine benzeyen mor ropdöşambrının eteklerim savurarak 
geçti yanımdan. Ya beni farketmemiş, ya da tanıdık ve zararsız bir göz 
aldanması sanmıştı kıllı baldırlarını göstere göstere bir uyurgezer gibi 
merdivenlerden aşağıya indi. Son anahtarı da cebime atarak antreye doğru 
ardından gittim. Ağzını ve ön kapıyı yarı yarıya açmış, gönülsüz bir 
konuğun zili çalıp sonra da kaçtığını duyduğunu sanan bir adam gibi 
güneşli aralıktan dışarı göz atıyordu. Derken evin beyi merdivenlerin 
ortasında dikilip duran yağmurluklu hayalete bakmamayı sürdürerek 
koridor boyunca ilerledi, oturma odasından geçerek sevimli bir boudoir'a* 
(#*Soyunma odası) girdi. Ben de onu izledim - kaygılanmıyordum, 
avucumun içindeydi artık -biraz uzağına çekildim, Amerikan barla 
süslenmiş mutfakta usulca, kirli eski dostum'u sarılı olduğu paçavralardan 
çıkardım -mutfağın krom aksamı üzerinde lekeler bırakmamaya 
çalışıyordum- bir an yanlış şeyi aldım sandım, son derece yağlı ve kara bir 
şey vardı elimde. Her zamanki titizliğimle çıplak kalan eski dostum'u 
çevredeki temiz bir yere bırakıp, küçük boudoir'a yollandım. Dediğim gibi, 
ayağımın altında yaylar vardı sanki yer başarıya ulaşmamı engelleyecek 
kadar yaylıydı. Ne var ki kalbim yırtıcı hayvanlara özgü bir neşeyle 
çarpıyordu, ayaklarımın altındaki bir kokteyl bardağının üzerine basarak 
ezdim. 

Evin beyiyle, Şark işi döşenmiş oturma odasında karşılaştık. 

'Siz de kimsiniz?" dedi tiz, kaba bir sesle, ellerini ropdöşambrının 
ceplerine sokmuş, gözlerini başımın kuzey doğusundaki bir noktaya 
dikmişti... 'Brewster olmayasınız?" 

Kafasının bulandığı, deyim yerindeyse benim insafıma kalmış olduğu 
herkesçe bilinen bir gerçekti artık. Keyfime bakabilirdim. 

Ta kendisi, dedim tatlı tatlı. Je suis Monsieur Brustere.**(**Bay 
Brustere'im) Başlamadan önce biraz çene çalalım isterseniz. 

Hoşlanmış gibiydi. Sümük gibi duran bıyığı titredi. Yağmurluğumu 
çıkarttım. Siyah takım elbise, siyah gömlek giymiştim, boyunbağı 
takmamıştım. Birer koltuğa kurulduk. 

"Biliyor musunuz,' dedi, tombul, hışırtılı yanağını kaşıyıp, çarpık 
gülümsemesiyle küçük, inci gibi dişlerini göstererek, 'siz Jack Brewster'e 
benzemiyorsunuz. Demek istediğim, o kadar çarpıcı bir benzerlik yok 


aranızda. Aynı telefon şirketinde çalışan bir erkek kardeşi olduğunu 
söylemişlerdi de bana. 

Pişmanlık ve hırsla geçen bunca yıldan sonra onu köşeye kıstırmış 
olmak... Tombul ellerinin üzerindeki kara kıllara bakmak... Binbir gözümü 
mor ipeklileriyle biraz sonra delik deşik olup kanlar içinde kalacak, acının 
ezgisiyle dolacak kıllı göğsünde gezdirmek... Hem de yarı hayvan, bu 
insan-altı üçkağıtçının, benim sevgilime - ah, o canım sevgilime - arkadan 
yaptığını bilerek - ne katlanılmaz bir mutluluktu bu! 

"Hayır, ne yazık ki Brewster'ların ikisi de değilim.' Başım yana eğdi, 
pek eğleniyordu anlaşılan. 

'Bir daha dene, İbiş." 

'Haa,' dedi İbiş, 'yoksa o şehirlerarası telefon konuşmaları yüzünden 
başıma ekşimeye mi geldiniz?" 

"Arada bir edersin, değil mi?" 

'Özür dilerim, anlamadım?” 

Dedim ki, şey dedim dedim, sandım ki sen hiçbir zaman. 

"Herkes, dedi, 'genellikle herkes - seni suçlamıyorum Brewster - 
biliyor musun, herkes bu Allahın belası eve kapıyı bile çalmadan girip 
yerleşiyor, akıl alır şey değil. Suyu kullanıyorlar, mutfağı kullanıyorlar. 
Phil, Philadelphiayı arıyor, Pat Patagonya'yı arıyor. "'Faturayı ödemeyi 
reddediyorum. Tuhaf bir aksanın var senin, Reis.' 

'Guilty,' dedim. 'Dolores Haze adında küçük bir kız hatırlıyor musun? 
Dolly, Kolorado'daki Dolly gibi hani?" 

"Tabii, telefon konuşmalarını o yapmış olabilir tabii. Her yere açmış 
olabilir. Cennet Mahallesi, Washington ya da Cehennem Kanyonu, kimin 
umurunda?" 

"Benim, Ouilty. Ben onun babasıyım da.' 

'Saçmalıyorsun,' dedi, 'değilsin. Yabancı bir yayın temsilcisisin sen. 
Bir zamanlar Fransız'ın biri Gururlu Vücut adlı bir romanımı Vücudun 
Gururu diye çevirmişti. Ne anlamsız şey' 

'O benim çocuğumdu, Ouilty" 

İçinde bulunduğu durumda hiçbir şey onu şaşırtamazdı gerçi, ama 
martavalları hiç de inandırıcı değildi. Temkini de elden bırakmayan bir çeşit 
kuşku, gözlerinde canlılık alevine benzer bir şeyler tutuşturdu. Sonra hemen 
yeniden donuklaştı gözleri. 


'Ben kendim de çocukları çok severim, dedi, 'babalar da en iyi 
dostlarım arasındadır. Başını öte yana çevirdi, bir şeyler arıyordu. 
Ceplerine vurdu. Yerinden kalkmaya davrandı. 

"Otur aşağı,' dedim - sesim gerekenden çok daha yüksek çıkmıştı. 

'Bana bağırman gerekmez,' dedi o garip, kadınsı tavrıyla. 'Bir sigara 
içmek istedim sadece. Sigarasız ölürüm. 

"Zaten öleceksin.' 

'Aman kapa çeneni, dedi, 'canımı sıkmaya başlıyorsun. Nedir 
istediğin? Fransız mısınız bayım? Vule vu, ha? Bara gidelim de, şöyle esaslı 
bir-.' 

Ona sunarmışçasına avucumda tuttuğum küçük, kara silahı gördü. 

"Bakın da hele,' diye ağır ağır konuştu (şimdi filmlerdeki geri zekalı 
kanunsuzların taklidini yapıyordu) 'elindeki pek esaslı küçük bir silah. Kaç 
para istiyorsun bunun için?" 

Uzattığı ele bir şamar indirdim, nasıl yaptıysa yakınındaki alçak 
masanın üzerinde duran bir kutuyu devirmeyi başardı. Bir avuç sigara 
döküldü kutudan. 

İşte bunlar, dedi neşeyle. 'Kipling'i bilirsiniz; unefemme est 
unefemme, mais un Caporal est une cigarette?* (*Kadın kadındır, ama ya 
'Caporal' sigara mıdır?) Şimdi kibrit bulalım.' 

'Guilty' dedim, 'aklını başına toplamanı istiyorum. Az sonra öleceksin. 
Ölümden sonrası hakkında o kadar az şey biliyoruz ki sonsuza dek 
kıvrandıran bir cinnet olmadığı ne malum. Aklını başına topla. Başına 
gelenleri anlamaya çalış.' 

Drome marka sigarayı didikleyip, parça parça çiğnemeyi sürdürdü. 

"Denemeye hazırım,' dedi. "Ya Avusturya ya da Alman göçmenisin. 
Benimle konuşman şart mı? Burası Hıristiyan evi biliyorsun. Yola koyulsan 
daha iyi olacak belki. Hem de o silahla gösteriş yapmayı da bırak. Müzik 
odasında eski bir Stern Luger'im var.' 

Eski dostum'u terlikli ayağına yönelttim, tetiğe bastım. Klik! diye bir 
ses çıktı. Önce ayağına, sonra tabancaya, sonra gene ayağına baktı. Bütün 
gücümle bir kere daha denedim, gülünç denecek kadar pısırık ve toy bir 
sesle ateş aldı silah. Kurşun, pembe kilime saplandı, kurşunun sadece 
kilimin içine 'damlamakla' kaldığı, belki de yeniden dışarı fırlayacağı 
duygusu beni elden ayaktan kesmişti. 


'Anlatabildim mi?” dedi ÇOuilty. 'Biraz daha dikkatli olmalısın. Tanrı 
aşkına ver şunu bana.' Elini uzattı. Onu iskemlesine geri iterek oturttum. O 
dağdağalı keyif gitgide azalıyordu. Onu ortadan kaldırmanın tam 
zamanıydı, ama neden ortadan kaldırıldığını da anlamalıydı. Onun hali bana 
da bulaşmıştı, silah elimde gevşek hantal bir nesne gibi duruyordu. 

"Aklım başına topla,' dedim. 'Kaçırdığın Dolly Haze'i düşün. 

"Kaçırmadım!' diye bağırdı. 'Kafayı bulmuşsun sen. Ben onu iğrenç bir 
manyaktan kurtardım. Ayağıma kurşun sıkmadan önce şerif yıldızını göster, 
seni goril seni. Nerede şerif yıldızın? Başkalarının ırzına geçtiği kızlardan 
ben sorumlu değilim. Saçma! Tamam o eğlenceli yolculuk aptalca bir 
numaraydı, ama kızma kavuştun ya. Gel, bir içki içelim. 

Cezasını ayakta mı yoksa oturarak mı çekmek istediğini sordum. 

'A, dur düşüneyim, dedi. 'Kolay bir soru değil bu. Ha, sırası gelmişken 
bir yanlışlık oldu. Emin ol, yaptığım bu yanlışlıktan çok pişmanım. Dolly 
ile gönül eğlendirmedim ben. Acı gerçeği söylemek gerekirse su katılmamış 
bir iktidarsızım. Harika bir tatil geçirttim ona. Çok ilginç insanlarla tanıştı. 
Bilmem biliyor musun-' 

Birden atılıp üzerime sıçradı, silah fırlayıp çekmeceli bir dolabın altına 
kaçtı, Allahtan atak olmaktan çok tezcanlıydı da onu ittiğim gibi 
iskemlesine oturtmakta zorluk çekmedim. 

Biraz ufladı pufladı, kollarım göğsünde kavuşturdu. 

Tamam, sen kazandın,' dedi."'Vous volla dans de beaux drops, mon 
vieux.* (* Siz de kötü durumdasınız dostum.) Fransızcası gitgide 
düzeliyordu. 

Çevreme bakındım. Belki de, eğer - belki de başarabilirdim -dört ayak 
üstüne çöksem? Denemeye değer mi? 'Alors, gucfaiton'** (** Peki, şimdi 
ne olacak.) dedi beni yakından süzerek. Eğildim. Kıpırdamadı. Daha 
aşağıya eğildim. 

"Aziz dostum,' dedi, 'hayatla ve ölümle oynamaya son verin artık. Ben 
bir oyun yazarıyım. Tragedyalar, komedyalar, düşsel oyunlar yazdım. 
Justine ve benzeri 18. yüzyıl seks serüvenlerinden çok özel filmler yaptım. 
Çok başarılı elli iki senaryonun yazarıyım. Bu işin kurduyum. Buralarda bir 
yerde bir kül karıştıracağı olacaktı, neden onu almıyorum sanki, sizin o şeyi 
çeker çıkarırdık.' 

Konuşurken gene telaşla, işgüzar bir edayla, sinsi sinsi doğrulmuştu. 
Ben el yordamıyla çekmeceli dolabın altını yoklarken, bir yandan da 


gözümü ondan ayırmamaya çalışıyordum. Birden, onun eski dostum'un 
namlusunun dolabın öteki köşesinden dışarı çıktığını farketmemiş 
göründüğümü farkettiğini farkettim. Yeniden güreşmeye başladık. 
Beceriksiz koca iki çocuk gibi birbirimizin kollarında yerlerde 
yuvarlanıyorduk. Ropdöşambrın altındaki bedeni çıplaktı, teke gibi 
kokuyordu, üzerinde yuvarlanırken, az kalsın boğuluyorum sandım. Ben 
onun üzerine çıktım. İkimiz benim üzerime çıktık. İkisi onun üzerine 
çıktılar. İkimiz kendi üzerimize çıktık. 

Bu kitap, basılı biçimiyle M.S. 2000'li yıllarda okunuyor sanırım 
(1935'e seksen ya da doksan yıl daha ekle; uzun ömürler dilerim, sevgilim!) 
Yaşını başını almış okuyucular bu noktada kuşkusuz çocukluklarındaki 
kovboy filmlerinin vazgeçilmez kavga sahnelerini hatırlayacaklardır. Ne var 
ki, bizim itişmemizde öküzleri sersem eden yumruklardan, şuraya buraya 
uçan mobilyalardan eser yoktu. 

O ve ben, içleri kirli pamuk ve paçavralarla doldurulmuş iki kocaman 
mankendik sadece. İki edebiyatçının giriştiği sessiz, yumuşak, biçimsiz bir 
itişmeydi sözkonusu olan; biri uyuşturucunun etkisiyle elden ayaktan 
kesilmiş, ötekinin şansı ise kalp yetersizliği ve aşırı cin yüzünden azalmıştı. 
Sonunda ben değerli silahıma yeniden kavuşup da senaryo yazarı da alçak 
iskemlesine geri oturtulduğunda ikimiz de filmlerdeki sığır çobanıyla koyun 
çobanının hiç de adetleri olmadığı üzere soluk soluğa kalmıştık. 

Silahı gözden geçirmeye -terimiz, içindeki bir şeyleri bozmuş 
olabilirdi- ve programdaki asıl numaraya geçmeden önce biraz 
soluklanmaya karar verdim. Araya doldurmak üzere, şiir biçimine 
soktuğum idam hükmünü kendisine okutmayı önerdim. Burada 'şairane 
adalet' terimi oldukça yerinde olacaktır. Dikkatle yazılmış bir daktilo 
sayfası uzattım ona. 

"Evet, dedi. 'Harika bir düşünce. Yakın gözlüklerimi alayım izin 
verirsen' (yerinden kalkmaya davrandı). 

"Hayır, 

'Senin dediğin olsun. Yüksek sesle mi okuyayım?" 

'Evet.' 

"Başlıyorum. Gördüğüm kadarıyla manzum bu.' 


Bir günahkarın günahından yararlandığın için 
Günahından yararlandığın için 


Yararlandığın için 
Benim çaresizliğimden yararlandığın için 


"Biliyor musun, çok iyi. Müthiş iyi.' 


Adem baba gibi çırılçıplak 
Dururken ben eyalet yasasıyla 
Etime batan bütün yıldızlarının karşısında 


'ÖF, müthiş yahu" 


Bir günahtan yararlandığın için 

Ben nemli, ben sevecen, ben çaresiz kılkuyruk 
Olabileceğin en iyisini umarken; 

Dağlık bir eyalette evlenmeyi 

Sonsuza dek bir dolu Lolita doğurtmayı kurarken 


'Bunu anlamadım. 


Benim özümdeki, ta içimdeki 
El değmemişlikten yararlandığın için 
Beni aldattığın için- 


"Biraz fazla tekrar var, ne dersin? Nerede kalmıştım” 


Pişman olmaktan alıkoyduğun için beni, 
Daha oğlanların takımlarını doğrultmakla 
Oyalandığı yaşlarda 

Elimden aldığın için onu 


"Belden aşağı demek, ha?" 


Hala gelincikler takınan ayva tüylü küçük bir kız, 
Hardal rengi Kızılderililerin ortakçılık yaptıkları yerde 
Rengarenk alacakaranlıkta hala patlamış mısır yiyen, 
Onu benden çaldığın için 


Onu samur kaşlı, ağırbaşlı koruyucusundan aldığın için, 
Şiş kapaklı gözlerime tükürdüğün için 

Sarı peştemalı cart diye yırtıp da, şafak 
Vakti yeni mutsuzluğumda debelensin diye 
Bırakıp gittiğin zaman; umarsızlığı 

Aşkın ve menekşelerin, pişmanlık, 
Umutsuzluk; sen oturmuş 

Donuk bir taşbebeği didik didik eder de 
Kafasını tutup bir yana atarken 

İşte bütün bu yaptıkların için 

İşte bütün bu yapmadıkların için Öleceksin. 


"Evet, azizim, gerçekten iyi bir şiir. Bana sorarsan şimdiye kadar 
yazdıklarının en iyisi. Kağıdı katladı ve bana uzattı. Ölmeden önce 
söyleyecek önemli bir şeyi olup olmadığını sordum. Küçük otomatik silah 
artık bir kere daha 'kişisel kullanıma' hazırdı. Silaha baktı ve derin derin 
içini çekti. 

"Buraya bak ahbap,' dedi, 'sen sarhoşsun, ben de hastayım. Şu işi ileriki 
bir tarihe bırakalım. Sessizlik gerek bana. iktidarsızlığımı iyi etmem gerek. 
Öğleden sonra arkadaşlar gelip maça götürecekler beni. Bu silahlı güldürü 
korkunç can sıkmaya başladı artık, ikimiz de keyif ehli adamlarız, 'her 
konuda seks, serbest nazım, nişancılık. Bana hıncın varsa, alışılmadık 
biçimlerde karşılamaya hazırım bunu. Eski moda bir düello - kılıçla ya da 
silahla, istersen Rio'da, nerede olursa - bile olabilir bu. Bugün belleğim pek 
Zayıf, ağzım da doğru dürüst laf yapmıyor gerçi, ama açıkçası sevgili 
Humbert, siz kusursuz bir üveybaba olmadığınız gibi küçük kızınızı 
benimle gelmeye de zorlamış değilim. Onu alıp daha mutlu bir yuvaya 
götürmemi isteyen kendisiydi. Bu ev, sevgili dostlarımızla paylaştığımız 
çiftlik evi kadar modern değilse de, bol odalı, yaz kış serin, tek sözcükle 
rahat edebileceğiniz bir yerdir, o halde, ben de bütün bütüne İngiltere ya da 
Floransa'ya yerleşmeyi düşündüğüme göre, buraya taşınmaya ne dersiniz? 
Ev sizindir, beş para istemez. Şu (iğrenç bir küfür) silahı üzerime 
tutmamanız koşuluyla. Ayrıca, bilmem garip şeylere merakınız var mıdır, 
varsa size ev hayvanı olarak gene beş para almaksızın oldukça heyecan 
verici küçük bir ucube, üç memeli bir genç hanım da önerebilirim. 
Memelerinden biri nefistir, doğanın eşine az rastlanan, pek sevimli 


mucizelerinden biri, Şimdi, eğri oturalım doğru konuşalım. Sadece beni 
kötü biçimde yaralamakla kalacak, ben tropik bir ortamda iyileşirken, siz 
hapishanelerde çürüyeceksiniz. Söz veriyorum. Brewster, burada bu nefis 
şarap mahzeniyle, gelecek oyunumdan elinize geçecek bütün parayla mutlu 
olacaksınız -bankada şu anda pek param yok, ama borç almayı 
düşünüyorum- hani bilirsiniz şair kafayı üşütmüş de ne demiş, borç, borç 
gene borç, demiş. Başka olanaklar da var tabii. Burada son derece güvenilir 
ve rüşvet kaldırır bir temizlikçi kadınımız var, adı Mis. Vibrissa -tuhaf bir 
ad, değil mi- haftada iki gün köyden gelir, ne yazık ki bugün yok, kızları, 
torunları var, başkomiser hakkinda bildiğim biriki ayrıntı onu avucumda 
tutmaya yetiyor. Oyun yazarıyım ben. Amerikan Maeterlinck'i dediler bana. 
Maeterlinck Schmetterling, nasıl? Hadi canım! Bunları söylerken çok 
utanıyorum, ayrıca doğru olanı da yaptığımı sanmıyorum. Bir daha romla 
herkülanita içmeye tövbe. Hadi, aklı başında bir adam ol da bırak şu 
tabancayı elinden. Sevgili eşini az çok tanırdım. Benim gardrobumu da 
kullanabilirsin. Ha, bir şey daha bana bayılacaksın. Yukarıda eşsiz mi eşsiz 
bir erotik resim koleksiyonu da var. Sana bir fikir vermek için şu kadarını 
söyleyeyim; araştırmacı ve psikoanalist Melanie Weiss'in -olağanüstü bir 
kadın, olağanüstü bir eser- at şu silahı Bagraüon Adası adlı kitabının da lüks 
baskısı içinde 1932 yılında Barda Denizi'ndeki Bagraüon Adası'nda kadının 
ölçüp incelediği sekiz yüz bilmem kaç erkeklik organının fotoğrafı da var - 
çok aydınlatıcı fotoğraflar, eşsiz gökler altında aşkla çekilmiş hepsi de- at 
şu silahı -ayrıca idam cezalarını izlemeni de sağlayabilirim, iskemlenin 
sarıya boyalı olduğunu herkes bilmez 

Ateş. Bu kez sert bir şeye saplanmıştı kurşun. Dolly Schiller'inkini de 
andıran kara, sallanır koltuğun arkalığına isabet ettirmiştim. Kurşun, 
koltuğun iç yüzüne saplanır saplanmaz, koltuk öyle bir hızla, öyle bir şevkle 
sallanmaya başlamıştı ki, o anda odaya giren birinin bu çifte mucize 
karşısında dili tutulabilirdi; sallanır koltuk kendi başına deli gibi sallanıp 
duruyor, biraz önce benim morlu hedefimin oturduğu koltuksa bomboş 
duruyordu. Parmaklarım havada büke kıvıra, gövdesini çabuk çabuk 
hoplata hoplata müzik odasına kaçmış, aradan bir saniye geçmeden de, 
anahtarı gözümden kaçmış kapının her iki yanında, soluk soluğa itişir 
olmuştuk. Gene ben kazanmıştım, ne yapacağı bilinmez Clare ise gene 
çevik bir hareketle piyanonun başına oturmuş bir sürü vahşi, gürültülü, 
isterik, dalga dalga akorlar çalmış, çeneleri titremiş, gergin parmakları şiirli 


hareketlerle tuşlara dalıp çıkmış, burun delikleri kavgamız sırasında 
çıkmayan gürültüleri ses kuşağına işlemişti. Hala o genizden gelen sesleri 
şakıyarak ayağıyla piyanonun yakınındaki bir denizci sandığını açmaya 
çabalamış, becerememişti. Bunu izleyen kurşun böğrüne bir yere saplanmış, 
saçları ağarmış ihtiyar, deli bir Nijinski, emektar bir zenci uşak -benim eski 
bir karabasanım- gibi, koltuğundan yavaş yavaş kalkmış, yükselmiş, 
yükselmiş, sıçrayan bedeni havayı yararken görülmemiş bir yüksekliğe 
erişmiş ya da bana öyle gelmişti. Kara, yoğun müziğin etkisiyle hala tir tir 
titriyor, başını geriye atmış uluyor, bir eliyle şakağına bastırıyor, ötekiyle de 
eşekarısı sokmuş gibi koltukaltını tutuyordu; kül diye topuklarının üzerine 
yere düştü, gene ropdöşambırlı normal bir adam olmuştu, koşarak koridora 
kaçtı. 

Kendimi bir çeşit ikili, üçlü kanguru sıçrayışıyla koridor boyunca onu 
izlerken görüyorum. İki keresinde bacaklarımı hiç bükmeden zıp zıp 
zıplayarak iyice yakınına gelmiş, sonra da kaskatı bir tür bale sıçrayışıyla 
onunla ön kapı arasına atlamıştım, kapı sıkı sıkıya kapalı olmadığından 
önüne geçip yolunu kesmek istiyordum. 

Birdenbire ciddileşmiş, biraz da huysuz bir tavırla geniş basamakları 
trmanmaya koyulmuştu; pozisyonumu değiştirip, ama onun ardından 
basamakları da tırmanmadan, birbiri ardınca üç ya da dört kurşun sıktım, 
namlunun her çakışında onu yaralamıştım. Ona bunu, bu korkunç şeyi her 
yapışımda, yüzü, sanki duyduğu acıyı abartır gibi anlamsız bir soytarı 
ifadesiyle seyiriyordu. Yavaşladı, gözlerini devirerek gözkapaklarını yarı 
yarıya indirdi, kadınsı bir 'ah!' sesi çıkardı. İsabet eden her kurşunda sanki 
ben onu gıdıklarmışçasına titriyor, ağırkanlı, hantal, kör kurşunlarım gelip 
onu bulduğunda korkunç seğirmeler, titremeler, sırıtmalar içerisinde ama bir 
yandan da garip biçimde aldırışsız, hatta dostça bir sesle, pes perdeden, 
züppece bir İngiliz aksanıyla şunları söylüyordu. 'Ah, canım acıyor azizim, 
yeter artık! Korkunç canım acıyor, sevgili dostum, sevgili dostum. 
Yalvaranın bir son ver buna. Ah -çok acıyor, çok, çok acıyor... Tanrım! Ah! 
Dayanılmaz bir şey bu, lütfen gerçekten-' Sahanlığa vardığında sesi yavaş 
yavaş azaldı, kesildi, ama bedenine doldurduğum bütün o kurşunlara karşın 
hiç sendelemeden yürümeyi sürdürdü. Can sıkıntısıyla, hayal kırıklığıyla 
farkettim ki onu öldürmek şöyle dursun, zavallı herife güç kuvvet 
aşılıyordum durmadan, kurşunların içleri inatçı bir iksirle doluydu sanki. 


Tabancayı kara, kanlı ellerimle yeniden doldurdum - balçık gibi 
kanıyla lekelediği bir şeye sürünmüştüm. Sonra yukarıya, onun yanma 
çıktım, ceplerimdeki anahtarlar altın paralar gibi şangırdıyordu. 

Ayağını sürüye sürüye odadan odaya dolaşıyor, her yanından şırıl şırıl 
kanlar akıyordu. Açık bir pencere bulmaya çalışıyor, başını sallayarak hala 
beni cinayetten vazgeçirmeye çalışıyordu. Kulağına nişan aldım, biraz 
sonra kulağının olduğu yerden kraliyet moru kanlar akıtarak yatak odasına 
yöneldi. 

'Çık, çık buradan,' dedi öksürüp, tükürerek. Karabasana dönüşen bir 
şaşkınlık içerisinde her bir yanı kan içinde kalsa da ayakta durabilen bu 
adamın, yatağına girdiğini ve karmakarışık duran çarşaflara sarındığını 
gördüm. Çok yakınma geldim, çarşafların üzerinden ateş ettim, sırtüstü 
devrildi, dudaklarının üzerinde çocuk oyunlarını hatırlatan kocaman pembe 
bir baloncuk şişti, şişti minik bir oyuncak balon iriliğini alıncaya kadar 
büyüdü, sonra patladı. 

Bir ya da iki saniyeliğine gerçekle olan ilişkimin koptuğunu 
söyleyebilirim - yoo, sıradan katillerin sonra birden her şey karardı 
numarasına girişecek değildim. Tam tersine, o bol köpüklü kanının her 
damlasının akıtılmasından ben sorumluyum, fakat bir an için zaman kaydı 
gitti, gerdek odamızdaymış duygusuna kapıldım, yatakta hasta yatan da 
Charlotte'du sanki. Evet, Ouilty'cik pek hastaydı. Tabanca yerine 
terliklerinden birini tutuyordum elimde tabancamın da üzerine oturmuştum. 
Sonra yatağın yanındaki koltuğa daha bir rahatça gömüldüm ve kolumdaki 
saate bir göz attım. Kristali gitmişti ama hala tık tık ediyordu. Bu acıklı iş 
bir saatten fazla zamanımı almıştı. Hiç kıpırdamıyordu artık. Rahatlamak 
şöyle dursun, öncekinden daha ağır bir yük gelmiş, omuzlarıma çökmüş, 
yerleşmiş, oturmuştu. Gerçekten ölü olup olmadığını anlamak için ona 
dokunmaya cesaret edemiyordum. Ölü gibiydi; yüzünün bir çeyreği 
gitmişti, inanılmaz talihlerinden akılları fırtmışa benzeyen iki sinek de 
yüzünün çevresinde uçuşuyorlardı. Benim ellerim de onunkilerden daha iyi 
durumda değildi. Yandaki banyoda olabildiğince yıkanıp temizlendim. 
Artık gidebilirdim. Sahanlığa çıktığımda deminden beri kulaklarımın 
uğultusu sandığım şeyin aslında aşağıdaki oturma odasından gelen insan 
sesleriyle radyo gürültülerinden oluşan bir karmaşa olduğunu farkettim. 

Aşağıda, eve daha biraz önce girdikleri anlaşılan birkaç kişi, oturmuş, 
neşeyle Ouilty'nin içkilerini tüketiyorlardı. Koltuğa gömülmüş şişman bir 


adam vardı; kız kardeş oldukları belli olan - abla kardeştiler, küçüğü 
neredeyse çocuktu - solgun yüzlü, koyu renk saçlı iki güzel, sessizce yan 
yana kanepeye oturmuşlardı. Masmavi gözlü, kırmızı suratlı bir herifin, 
elinde iki bardakla içinden çıktığı bara benzeyen mutfakta, üç kadın bir 
araya gelmiş hem çene çalıyor, hem de buz çıkartıyorlardı. Eşikte durdum 
ve: 'Biraz önce Clare Çuilty'i öldürdüm,' dedim. Kırmızı yüzlü herif 
içkilerden birini kızların büyüğüne verirken, 'aman ne iyi!' dedi. Şişko adam 
da, 'biri bunu çok önceden yapmalıydı,' diye düşüncesini belirtti. Barın 
oradan solgun bir sarışın, 'adam ne diyor Tony?" diye sordu. Kırmızı yüzlü 
herif, 'Cue'yu öldürdüğünü söylüyor, diye karşılık verdi. Plakları gözden 
geçirmek üzere çömeldiği köşeden doğrulan, kim olduğunu bilmediğim bir 
adam, 'arada bir biz de öldürsek fena olmaz hani,' dedi. 'Neyse,' dedi Tony, 
'bir an önce aşağıya insin. 

Maça yetişeceksek onu daha fazla bekleyemeyiz.' 'Biri şu adama içki 
versin,' dedi şişko. 'Bira ister misin?' diye sordu pantolonlu bir kadın, 
uzaktan bira kutusunu gösteriyordu. Yalnızca kanapede oturan karalar 
giyinmiş, genç olanı beyaz boynuna doladığı ışıltılı bir şeylerle oynayan iki 
kız, yalnızca onlar ses çıkarmadılar, öylece gülümsediler, ne kadar da genç, 
ne kadar da aşifteydiler. Müzik bir an için kesildiğinde, merdivenlerde 
birden bir gürültü oldu. Tony ile ben antreye çıktık. Ouilty sürüne sürüne 
sahanlığa kadar gelmemiş mi meğerse, orada gözlerimizin önünde rüzgarda 
çırpman bir bayrak gibi titredi, sonra bütün ağırlığıyla bir daha hiç yerinden 
kalkmamacasına, mor bir elbise yığını halinde çöktü kaldı. 

"Acele et, Cue, dedi Tony gülerek. 'Sanırım hala-' Oturma odasına 
döndü, cümlesinin sonu müziğe karıştı gitti. 

Bu, dedim kendi kendime, Ouilty'nin benim için sahnelediği usta işi 
oyunun sonu bu işte. Yüreğim sıkıntıyla dolu, evi terkettim, lekeler halinde 
yere serpilen güneşin içinden arabama doğru yürüdüm. Arabanın her iki 
yanma başka arabalar park etmişti, aralarından sıyrılıp çıkarken biraz 
zorlandım. 
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Gerisi biraz yavan, biraz hayal meyal. Arabayı yavaşça yokuş aşağı 
sürdüm, çok geçmeden kendimi gene aynı tembel hızla Parkington'un aksi 
yönünde yol alır buldum. Yağmurluğumu boudoir'da, eski dostum'u da 


banyoda unutmuştum. Yok, hayır içinde yaşamak isteyeceğim bir ey 
değildi. Bir cerrah, kalbura dönmüş Ouilty'yi yeniden hayata döndürerek 
hem kendi meslek hayatını, hem de tüm insanlığın kaderini değiştirebilir mi 
acaba diye şöyle bir geçirdim aklımdan. Aldırdığım yoktu aslında; genelde 
bütün bu pisliği unutmak istiyordum. Ölü olduğunu öğrendiğimde içimi 
ferahlatan tek şey aylarca sürecek türlü türlü anlatılmaz ameliyatlar, iniş 
çıkışlarla dolu 'gözler önünde' iğrenç bir iyileşme dönemini zihnimde de 
yaşamaktan kurtulduğumu bilmek oldu. Ya iyileşip kalkıp gelseydi de ben 
de kendi kendime onun bir hayalet olduğunu söyleyip durmak zorunda 
kalsaydım! Aguina'lı Thomas haklıydı. Hayatın önemli anlarında insanlar 
için görme duyusundan çok daha değersiz olan dokunma duyusu, 
gerçekliğe varma konusunda tek değilse de başlıca araçlarımızdan biri 
oluyor. Üstüm başım Çuilty'iydi. Kanamadan önce gelen o baş dönmesi 
vardı üzerimde. 

Yol, önümdeki uçsuz bucaksız arazinin içinden uzanıp gidiyordu. 
Birden başkaldırı, simgesel davranış falan diye değil, sadece yeni bir 
yaşantı olsun diye- insanın koyduğu bütün yasaları çiğnediğime göre, trafik 
kurallarını da çiğneyebileceğimi geçirdim aklımdan. Otoyolun sol şeridine 
geçtim, nasıl bir duyguydu bu; bayağı iyiydi. Karnımın dibinde yayılıp 
duran bir dokunma duyusunun çeşitli derecelerdeki öğeleriyle karışan hoş 
bir erime kapladı içimi, bütün bunlara ek olarak da yolun yanlış tarafında 
araba sürmenin en temel fizik yasalarını ortadan kaldırmanın en iyi yolu 
olduğunu düşünüyordum. Bir bakıma oldukça dini bir dürtüydü bu. Düş 
gibi süzülüp saatte otuz kilometre hızı aşmadan yolun bu tuhaf ayna 
görüntüsünde ilerledim. Tek tük arabalar geliyordu. Yolun bütün bütüne 
onlara bıraktığım kısmından arasıra arabalar geçiyor, geçerken deli gibi 
korna çalıyorlardı bana. Üstüme doğru gelen arabalardakiler bir dirsek 
yapıp, kavis çiziyor sonra da korkuyla bağırıyorlardı. Çok geçmeden 
kalabalık yerlere vardım. Kırmızı ışıkta geçmek çocukken Burgonya 
şarabından yasak bir yudum almak gibiydi. Bu noktada işler karışıyordu. 
İzleniyor, arabalar tarafından kuşatılıyordum. Sonra, önümde yolumu bütün 
bütüne kesecek biçimde durmuş iki araba gördüm. Zarif bir hareketle 
yoldan çıktım, iki ya da üç kere hopladıktan sonra arabayı çayırlık bir 
yokuştun yukarıya doğru sürdüm, iki yana sallana sallana şaşkına dönmüş 
ineklerin arasına girdim, usulca durdum. Ölü iki kadını birleştiren, ince 
düşünce ürünü Hegel'ci bir sentez! 


Az sonra arabadan çıkarılacaktım (selam, Melmoth, teşekkürler sana 
eski dostum!) Beni arabadan çıkarıp taşırlarken onlara hiç yardımcı 
olmadan kendimi bırakacağım, bir hasta gibi gevşeyip rahatlayarak kendimi 
tembelce teslim edeceğim sayısız eli özlüyordum. Bedenimin kesikliğinden, 
polisle ambulansçıların güvenebileceğim desteğinden tüyler ürpertici bir 
zevk alacaktım. Yokuş yukarı tırmanıp beni bulmalarını beklerken, son 
olarak bir şaşkınlık ve çaresizlik serabını canlandırdım gözlerimin önünde, 
Lolita'nın ortadan kayboluşundan kısa bir süre sonraydı. Korkunç bir iç 
bulantısı sonucunda yepyeni bir otoyolu kah çevreleyen kah ona koşut 
olarak ilerleyen, hayal gibi bir dağ yoluna çıkmış, arabayı yol kenarına 
çekmiştim. Otoyolu dolduran yıldız çiçekleri bir soluk mavi yaz sonu 
öğleden sonrasının aldırışsız sıcaklığında yıkanıyorlardı. Ciğerlerimi 
paralarcasına öksürdükten sonra bir süre iri bir kaya parçasının üzerinde 
dinlendim, sonra açık havanın ciğerlerime iyi geleceğini düşünerek 
otoyolun uçuruma bakan kenarındaki alçak taş korkuluğa doğru yürüdüm. 

Yol kenarındaki kurumuş otların arasında küçük çekirgeler sıçrıyordu. 
Tüy gibi hafif bir bulut kollarını açmış, kendinden daha güvenilir 
gözükmeden gemi gibi süzülen ama daha ağırkanlı ikinci bir buluta doğru 
ilerliyordu. Bu dost uçuruma doğru ilerlerken, ayaklarımın dibindeki 
vadinin katları arasında yatan küçük madenci kentinin, bir duman gibi 
yükselen seslerin ezgili uyumunu farkettim. Kırmızılı boz renkli damları 
olan evlerle yeşil ağaç ponponlarının arasındaki sokakların geometrik 
düzenini, yılan gibi kıvrılan bir akarsuyu, kent çöplüğünün demir cevherini 
andıran olgun pırıltısını, kentin ötesinde ise koyulu açıklı tarlaların 
çaprazlamasına oluşturduğu çılgın yorgan desenini, hepsinin ardında da sık 
ağaçlarla kaplı yüce dağları görebiliyordum. Ama bu sessizce şenlenen 
renklerden daha da göz alıcı olan -bilirsiniz, birbirlerini buldular mı daha 
bir ışıyan renkler var- gözden çok kulağa seslenen bir ışıltı, bir düş pırıltısı 
taşıyan, bir an bile azalmadan yükselen sesler toplamının dumanlı 
titreşimiydi. Bu sesler dağın taşın dudaklarına sunulmak üzere yavaş yavaş 
yükselirken ben orada durmuş iğrenç ağzımı siliyordum. Çok geçmeden 
bütün seslerin aynı olduğunu, kadınları evde, erkekleri işte olan bu saydam 
kentin sokaklarından yükselenin hep aynı sesler olduğunu anladım. Sevgili 
okuyucum! Duyduğum şey oyun oynayan çocuk seslerinin ezgisinden 
başka bir şey değildi; hava öylesine berraktı ki, bu görkemli ama ayrıntılı, 
uzak ama şaşılacak kadar yakın, açık seçik ama ölümsüz bir gizemle dolu 


ses kalabalığı arasından kimi kere kıkır kıkır bir gülme yükseliveriyor, bir 
beyzbol sopasının 'çat' sesi ya da oyuncak bir trenin takırtısı ayırt 
edilebiliyordu. Kalemle hafifçe çizilmiş gibi gözüken sokaklar bu sesleri 
çıkaranları görmeyi sağlayamayacak kadar uzaklardaydı. O görkemli 
yamaçta durdum, ezgilerin titreşimine, arka plandaki utangaç bir mırıltının 
ortasından yükseliveren ayrı ayrı çığlıklara kulak verdim. İşte o anda, işte o 
anda anladım ki umarsızlığı en belirgin olan şey Lolita'nın benim yanımda 
bulunmayışı değil, sesinin aşağıdaki o çocuk sesleri arasında olmayışıdır. 

İşte benim hikayem bu kadar. Bir kere daha okudum. Yer yer üzerine 
yapışmış ilik, kan parçaları var, güzel yeşil sinekler dolanıyor çevresinde. 
Olayların şu ya da bu dönemecini alırken kaygan benliğimin kimi zaman 
bana bile anlaşılmaz geldiğini, dalmaya cesaret edemeyeceğim kadar derin 
ve karanlık sulara doğru kayıp gittiğini sezdiğim oluyor. Kişileri 
incitmemek için gizleyebildiğim kadarını gizledim. Kendime özellikle uyan 
bir takma ad bulmadan önce de çeşitli olasılıkları aklımdan geçirdim. 
Notlarım arasında 'Otto Otto', 'Mesrner Mesmer' ve 'Lamber Lamber' gibi 
adlar var, ama neden bilmiyorum, seçtiğim ad murdarlığımı oldukça iyi 
özetliyor. 56 gün önce, ilkin gözlem altına alındığım psikopatoloji 
koğuşunda, sonra da bu iyi ısıtılmış ama mezar benzeri hücrede Lolita'yı 
yazmaya başladığımda, mahkemede bu notların tümünü kullanacağımı 
düşünmüştüm. Ne varki yazdıklarımı yarıladığımda şu anda hayatta olan 
Lolita'yı gözler önüne seremeyeceğimi anladım. Kendi kendimle başbaşa 
olduğumda bu anılardan parça parça yararlanabilirim, ama yayımlanmaları 
ancak daha sonraki bir tarihte gerçekleşecek. 

Sandığınız kadar da açık olmayan bazı nedenlerden ötürü ölüm 
cezasına karşıyım; umarım bu tavrım yargıçlar tarafından da paylaşılır. 
Kendim yargıç olsaydım Humbert! ırza geçme suçundan otuz beş yıldan az 
olmamak üzere cezalandırır, geri kalan suçlamaları geçersiz sayardım. Öyle 
de olsa büyük bir olasılıkla Dolly Schiller benden sonra uzun yıllar 
yaşayacaktır. İmzalı bir vasiyetnamenin bütün yasal yetkileri ve dayanakları 
çevresinde şu karara varıyorum; tek istediğim bu anıların ancak Lolita 
öldükten sonra yayımlanmasıdır. 

Demek ki okuyucum bu kitabı açtığında ikimiz de ölmüş olacağız. 
Ama şu satırları yazan elimde kan dolaşıp durdukça sende benim 
yoğrulduğum o kutsal maddedensin, buradan Alaska'ya uzanıp seninle 
konuşabilirim. Dick'ine bağlı kal. Başka herifler el sürmesin sana. 


Yabancılarla konuşma. Bebeğini seveceğini umarım. Umarım oğlan olur. 
Umarım o kocan sana her zaman iyi davranır, yoksa ruhum kara bir duman, 
cinnet getirmiş bir dev gibi çöker onun üzerine, sinirlerine varıncaya kadar 
parça parça eder onu. C.O.'ye de acıma. Onunla H.H. arasında bir seçim 
yapmak gerekti; seni gelecek kuşakların zihinlerinde yaşatabilmek için 
H.H.'nin en azından, birkaç ay daha yaşaması en doğrusu olacaktı. Yaban 
öküzleriyle melekleri, dayanıklı renk dokularının gizini, peygamber sözü 
gücündeki soneleri sanat denen sığınağı düşünüyorum şu anda. Ki bu da 
seninle benim paylaşabileceğimiz tek ölümsüzlük olabilir, Lolita'm benim. 

-SON- 

1955 parçasıyla şimdiye kadar herhangi bir hayvanın çizdiği ilk resmi 
çizen maymunla ilgili bir gazete haberinden kaynaklanmıştı. Sözkonusu 
karalama, zavallı yaratığın kafesinin parmaklıklarını gösteriyordu. Yukarıya 
aldığım bu dürtünün sonuçta ortaya çıkan düşünce çizgisiyle metin 
açısından herhangi bir ilintisi yoktu, ama bu çizgi, elinizde tuttuğunuz 
romanın ön çalışması olan otuz sayfa uzunluğunda bir kısa hikayenin 
doğmasına yol açtı. Bu hikaye 1924'den beri kimi romanlarımı yazdığım 
Rusça dilinde (bu dilde yazdıklarımın en iyileri İngilizce'ye çevrilmediği 
gibi hepsi de politik nedenlerle Rusya'da yasaklanmış bulunmaktadır) 
yazılmıştı. Adam bir Orta Avrupalı, kimliği belirsiz supericiği Fransız, 
olayın geçtiği yerler ise Paris ve Fransız taşra'sıydı. Adamı küçük kızın çok 
geçmeden ölecek olan hasta annesiyle evlendirmiştim. 

Bir otel odasında yetim kızdan yararlanmaya kalkışıp da beceremeyen 
Arthur (adı buydu) kendini bir kamyonun tekerlekleri altına atıyordu. Bu 
hikayeyi savaş sırasının pencereleri mavi yağlı kağıtla kaplı gecelerinden 
birinde bir grup arkadaşa -Max Aldanov, iki sosyal devrimci, bir de kadın 
doktor- okumuştum; ne var ki elimdekinden hoşnut değildim. 1940'da 
Amerika'ya yerleştikten bir süre sonra da ortadan kaldırdım. 1949 
sıralarında, New York eyaletinin yukarılarına düşen Ithaca'da, hiçbir zaman 
bütün bütüne dinmemiş olan sızlama yeniden başıma bela olmaya başladı. 
Bağdaştırma taptaze bir şevkle Esin'e katıldı, beni konuyu yeni baştan, bu 
kez St. Petersburg'da, 1903 dolaylarında bakıcım olan Rachel Home adlı 
hanımın anadili olan İngilizce'de ele almaya götürdü. Artık bir damla da 
İrlandalı kanı katılan supericiği gene az çok aynı kızdı, ayrıca temeldeki 
'annesiyle evlenme' 


buluşundan da vazgeçmemiştim. Ama bütün bunlar bir yana elimdeki 
yepyeni bir şeydi, gizliden gizliye romana özgü kanatlar ve pençeler de 
edinmişti. 

Kitap çok yavaş ilerliyordu, sık sık kesintilere uğruyor, konu dışı bir 
şeyler geveleyip duruyordu. Rusya'yla Batı Avrupa'yı kurmak kırk yıl kadar 
zamanımı almıştı, şimdiyse Amerika'ya kurmak sorunuyla karşı 
karşıyaydım. Kişisel hayal gücümün aşma ortalama bir 'gerçeklik' (tırnak 
içine alınmadıkça hiçbir anlam vermeyen sözcüklerden biri de budur) 
kırıntısı katmama yarayacak yerel gereçlerin sağlanması elli yaşında, 
algılama ve belleme gücünün kendiliğinden kusursuz olduğu Avrupa'daki 
gençlik yıllarımdaki kadar kolay olmuyordu. Araya başka kitaplar girdi. Bir 
ya da iki kere bitmemiş taslağı yakacak oldum, Juanita Dark'ımı alıp evin 
hiçbir şeyden habersiz bahçesinde yana kaykılmış duran çöp yakma 
makinesinin gölgesinin oraya kadar götürdümse de, ortadan kaldırdığım 
kitabın hayaletinin ileriki hayatım boyunca dosyalarımda kol gezeceğini 
düşündüğümden vazgeçtim. 

Karım ve ben her yaz kelebek avlamaya gideriz. Topladığımız 
örnekler, Harvard'ın Karşılaştırmalı Zooloji Müzesi ya da Cornell 
Üniversitesi koleksiyonu gibi bilimsel kurumlarda durur. Bu kelebeklerin 
altına iğnelenmiş yer etiketleri ileride gizemli yaşam öykülerine meraklı 
kimi yirmi birinci yüzyıl araştırmacılarının ağzına çalınmış birer parmak bal 
olacak. Lolita'yı geceler boyu ya da havanın kapalı olduğu günlerde harıl 
harıl yazarak bitirmem de, Telluri'de - Colorado, Afton - Wyoming, Portal - 
Arizona ve Askland - Oregon gibi yol üstü duraklarımızda oldu. Elimdekini 
elyazısıyla temize çekmem 1954 baharında sona erdi, hemen bir yayıncı 
aramaya giriştim. 

Başlangıçta eski, temkinli bir dostumun öğüdünü tutarak kitabın takma 
adla yayınlanması koşulunu kabul edecek kadar yumuşak başlılık 
gösterdim. Kısa bir süre sonra, takınacağım maskenin kendi amacımı ne 
büyük ölçüde baltalayacağını anlayarak Lolita'ya imzamı atma kararını 
verdiğime hiçbir zaman pişman olmayacağımı sanıyorum. Kendilerine 
sırayla elimdeki kitabın elyazmasını sunduğum dört yayıncı, W, Y, X, Z, 
kitap seçicilerine kitaba şöyle bir göz attırdılar ve Lolita'dan eski temkinli 
dostum E E'nin bile beklemediği biçimde tedirgin oldular. 

Avrupa'da eski çağlarda, hatta 18. yüzyıl ortalarına kadar (en bilinen 
örnekler Fransa'dan çıkmıştır) amaçlı açık saçıklığın güldürü pırıltılarıyla 


ya da gürbüz bir alaycılıkla, hatta hınzırlığı tutan iyi bir şairin aşka 
gelmesiyle atbaşı gittiği nasıl bir gerçekse, çağımızda 'pornografi' 
dendiğinde akla bayağılık, ticarilik ve belli kesin anlatı kuralları geldiği de 
bir gerçek. Alışılagelmiş sözcüklerin hastanın üzerinde doğrudan bir etki 
sağlamasını öngören sıradan cinsel uyarma süreci, bütünüyle her türlü 
estetik zevkin yerini alsın diye, açık saçıklığın bayağılıkla çiftleştirilmesi 
kaçınılmaz oluyor. Hastası doyumun güven verici etkisini hissetsin diye 
pornografi yazarı birtakım eski, değişmez kuralları izlemek zorundadır. 
Aynı etki, sözgelimi dedektif romanları meraklılarınca da bilinir, bunlarda, 
eğer dikkat etmeyecek olursanız, gerçek katil sanatsal özgünlük olup 
çıkabilir, detektif romanları meraklısının da böylesinden sıtkı sıyrılabilir 
(örneğin içinde bir tek konuşma olmayan detektif romanını kim okur ki?) 
Demek ki, pornografik romanlarda olay örgüsü klişelerin çiftleşmesiyle 
sınırlı kalmak zorundadır. Üslup, yapı, imgeler, bunların hiçbiri okuru ılımlı 
zevklenmesinden çekip ayırmamalıdır. 

Roman, seks sahnelerinin sırayla değişip durmasından oluşmalıdır. 
Aradaki geçişler, anlamı sağlayacak dikiş yerlerine, en basitinden mantıki 
köprülere, küçük açıklamalar ve girişlere indirgenmek zorundadır. Okur, 
büyük olasılıkla bunları atlayacaktır, ama aldatılmadığından emin 
olabilmesi için (çocukluktaki 'gerçek' masalların çizgisine alışkın olmaktan 
ileri gelen bir anlayıştır bu) bunların kitabın içinde sırayla bulunduğunu 
bilmesi gerekmektedir. Dahası, kitaptaki seks sahneleri gittikçe yükselen bir 
çizgi izlemek zorundadır; yeni çeşitlemeler, yeni bileşimler, yeni cinsler ve 
sevişenlerin sayısının gitgide artar olması (Sade'm bir oyununda bahçıvanı 
da çağırırlar) gerekir, yani kitabın sonu ilk bölümlere oranla daha yoğun bir 
açık saçıklık dağarcığıyla tıka basa dolu olmalıdır. 

Lolita'nın başında yararlandığım kimi teknikler (Humbert'in güncesi 
örneğin) ilk okuyucularımdan kimilerini bunun açık saçık bir kitap 
olduğunu düşünme yanlışına götürdü. Erotik sahnelerin gitgide 
yoğunlaşarak ardarda dizilmesini beklediler; bu sahnelerin arkası 
kesildiğinde, okuyucu da kesildi, sıkıldı, kendini aldatılmış hissetti. Sanırım 
dört yayınevinin de kitabın elyazmasını sonuna kadar okumamalarının 
nedeni buydu. Kitabı pornografik buldular mı, bulmadılar mı, orası beni 
ilgilendirmiyordu. 

Kitabı satın almayı reddetmeleri benim konuyu ele alışımdan değil 
konunun kendisinden kaynaklanıyordu, çünkü çoğu Amerikan yayıncıları 


sözkonusu olduğunda tartışmasız tabu sayılan en az üç konu bulunmaktadır. 
Öbür ikisi; bir sürü çocuk ve torunla noktalanan eksiksiz, görkemli bir 
başarı niteliğindeki zenci - beyaz evliliği, bir de mutlu ve çevresine yararlı 
bir hayat yaşayıp, 106 yaşında mutlu uykusunda ölen mutlak Tanrıtanımaz. 
Tepkilerin bazıları çok eğlendiriciydi; okuyanlardan biri Lolita'mı on iki 
yaşında bir oğlan çocuğu yapıp çiftçi Humbert tarafından bir ahırda, 
gölgeli, tedirgin edici bir ortamda ırzına geçirtirsem bunu da kısa, vurucu, 
'gerçekçi' cümlelerle ('Çılgın gibiydi. Hepimiz çılgın gibiyiz sanırım. 
Sanırım Tanrı da çılgın' vb.) yazarsam, bağlı olduğu yayınevinin kitabı 
basmayı düşünebileceğini söyledi. Simgelerden ve alegorilerden nefret 
ettiğimi (bu kısmen Freud'cu efsunculara olan eski düşmanlığımdan, kısmen 
de edebi mitosçularla toplumbilimcilerin devşirdikleri genellemelerden 
nefret etmemden ileri geliyor), herkesin bilmesi gerekirken, başka açılardan 
oldukça aklı başında olan bir okuyucu da Lolita'nın ilk bölümünün 
sayfalarını şöyle bir karıştırdı ve kitabı 'genç Amerika'yı kirleten yaşlı 
Avrupa' olarak niteleyiverdi; başka bir sayfa karıştırıcı da 'genç Amerika'nın 
yaşlı Avrupa'yı kirlettiği' kanısına varmıştı. Danışmanları sayfa 188'in 
ötesine geçemeyecek kadar Humbert'den sıkılan yayıncı X, bana ikinci 
bölümün çok uzun olduğunu yazma alıklığını gösterdi. Öte yandan yayıncı 
Y, kitapta iyi insanlar olmamasına hayıflanıyordu. Yayıncı Z, Lolita'yı 
basarsa ikimizin de .hapse gireceğini bildirdi. 

Özgür bir ülkede yaşayan hiçbir yazardan duyumsal olanla açık saçık 
olan arasındaki sınır çizgisi üzerinde kafa yorması beklenemez. Saçma olur 
bu. Dergilerde, dekolteleri hoca eskilerinin dil şapırdatmasına yetecek kadar 
açık ama postacıların çatık kaslarıyla karşılanmayacak kadar kapalı güzel, 
genç memelilere poz verdirenlerin tutturduğu o çok ince dengeye hayranım 
gerçi, ama benim tıpkısını uygulamam düşünülemez. Sıradan, eserekli 
yazarların daktilosundan çıkan, piyasa eleştirmenlerince de 'güçlü' ya da 
'çarpıcı' gibi nitelemeler yakıştırılan o içinden çıkılmaz bayağılık ve 
kapsamdaki romanlarda sergilenen duvar yazısı üslubunu da iç gıcıklayıcı 
bulan okurlar olsa gerek... Kimi sevgili okuyucular da kendilerine bir şey 
öğretmediği için Lolita'yı anlamsız bulacaklardır. Ben ne didaktik edebiyat 
yazarıyım, ne de edebiyatın okuruyum, kaldı ki John Ray'in öne 
sürdüğünün aksine, Lolita yedeğinde ahlaki ders getiren bir kitap değildir. 
Benim için bir sanat eseri, kabaca 'estetik mutluluk' diyebileceğim şeyi 
sağladığı sürece varolur. Bu da, temel ölçüt olarak alman sanatın (merak, 


sevecenlik, yufka yüreklilik, haz) bir yerde herhangi bir biçimde öbür 
varoluş biçimleriyle kesiştiği bir varoluş durumudur. Geri kalanların hepsi 
ya güncel süprüntü ya da bazılarının Tezli Edebiyat dediği, çoğunlukla koca 
koca alçı kalıplar halinde dikkatle çağdan çağa aktarılan güncel süprüntüdür 
ki sonunda elinde çekiçle birinin gelip Balzac'ın, Gorki'nin, Mann'ın 
kafasını iyice bir yarmasını bekler. 

Bazı okuyucuların yönelttiği başka bir suçlama ise Lolita'nın 
Amerika'yı karşısına alan bir kitap olduğu yolundadır. Bu, beni o budalaca 
ahlaksızlık suçlamasından daha da çok incitiyor. Kimi derinlikleri ve 
perspektifleri tutturma isteği (bir sayfiye evinin bahçesi, bir dağ çayırlığı) 
beni yeterli sayıda Amerikan dekorları kurmaya götürdü. Belli 
eğlendiriciliği olan bir ortam istiyordum. Hiçbir şey bağnazlığın bayağılığı 
kadar eğlendirici olamaz. Kaldı ki bağnazlığın bayağılığı sözkonusu 
olduğunda, Avrupa ve Asya ile Kuzey Amerika arasında pek bir fark 
gözetilmez, Chicago'lu herhangi bir proleter de bir dük kadar 'burjuva' 
(Flaubert'çi anlamıyla) olabilir. İsviçre otelleriyle İngiliz konukevleri yerine 
Amerikan motellerini seçtim, çünkü Amerikalı bir yazar olma çabasındayım 
ve tek istediğim öteki Amerikalı yazarların yararlandıkları haklardı. 

Öte yandan, yaratığım Humbert bir yabancı ve anarşisttir, 
supericikleri bir yana, daha birçok konuda onunla aynı düşünceleri 
paylaşmıyorum. Kaldı ki, Rusça kitaplarımı okuyan herkes de eski 
dünyalarımın hepsinin -Rus, İngiliz, Alman, Fransız- bu yeni dünyam kadar 
olağanüstü ve kişiye özel olduğunu bilir. 

Bu söylediklerimin -birikmiş hınçlarımın tozunu almak anlamına 
gelebileceğini gözönünde bulundurarak hemen ekleyeyim ki, Lojlita'nın 
elyazmasını ya da Olympia Press basımını Adam neden bunu yazmak 
zorunda hissetmiş kendini?” ya da 'Manyakları anlatan kitapları neden 
okuyacakmışım” duyguları içinde okuyan süt kuzularının yanı sıra, 
kitabımı, oObenim bu kitabın iç düzeni hakkında o burada 
söyleyebileceklerimden çok daha iyi anlayan birçok akıllı, duyarlı ve yiğit 
insanlar da çıktı. Her aklı başında yazar yayımlanmış şu ya da bu kitabının 
insanın hiç yanından ayrılmayan bir dostun varlığım andırdığının 
bilincindedir sanırım. Bodrumda bir yerde göstergesinin ışığı sürekli yanan 
özel bir termostat gibidir kitap, dokunduğunuz anda sessizce patlayıverir, 
tanıdık bir sıcaklık yayılıverir çevreye. Bu varlık, her zaman için iki adımda 
alıvereceğiniz bir uzaklıkta duran bu kitabın ışıltısı insana arka çıkan bir 


duygudur. Kitap önceden belirlenmiş çizgilerine ne kadar başarıyla 
oturmuşsa, rengi de o ölçüde parlak, o ölçüde doygun pırıltılar saçar. Gene 
de, kişinin kitabın geri kalanına oranla daha bir öncelik tanıdığı, daha bir 
sevencenlikle tadına vardığı belli durak noktalan, .sapaklar, ötekilerine yeğ 
tuttuğu kuytuluklar vardır. 1954 kışında provalarını gözden geçirdiğimden 
bu yana, Lolita'yı bir daha açıp okumadım, ama bu kitabın varolduğunu 
bilmenin tıpkı bir evin çevresini sessizce kuşatan yaz günü gibi tatlı bir 
duygu olduğunu bilirim, bilirim ki buğunun ardındaki gün içten içe pırıl 
pırıldır. Böylelikle Lolita'yı her aklımdan geçirişimde Mr. Maksoviç'i, 
Ramsdale'deki okulun sınıf listesini, Charlotte'un 'su geçirmez' deyişini, 
Lolita'nın ağır hareketlerle Humbert'in armağanlarına yaklaşmasını, Gaston 
Grodin'in stilize tavan arası odasını süsleyen resimleri, Kasbeam'deki 
berberi (tam bir ayımı aldı), tenis oynayan Lojlita'yı, Elphinstone'daki 
hastaneyi, o solgun, gebe, sevilmiş, hayata döndürülmesi mümkün olmayan 
Dolly Sebillerin (kitabımın başkenti olan) Gray Star'da ölüşünü ya da kentin 
aşağısındaki vadinin, bir dağ, geçidi boyunca (Lycaedies Sublivens 
Nabokov kelebeğinin bilinen ilk dişisini bu dağ geçidinde yakalamışımdır) 
çıngırtılı seslerle yükselen gürültüleri gibi görüntüleri özellikle seçer 
ayırırım. Bunlar romanın candamarlandır. Bunlar kitabın olay örgüsünü 
kuran gizli noktalar, aşkın koordinat çizgileridir. Gene de açıkça biliyorum 
ki, bu ve buna benzer sahneler, kitabı 'Bir Zevk Kaldıran Anıları' ya da 
'Milord Grosvit'in Aşkları' gibi bir şey olduğu izlenimine kapılarak 
okuyanlar tarafından atlanacak, gözden kaçırılacak, farkına bile 
varılmayacak. Romanımın bir sapkının fizyolojik dürtülerine çeşitli 
anıştırmalarda bulunduğu bir gerçek. Ama unutmayınız ki çocuk değiliz, 
okuma yazma bilmeyen genç serseriler değiliz, hele eşcinsel bir eğlenti 
gecesi sonrasında, klasikleri sansürlü basımlarından okuma çelişkisini 
yaşamak zorunda olan İngiliz yatılı okul öğrencileri hiç değiliz. 

Kurmaca bir metni, toplumdaki bir sınıf, yazarı ya da ülkesi hakkında 
bilgi edinmek amacıyla incelemek çocukça bir şeydir. Buna karşın canciğer 
arkadaşlarımdan birkaçı. Lolita'yı okuduktan sonra 'bu kadar iç karartıcı 
insanlar" arasında yaşıyor olmama (!) gerçekten dertlendiklerini söylediler. 

Benimse tek huzursuzluğum kitabı yazarken, işliğimde sağa sola 
fırlatılmış kollar, bacaklar ve yarım kalmış gövdeler arasında yaşıyor 
olmaktı. 


Paris'teki Olympia Press, kitabı bastığında Amerikalı bir eleştirmen 
Lolita'nın benim romantik edebiyatla olan aşk serüvenimin kağıda 
geçirilmesi olduğunu öne sürmüştü.'Romantik edebiyat' yerine İngiliz dili' 
dersek bu zarif formül çok daha doğru olar. Sanırım burada sesim 
gereğinden fazla çatlak çıkıyor. Amerikalı dostlarımdan hiçbiri Rusça 
kitaplarımı okumadıklarından, İngilizce'de yazdıklarıma bakarak yöneltilen 
bütün övgüler mutlaka biraz bulanık kalacaktır. Hiç kimseyi 
ilgilendirmeyen -ilgilendirmemesi de gereken- kişisel talihsizliğim, kendi 
söyleme tarzımdan, ana dilim Rusçanın pürüzsüz, zengin, Sonsuz 
yumuşaklıktaki ritmlerinden vazgeçmek, bunları elden düşme bir 
İngilizce'yle değişmek zorunda kalışımdır. Hiçbir dilin sihirbazı, elinde şu 
araçlar -parmak ısırtan ayna, kara kadife fon perdeleri, örtük çağırışımlarla 
gelenekler olmadı mı, frakının kuyruğunu uçura uçura mesleğinin 
geleneğini büyülü bir biçimde aşmayı başaramayacaktır. 

12 Kasım 1956 

SON 


